朱學(xué)東

“但是我堅(jiān)信，一個(gè)閱讀詩(shī)歌的人要比不讀詩(shī)歌的人更難被戰(zhàn)勝?！?/p>

—布羅茨基，受獎(jiǎng)演說(shuō)

2014年2月23日，索契冬奧會(huì)閉幕式，在舞臺(tái)上那個(gè)巨大的書房里，12位俄羅斯文學(xué)巨匠被重現(xiàn)在舞臺(tái)上。其中，第十位就是布羅茨基。

就在50年前，在那場(chǎng)對(duì)“寄生蟲布羅茨基”的審判中，布羅茨基因?yàn)槭窃?shī)人，被蘇維埃法庭認(rèn)定屬于“不勞而獲”的“寄生蟲”，被判處5年徒刑。1972年，他的祖國(guó)又將他強(qiáng)制押送出境，就像當(dāng)年哲學(xué)船事件里那些被強(qiáng)制押送出境的他的前輩別爾嘉耶夫們的命運(yùn)一樣，他再也沒(méi)有能夠回到自己的祖國(guó)。

在那篇后來(lái)收錄在《小于一》一書最后一篇的《一個(gè)半房間》文中，布羅茨基寫到，作為兒子，經(jīng)歷苦難的父母高齡去世時(shí)，卻不能由自己來(lái)為父母合上眼睛，“而是由國(guó)家的無(wú)名之手合上”！

當(dāng)年這位被監(jiān)禁被流放最后被放逐的詩(shī)人，肯定想不到在自己去世近二十年后，以這種方式回到故土。

我想，布羅茨基肯定不喜歡以這樣的方式榮歸，他更希望能夠親吻父母的額頭，為自己的父母合上雙眼，就像他在收錄在《悲傷與理智》一書最后一篇《悼斯蒂芬﹒彭斯》一文中寫到的告別：

“我吻了吻他的額頭，說(shuō)道：‘謝謝你所做的一切。請(qǐng)向溫斯坦和我的父母問(wèn)好。永別了。我記得他的雙腿，在醫(yī)院里，從病號(hào)服里伸出老長(zhǎng)，腿上青筋縱橫，與我父親的腿一模一樣，我父親比斯蒂芬大六歲。不，我飛來(lái)倫敦的原因并非是他離世時(shí)我不在場(chǎng)。雖然這也是個(gè)最好不過(guò)的理由。”

讀過(guò)《一個(gè)半房間》，或者對(duì)布羅茨基生平略知一二的人，仔細(xì)閱讀這段話，就會(huì)明白，布羅茨基不會(huì)喜歡那種榮耀。被權(quán)力加冕，這不是他想要的；他一輩子想要的，就是一張“小于一”的“表情獨(dú)特的臉龐”。這不僅是他追求的，也是他努力提醒他的讀者、他的學(xué)生的，他希望更多的人能夠擁有一張“表情獨(dú)特的臉龐”。

表情獨(dú)特的臉龐，是布羅茨基諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)演說(shuō)的題目，同樣收在《悲傷與理智》一書中。

“獲得這種獨(dú)特的表情，這或許就是人類存在的意義?！?布羅茨基說(shuō)。

所謂表情獨(dú)特的臉龐，其實(shí)就是成為自己，而不是和他人一樣。

就像布羅茨基說(shuō)的，人要過(guò)完自己的一生，而不是外力強(qiáng)加或指定的一生，哪怕這是種高尚的一生。人的生命只有一次，不能在對(duì)別人外貌、經(jīng)驗(yàn)的重復(fù)中，在同義反復(fù)中耗盡自己，要過(guò)自己的日子，哪怕這日子不那么高尚，也是自己的。

與此相反的是，在我們的生活中，在高度一體化一致性的規(guī)整中，我們社會(huì)的笑容愁容甚至哀哭似乎都有著統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，很難從中跳脫，只能泯然眾人矣。

如果說(shuō)《小于一》主要是講述那些不愿成為“一”的小于一的人們尤其是詩(shī)人的命運(yùn)，《悲傷與理智》更多的是講述一個(gè)人如何不成為那個(gè)整齊劃一的“一”，如何在“一”中跳脫獲得“與眾不同的臉龐”，獲得精神自治，成為自己的過(guò)程。

怎么獲得“與眾不同的面龐”？

中國(guó)人講相由心生，腹有詩(shī)書氣自華。布羅茨基在《悲傷與理智》一書中告訴的方法——文學(xué)藝術(shù)，尤其是詩(shī)歌，是一個(gè)人獲致表情獨(dú)特的臉龐的最重要路徑，在某種意義上暗合了中國(guó)古老的智慧。

“如果藝術(shù)能教給一個(gè)人什么東西，那便是人之存在的孤獨(dú)性……藝術(shù)會(huì)自主或不自主地在人身上激起他的獨(dú)特性、個(gè)性、獨(dú)處性等感覺(jué)，使他由一個(gè)社會(huì)動(dòng)物變?yōu)橐粋€(gè)個(gè)體。”

“文學(xué)的功績(jī)之一就在于，它能夠幫助一個(gè)人確定其存在的時(shí)間，幫助他在民眾中識(shí)別出自我，無(wú)論是作為先驅(qū)還是作為常人的自我，使他避免同義反復(fù)?！?/p>

“一個(gè)個(gè)體的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)愈豐富，他的趣味愈堅(jiān)定，他的道德選擇就愈準(zhǔn)確，他也就愈自由，盡管他有可能愈是不幸?！?/p>

這幾句話都來(lái)自《表情獨(dú)特的臉龐》一文，但在我看來(lái)，這些話不僅是這篇文章，也是引領(lǐng)整部《悲傷與理智》的內(nèi)核。無(wú)論是在那些游記、演講詞，還是在大學(xué)詩(shī)歌課堂上的講課，或者是針對(duì)大學(xué)畢業(yè)生的演說(shuō)里，布羅茨基不只是在探討詩(shī)歌的韻律節(jié)奏和隱喻變化，也不只是在探討歷史的本質(zhì)，更不只是提醒學(xué)生如何面對(duì)社會(huì)，而是通過(guò)文學(xué)，尤其是詩(shī)歌，讓個(gè)體向分子、向個(gè)性、向獨(dú)特性逃遁，獲得自己的語(yǔ)言，自己的聲音，從而拯救個(gè)體，拯救自己。

向分子、向個(gè)性、獨(dú)特性逃遁，成為單一的個(gè)體，并非是要成為孤島上的魯濱遜，而是要以一種特定的方式，以自己的臉龐，自己的聲音，置身于其他人群中。

有關(guān)拯救的案例，布羅茨基在《悲傷與理智》的開篇《戰(zhàn)利品》里講述了好萊塢電影在蘇聯(lián)的作用。在布羅茨基看來(lái)，這些電影是蘇聯(lián)二戰(zhàn)后最重要的戰(zhàn)利品，更重要的是帶來(lái)與蘇聯(lián)社會(huì)彌漫的集體主義情感迥然不同的“一人反抗全體”的精神。明知這些影片不過(guò)是娛樂(lè)故事，但卻被當(dāng)成了個(gè)人主義訓(xùn)諭。僅僅《人猿泰山》，即為解構(gòu)斯大林體制發(fā)揮了重要作用。

其實(shí)那些詩(shī)歌具有相似的意義。因?yàn)樵?shī)歌是來(lái)自心底的聲音，是靈魂的呼喚。

擁有這樣表情獨(dú)特臉龐的人，按照布羅茨基的說(shuō)法，通常并非某些具體的非正義的反對(duì)者，而是整個(gè)世界秩序的反抗者（更確切地說(shuō)是不贊成者）。因而無(wú)論何種制度何種社會(huì)形態(tài)，都會(huì)對(duì)這些表情獨(dú)特的臉龐進(jìn)行惡意攻擊。所以，這些表情獨(dú)特的臉龐，命運(yùn)可能會(huì)很是不幸。

但是，就像布羅茨基說(shuō)的，一個(gè)閱讀詩(shī)歌的人要比不讀詩(shī)歌的人更難被戰(zhàn)勝。詩(shī)人永遠(yuǎn)能憑借語(yǔ)言步出困境。我也堅(jiān)信。

所以，布羅茨基呼吁美國(guó)要多印詩(shī)集：“詩(shī)歌與歷史還是有某些相似之處：詩(shī)歌也訴諸記憶，它也能造福未來(lái)，更不用說(shuō)當(dāng)下了。詩(shī)歌肯定無(wú)法減少貧困，但它可以驅(qū)除愚昧。再者，它還是唯一可以抵御人心之庸俗的保險(xiǎn)裝置。因此，詩(shī)歌應(yīng)該以低廉的價(jià)格提供給這個(gè)國(guó)家的每一個(gè)人。”

怎么來(lái)讀詩(shī)歌？布羅茨基提醒說(shuō)：“作者和讀者是平等的，這一平等是意識(shí)的平等，它能以記憶的形式伴隨一個(gè)人的終生。朦朧或清晰，早或晚，恰當(dāng)或不恰當(dāng)，都決定著個(gè)體的行為?！?/p>

播在內(nèi)心深處的種子，終會(huì)有成長(zhǎng)的一天，隨著這個(gè)日子的來(lái)臨，一個(gè)人的臉龐就會(huì)越來(lái)越與眾不同。

讀這部書，仿佛坐在課堂上，或客廳里，聽布羅茨基娓娓講述，如何成為社會(huì)中的一個(gè)原子，一個(gè)有個(gè)體審美趣味的有血有肉的個(gè)人，一個(gè)與眾不同的人。

悲傷越深，理智越多。誠(chéng)如布羅茨基所言。

（作者為媒體人、專欄作家）endprint