李伯勇

一

郭楓主編的臺(tái)灣《新地》第29期（2014年秋刊）辟了“當(dāng)代中國(guó)文學(xué)評(píng)論家叢書(shū)·序文”專輯，收錄了大陸丁帆、王彬彬、李敬澤、李建軍、李潔非、肖鷹、郜元寶、陶東風(fēng)等8位文學(xué)評(píng)論家在臺(tái)灣出版文學(xué)評(píng)論集的自序。臺(tái)灣與大陸的語(yǔ)境不同，我也就從上述評(píng)論家們的自序聞見(jiàn)了他們不同于大陸行文的精神呼吸——確切地說(shuō)，并不是這些評(píng)論家看“主”說(shuō)話——看主喝灑和看客下菜，即不同場(chǎng)合就說(shuō)不同的話，他們的言說(shuō)是由衷的，也是統(tǒng)一的，而是反襯大陸語(yǔ)境下，那些見(jiàn)諸鉛字的評(píng)論家（文化人）言說(shuō)，為的是能讓著述出版面世，即正式表達(dá)自己的社會(huì)認(rèn)知，對(duì)他們出自自內(nèi)心的言說(shuō)進(jìn)行了改裝或叫修飾——可稱某種程度的妥協(xié)（作者跟編者、作者編者跟“語(yǔ)境”或社會(huì)的妥協(xié)），有的是作者自己捉刀，更多的是編輯善意下刀——作自我審查。因而，同一作者的文學(xué)研究文本（文學(xué)評(píng)論），在兩岸漢語(yǔ)語(yǔ)境中，就呈現(xiàn)兩種風(fēng)貌，而見(jiàn)同中有異，異中有同，這也是可以理解的，不過(guò)，立此存照，對(duì)岸成了此岸的參照。

同一作者同題文章而呈不同風(fēng)貌，其實(shí)也折射了兩種不同的社會(huì)精神氛圍，即兩種不同的語(yǔ)境。我所關(guān)注并思索的，在兩種不同的社會(huì)精神氛圍中，知識(shí)價(jià)值的可能呈現(xiàn)，何種程度呈現(xiàn)，以及對(duì)社會(huì)和人心的開(kāi)啟或遮蔽，實(shí)際上就是文章所呈現(xiàn)知識(shí)價(jià)值的可能價(jià)值域，也就是可能知識(shí)價(jià)值對(duì)讀者和社會(huì)（包括作家自身創(chuàng)作）的影響問(wèn)題，也能在一定程度上解答我們時(shí)代的精神創(chuàng)造何以只見(jiàn)“丘陵”“灌木”而不見(jiàn)“高原”“高峰”的問(wèn)題。

就是說(shuō)——尤其在全球化中，文學(xué)評(píng)論、文化（學(xué)術(shù)）及其表達(dá)，就是展示一種知識(shí)價(jià)值——對(duì)某種知識(shí)價(jià)值的追求。有的話題或問(wèn)題可以明白說(shuō)出，但在我們（編者和作者）這里往往是隱晦曲折、吞吞吐吐地表達(dá)，卻可以歸之于表達(dá)得體，或作了非常藝術(shù)的表達(dá)（“這個(gè)作者說(shuō)話有藝術(shù)”、“這篇文章表達(dá)得很藝術(shù)”）。而在讀者——社會(huì)接受上，就模糊多了，相同語(yǔ)境中有閱歷的讀者當(dāng)然明白其文的奧義，有某種素養(yǎng)的讀者會(huì)有隔靴抓癢霧里看花的感覺(jué)，一般的讀者被套在抽象化的時(shí)代歷史社會(huì)概念，就不知所云了，文義就難以抵達(dá)心靈，文章的“知識(shí)價(jià)值”呈現(xiàn)就打了折扣。

所以，不同的精神氛圍，相關(guān)文本在展示或追求知識(shí)價(jià)值上，存在質(zhì)地的高與下，優(yōu)與次，甚至真與假。說(shuō)話（文章）應(yīng)該明白曉暢，但在我們這里，其含糊模糊的沉浮形態(tài)（所謂“點(diǎn)到為止”，所謂“什么都說(shuō)了而什么也沒(méi)有說(shuō)”），卻成了常態(tài)。結(jié)合本文話題，我把這種文論形態(tài)稱之為文學(xué)“亞研究”，簡(jiǎn)稱“亞研究”。

我們陷在“亞研究”里久矣。

二

在對(duì)岸的語(yǔ)境中，且不說(shuō)文章保留了“原汁原味”，就從他們的自序，也能讓人識(shí)出其人胸臆來(lái)。因而大陸那種經(jīng)編審和自審“濾”出的文章（文氣）就不是原發(fā)性或原汁原味的精神樣式，而屬于另一種符合當(dāng)下語(yǔ)境，鈍化或趨平庸化的精神樣式，即使總體上保留了精英文論的面貌，但在文章“細(xì)部”，總是給人欲說(shuō)還休的模糊與朦朧。如此文論在大陸行銷既久，令一般讀者習(xí)焉不察，當(dāng)下和后來(lái)的研究者卻都以這樣的文本（精神樣式）歸于其作者的真情實(shí)語(yǔ)，“研究”表面上粘附其作者，其實(shí)不然，跟作者隔膜，只是借助作者的“外殼”，當(dāng)然也給“解讀作者”留下了不小的空間，“知識(shí)價(jià)值”的體現(xiàn)必定大打折扣。這就造成文本所體現(xiàn)的“知識(shí)價(jià)值”的鈍化?！皝喲芯俊北囟ㄔ谝欢ǔ潭肉g化“知識(shí)價(jià)值”。

于是我們看到，在大陸語(yǔ)境中，許多作家的真實(shí)心聲是隱沒(méi)的，其“真音”倒作了曲折即“疊影式”的表達(dá)（難怪中國(guó)索隱學(xué)如此發(fā)達(dá)）;我們通行的所謂研究某個(gè)作家或某個(gè)精神現(xiàn)象，其實(shí)就是研究符合當(dāng)下語(yǔ)境的精神樣式，客觀上展示“當(dāng)下”意識(shí)形態(tài)如何進(jìn)入或或改寫(xiě)這特定作家的，而真正的作家研究——社會(huì)精神現(xiàn)象的研究卻闕如。從社會(huì)層面，我們也就缺少了原生態(tài)——真實(shí)社會(huì)現(xiàn)象精神現(xiàn)象的感知，所以大陸一些社會(huì)、文化、精神之研究（經(jīng)濟(jì)研究也是一樣的，它根據(jù)的數(shù)字是權(quán)力核定的而不是真實(shí)的原發(fā)數(shù)據(jù)），從其主流學(xué)術(shù)來(lái)說(shuō)，只能是“跟風(fēng)”研究，依附權(quán)力的研究，不客氣地說(shuō)，屬于偽研究——用這種變形（扭曲）的文字材料，即使投入真誠(chéng)之心，作出的卻類似偽研究。中允一點(diǎn)說(shuō)，它同樣是“亞研究”——亞研究之一種，大家都習(xí)慣了這種亞研究，又毫不懷疑地把它視為真正的主流的學(xué)術(shù)研究。一時(shí)之假之亞成了通行之假之亞，這也成了中國(guó)許多學(xué)人（作家和學(xué)者）輕車熟路的為文之道和精神樣式，成了也許只在中國(guó)才盛行的溫吞水式的精神現(xiàn)象——“亞研究”豐盛的精神現(xiàn)象。

問(wèn)題在于，同一執(zhí)政黨，由于時(shí)代變遷，權(quán)力更替，語(yǔ)境即意識(shí)形態(tài)必有不同（以1978年執(zhí)政黨11屆三中全會(huì)前后變化的語(yǔ)境為例），說(shuō)明原先那種語(yǔ)境不適應(yīng)時(shí)代的發(fā)展，或叫制約了時(shí)代的發(fā)展，那種語(yǔ)境日暮途窮——人心向好人心思變圖強(qiáng)不可逆轉(zhuǎn)終于成為主流語(yǔ)境，原先那種語(yǔ)境其“無(wú)根”的窘迫全然凸現(xiàn)?？墒撬?xí)慣成自然的思想和思維惰力依然存在，在“文學(xué)研究”上，與已出現(xiàn)了開(kāi)啟知識(shí)價(jià)值的蓬勃銳氣——80年代的精神氣象——相糾結(jié)，這兩種氣象沖撞廝磨，恰恰讓“亞研究”在新的年代獲得新的溫床而大放異彩綿延不絕，更何況，強(qiáng)調(diào)那種把前后源于兩種不同經(jīng)濟(jì)形態(tài)作統(tǒng)一意識(shí)形態(tài)的語(yǔ)境成了當(dāng)下的“正確”語(yǔ)境，于是那種“亞研究”大行其道，“亞研究”折射了時(shí)代的精神氛圍。

“亞研究”是缺失根基或根基不牢卻是中規(guī)中矩即“政治正確”的研究。當(dāng)然，由于語(yǔ)境變遷，作者和編者的素養(yǎng)和人格的各異，“亞研究”可分許多層次，不能以簡(jiǎn)單化絕對(duì)化的態(tài)度對(duì)待。

本文開(kāi)頭提到的評(píng)論家自序，就印證了如此糾結(jié)的現(xiàn)實(shí)。

三

看這些評(píng)論家的現(xiàn)身說(shuō)辭，可以反觀大陸“亞研究”如何羽化，還可以反觀“亞研究”多層次的豐繁性，現(xiàn)實(shí)中的新變種。

比如王彬彬說(shuō)：“（大陸）大象出版社的《文壇三戶：金庸·王朔·余秋雨》，刪去了原稿中的許多部分。這三人，尤其是王朔和余秋雨，在內(nèi)地談?wù)撍麄?，言論空間都是有限的。談?wù)撍麄兊娜松?jīng)歷和創(chuàng)作內(nèi)涵，都難免涉及‘文革，在內(nèi)地是極敏感的話題。我當(dāng)初寫(xiě)作時(shí)，已經(jīng)很謹(jǐn)慎，很有分寸了，用魯迅的話說(shuō)，是自己就先抽去了幾根骨頭。但到了出版社，仍要被抽筋拔骨。”研究對(duì)象所涉及的敏感話題（如文革），要剔除，等于人為地給這“三戶”的精神歷程抽掉關(guān)鍵部位。這里說(shuō)的是言論空間即語(yǔ)境的給限。

而丁帆的序《中國(guó)知識(shí)分子的責(zé)任》最后一節(jié)是“新媒體中的知識(shí)分子”，丁文在較有風(fēng)骨、放言的《粵海風(fēng)》雜志而不是作為“書(shū)”面世，不過(guò)“最后一節(jié)”分為兩小節(jié)，即“大多數(shù)精英還在黨內(nèi)”和“網(wǎng)絡(luò)評(píng)論能講出一些真話來(lái)”?！靶碌匚摹迸c“粵海風(fēng)文”在這里略有不同：在相同的“反對(duì)什么現(xiàn)行的體制”之后，后者還有一句“說(shuō)老實(shí)話，作為一個(gè)老共產(chǎn)黨員，我有一個(gè)基本的判斷，大多數(shù)精英還在黨內(nèi)。”還有，前者是“問(wèn)題在于中國(guó)的知識(shí)分子能不能清醒地為中國(guó)的文化、思想提供真正的智庫(kù)？能否選擇好真正是為中國(guó)前途和命運(yùn)著想的知識(shí)精英做智庫(kù)人選，也是面臨的一個(gè)危機(jī)，比如前一陣現(xiàn)行智庫(kù)……”（原文變?yōu)榭w字）而后者則是“問(wèn)題在于，這一部分人，包括中國(guó)的政治領(lǐng)導(dǎo)人，能不能清醒地……”顯然，丁帆考慮到了臺(tái)灣讀者的“接受語(yǔ)境”（即不像大陸需要刻意突顯政治——黨派語(yǔ)境），但他語(yǔ)意鮮明的表白沒(méi)有自做閹割，語(yǔ)意還是統(tǒng)一的。其實(shí)丁帆道出了中國(guó)知識(shí)分子以“知識(shí)價(jià)值”追求為己任的問(wèn)題。

李敬澤同樣意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)：“每個(gè)月閱讀大量的文學(xué)期刊并不總是一件令人愉快的事……我希望我的觀察能夠具有一種知識(shí)價(jià)值……對(duì)批評(píng)寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，這具有巨大的難度?！痹谖铱磥?lái)，他想從大量通行的文章即精神樣式中觀察到這種“知識(shí)價(jià)值”，這種“觀察”本身就具有知識(shí)價(jià)值。知識(shí)價(jià)值應(yīng)該是原發(fā)性的，符合人性，促進(jìn)人和社會(huì)的全面發(fā)展，向著未來(lái)敞開(kāi)，具有“生長(zhǎng)點(diǎn)”意義的，跟丁帆說(shuō)的“為中國(guó)的文化、思想提供真正的智庫(kù)”是相通的，是純正的研究，所以，當(dāng)下文學(xué)期刊的大量研究文章在精神創(chuàng)造意義上仍屬于“亞產(chǎn)品”即“亞研究”，對(duì)真正的批評(píng)（研究）構(gòu)成了巨大的難度。在社會(huì)精神研究意義上陷入“亞研究”，勢(shì)必疏離了我們時(shí)代應(yīng)有的知識(shí)價(jià)值，也就是“亞研究”與真正的知識(shí)價(jià)值追求相背反，基于純正研究的希望未免落空。

李建軍說(shuō)：“批評(píng)家就是敢于‘說(shuō)難聽(tīng)話的人，就是屬于典型的‘批判性的言論文化的生產(chǎn)者?！币簿褪蔷芙^或超越“亞研究”——破蔽而行，尋找思想（時(shí)代應(yīng)有的知識(shí)價(jià)值）的生長(zhǎng)點(diǎn)。李敬澤的“觀察”在李建軍成了“批判”，精神方向是一致的。

李潔非說(shuō)：八十年代喜做長(zhǎng)文，恣意汪洋，動(dòng)輒萬(wàn)言;至九十年代，恰在而立之年后，則漸趨簡(jiǎn)短，縱想寫(xiě)得長(zhǎng)些，似也不能夠了，“我意識(shí)到自己體內(nèi)文氣有變，激越和自信遠(yuǎn)去，而內(nèi)斂、自疑或者從某個(gè)角度稱為暮氣的東西，卻在抬頭。”針對(duì)的是自己（而立之年），隱含的則是80年代與90年代迥然不同的語(yǔ)境，90年代所指涉的暮氣決不是李潔非個(gè)人，而是眾多學(xué)人的，是變化了的語(yǔ)境下的精神意象。但接下來(lái)的一句正是兩個(gè)語(yǔ)境糾結(jié)的揭示：“‘現(xiàn)代以來(lái)，中國(guó)人在精神上飽嘗播遷之苦……中國(guó)當(dāng)代文人的變，往往不是從內(nèi)心自然而然發(fā)生，而是強(qiáng)扭自我來(lái)適應(yīng)外部力量與趨勢(shì)，是迎合湊合之變……（文革）之前五六十年代那代人，之后八十年代包括筆者在內(nèi)這批人，或深或淺、或輕或重都存在……思想上、觀點(diǎn)上或文筆上的（阿Q諱說(shuō)‘癩）‘癩瘡疤?！边@就富有歷史感地尖銳地觸及“亞研究”是如何發(fā)生和演變的，“亞研究”就是“精神播遷”的產(chǎn)物，國(guó)人同樣遍嘗“亞研究”所傳導(dǎo)的播遷之苦。

肖鷹以現(xiàn)場(chǎng)——社會(huì)實(shí)情說(shuō)事，披露了這么一種情況：一些出版社總編和編輯“上門(mén)求稿”，“最終對(duì)我如約提供的書(shū)稿予以否決”，因?yàn)樾の拇蠖鄶?shù)對(duì)個(gè)人（包括頗有影響的學(xué)者）直言，出版社擔(dān)憂“如果冒然出版我這部書(shū)，勢(shì)必會(huì)喪失這些作者或潛作者”。還有就是學(xué)者怕批評(píng)，成了一種普遍心態(tài)。他分析，當(dāng)今中國(guó)學(xué)者害怕批評(píng)，癥結(jié)在于王國(guó)維為現(xiàn)代學(xué)術(shù)所奠定的“求真悅學(xué)”的學(xué)術(shù)情懷瓦解了，在于陳寅恪稱贊王國(guó)維“獨(dú)立自由之意志”不再是學(xué)者追求的思想境界了。因?yàn)槭軐W(xué)術(shù)利益集團(tuán)綁架，一方面是學(xué)者害怕批評(píng)，另一方面就是學(xué)者不敢批評(píng)。因而這是一個(gè)對(duì)批評(píng)“個(gè)人”設(shè)防的時(shí)代。這就是當(dāng)下已經(jīng)形成了學(xué)術(shù)利益集團(tuán)，它不是以權(quán)力而是以學(xué)術(shù)出面，以更正當(dāng)?shù)姆绞酱偈咕幷吆妥髡吒幼杂X(jué)地踐行“亞研究”。學(xué)者們依然占據(jù)學(xué)術(shù)圣殿，可不敢和不愿體現(xiàn)獨(dú)立自由之意志，而以“亞研究”為能事，也就勢(shì)必出現(xiàn)“知識(shí)價(jià)值”或“思想價(jià)值”的淹滯和被隱沒(méi)，或被拋棄的狀況。肖文披露了學(xué)術(shù)利益集團(tuán)成為“亞研究”主力的現(xiàn)實(shí)狀況，這是以往年代所沒(méi)有過(guò)的。

郜元寶說(shuō)：“偶爾忘情，講一點(diǎn)心以為然的話，卻也有幸躋身‘酷評(píng)、‘罵派之列，所以深知批評(píng)之難。”他也擔(dān)心，真率的批評(píng)在內(nèi)地布不成陣勢(shì)，在臺(tái)灣恐怕也難以兌現(xiàn)。不得已選擇“亞研究”，而“亞研究”卻滋生出“酷評(píng)” 、“罵派”，相當(dāng)于極權(quán)之下必出刁民和暴民，猶如合歡樹(shù)上結(jié)仙人掌，不可能出現(xiàn)的情形恰恰出現(xiàn)了?！皝喲芯俊泵菜扑钠桨朔€(wěn)，卻為“酷評(píng)”“罵派”開(kāi)啟了舞臺(tái)，這情形就像這些年少有好影視，卻讓低俗的、歷史虛無(wú)化的影視橫沖直闖。

從上述評(píng)論家的言說(shuō)，我們還可以得知，“亞研究”是豐富的，既有最大限度地保留了“知識(shí)價(jià)值”的中肯之作，也有把“亞研究”視為實(shí)現(xiàn)自身利益的高級(jí)精神游戲之作。

四

這樣的情形還在錢理群《我的家庭回憶錄》在漓江出版社的出版得到印證。不久前，我讀了錢先生的《我的家庭回憶錄》，很有感觸。對(duì)漓江出版社產(chǎn)生敬佩（此前我購(gòu)買過(guò)該出版社的一些書(shū)），認(rèn)為它保持著文化人的信守和良知，也就是對(duì)“知識(shí)價(jià)值”的恪守。錢先生在“后記”對(duì)此略有介紹。社長(zhǎng)鄭納新先生出版過(guò)錢先生的《我的精神自傳》，作為此書(shū)的補(bǔ)充，錢先生這本家庭回憶錄，他“當(dāng)場(chǎng)拍板，決定納入他們社今年的出版計(jì)劃?！笨墒?，在我因?qū)憽段覀儠r(shí)代偌大的精神空白》，涉及此書(shū)某幾篇文章而與錢先生通信時(shí)，錢先生卻傳來(lái)了未刪稿，他在回信中說(shuō)：“我的回憶錄里關(guān)于兩位共產(chǎn)黨員的哥哥姐姐的回憶，都是被刪節(jié)的?！钡诙焖謥?lái)信說(shuō)：“昨晚發(fā)給你的《四哥走了》，仍是經(jīng)過(guò)刪改的，現(xiàn)再發(fā)給你原文?！?/p>

因而，我對(duì)后來(lái)讀到這期《新地》的相關(guān)文章，有更強(qiáng)烈的感觸，更加感到編者閹割和作者自閹——兩者相輔相成依然是大陸的一道精神盛景，正是編者和作者的配合和默許，一篇“亞研究”的文章得以面世。這里有編者和作者的無(wú)奈;編者和作者在被動(dòng)中盡了最大的主動(dòng)，重重復(fù)重重的刪改、再刪改就是這樣發(fā)生的。盡管無(wú)奈，此書(shū)仍屬“亞研究”的上乘之作。熙熙攘攘的“亞研究”中，確是體現(xiàn)知識(shí)價(jià)值的翹楚之作。這是“亞研究”的一翼。

我還注意到，“亞研究”的另一翼，它衍生到形成利益圈子的學(xué)者之間的攻訐和較量。誠(chéng)如肖鷹說(shuō)的，“企業(yè)化運(yùn)行的出版社是不會(huì)為一本書(shū)得罪多人的。”“在功利化的學(xué)界……針對(duì)個(gè)人的學(xué)術(shù)批評(píng)，不僅‘傷害個(gè)人，而且勢(shì)必‘危及個(gè)人所屬的利益共同體?！庇谑俏覀冇种?，以往我們把某種語(yǔ)境歸于權(quán)力干預(yù)，其實(shí)浸透權(quán)力的意識(shí)形態(tài)可以細(xì)化、已然細(xì)化為利益共同體或利益集團(tuán)，權(quán)力不是不食煙火的神杖，而是其背后藏臥著利益集團(tuán)，這一幕在當(dāng)下大力整治貪腐的實(shí)績(jī)中再明顯不過(guò)，腐虎們?cè)谛镜囊庾R(shí)形態(tài)語(yǔ)境之下而大肆撈金（經(jīng)濟(jì)和政治資本），功利化學(xué)界的“亞研究”與之異曲而同工。

“亞研究”成了一種精神狀態(tài)，相關(guān)評(píng)論家的言說(shuō)隱現(xiàn)著政治意識(shí)形態(tài)所規(guī)約的語(yǔ)境，烘托了大陸的文化生態(tài)和精神生態(tài)，但由文化知識(shí)生產(chǎn)部門(mén)（出版社）和文化人即文化生產(chǎn)者（編者和作者）“看著辦”，由外在的政治律令內(nèi)化成文化人程度不等的自律，作為編者還要做“刀斧手”操刀閹文。這種現(xiàn)象固然來(lái)自于意識(shí)形態(tài)權(quán)力的耳提面命，恐怕更多的是編者和作者出于恐懼——思想和思維慣性的自我律令，作蠶自縛，這種偏安的行徑是以犧牲知識(shí)價(jià)值和社會(huì)可能良性的未來(lái)為代價(jià)的。因而，有操守的評(píng)論家（學(xué)者）用心良苦地拈字斟句，也阻止不了“亞研究”總體上滑向虛妄，他們置身于“亞研究”也就多了一分如同當(dāng)年魯迅抗擊虛妄的努力。

也應(yīng)該說(shuō)，編者是盡了最大努力來(lái)保全作者的思想精神內(nèi)涵的，我才得以能夠讀到這本《我的家庭回憶錄》。但作為一般讀者，對(duì)書(shū)中體現(xiàn)的“知識(shí)價(jià)值”是不可能有更深入的體察的，所以，某種程度，這本書(shū)也粘有“亞研究”的況味。

五

對(duì)大陸出版語(yǔ)境有較真切的感知，可我產(chǎn)生了更多也更深的疑問(wèn)——

大陸在不同年代出版了許多有著真知灼見(jiàn)的作家和學(xué)者著述（回憶錄），比如陸鍵東的《陳寅恪的最后20年》，巴金的《隨想錄》，以及諸多的“紅墻秘史”、“領(lǐng)袖秘史”，號(hào)稱最真實(shí)的“名人傳記”，其實(shí)都是作者和編者（出版社）“合作”的成果，在多大程度上再現(xiàn)了真實(shí)？或者說(shuō)多大程度上準(zhǔn)許了這樣那樣的“真實(shí)”？充其量，只不過(guò)是“傳主”經(jīng)時(shí)代語(yǔ)境裝飾或者叫準(zhǔn)許的真實(shí)形象，真實(shí)的“傳主”很可能仍在隱沒(méi)之中。在寬泛意義上，它們都是“亞研究”;我們對(duì)知識(shí)價(jià)值的追求只有在這“亞研究”中體現(xiàn)，這就是我們的精神處境。與我們的精神處境相協(xié)調(diào)，“亞研究”構(gòu)成了我們社會(huì)文化生活的一環(huán)，成為一種必需，這好比在城市已呼吸不到“純空氣”，而只能靠“亞空氣”維系。

這里我再舉“當(dāng)下”一例。

上海紀(jì)念巴金先生誕生110周年，《文學(xué)報(bào)》（2014/11/27）作了《如何看待巴金的精神遺產(chǎn)》的整版報(bào)道，此篇報(bào)道恰好展示了“亞研究”的微妙特色。巴金對(duì)文革的反思應(yīng)該是“巴金研究”之基礎(chǔ)而關(guān)鍵之一環(huán)。從巴金的《隨想錄》問(wèn)世，借此書(shū)研究傳導(dǎo)知識(shí)價(jià)值的評(píng)論家一撥接一撥，且不說(shuō)前些年評(píng)論家們的研究，就說(shuō)今年這次，作為一次集體活動(dòng)的報(bào)道，定位于一次“亞研究”是確切的。但是，整版的報(bào)道，“文革”兩字竟一晃而過(guò)，巴金與文革的關(guān)系虛化（抽象）為巴金“如何與時(shí)代保持文學(xué)的關(guān)系”（第一個(gè)小標(biāo)題就是如此），這正是稱之為“亞研究”的切入點(diǎn)和著力點(diǎn)。所謂“那一代人付出了巨大的精神代價(jià)”也就虛化了。

也許在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)評(píng)論家們提到了“文革”，可在正式出版的報(bào)紙上，相關(guān)的敏感詞被過(guò)濾掉了，文革被看作是多余的詞被刪了。但是，“良知”——知識(shí)價(jià)值的追求還是留下了痕跡，從刊載的李輝言說(shuō)可以看出來(lái)，如“他們從劫難中走過(guò)來(lái)，許多東西仍在慢慢摸索中。”“這是巴金心中的痛，他自覺(jué)有特別強(qiáng)烈的責(zé)任要對(duì)這段歷史進(jìn)行總結(jié)和反思，讓后人不再出現(xiàn)這樣的事情?！薄罢f(shuō)是‘隨想，其實(shí)是對(duì)思想解放運(yùn)動(dòng)的過(guò)程的記錄，保留了很多信息?！敝劣凇啊?0年代過(guò)來(lái)的人，就覺(jué)得特別有責(zé)任把巴金的精神、巴金的思想和他作品的價(jià)值盡可能的讓更多的年輕人知道”，“80年代”的靈光僅此一現(xiàn)。在如此“亞研究”語(yǔ)境中，除一部分評(píng)論家有深切的感受，“更多的年輕人”對(duì)巴金的了解從何談起？離開(kāi)了巴金的文革經(jīng)歷及反思（何況像王彬彬說(shuō)的文革在內(nèi)地是極敏感的話題）來(lái)談“對(duì)社會(huì)、對(duì)人民深沉的愛(ài)”、“巴金的理想主義”、“如何與時(shí)代保持文學(xué)的關(guān)系”，必墜入虛無(wú)和虛妄。

畢竟還留下了良知之語(yǔ)——良知的精神軌跡，這也就告訴我們，在絕對(duì)意義上，人類社會(huì)對(duì)未來(lái)——知識(shí)價(jià)值的追求是不會(huì)、也不可能泯滅的，在時(shí)代的某個(gè)節(jié)點(diǎn)上，編者和作者的“突破”還是可能的。所謂展現(xiàn)“真實(shí)的人和事”，從積極方面說(shuō)，其實(shí)就是訴諸知識(shí)價(jià)值;在“亞研究”精神氛圍中其實(shí)就堅(jiān)持“可能知識(shí)價(jià)值”，也就是說(shuō)，“亞研究”畢竟徜徉著“迎合”“湊合”的思想惰力，所堅(jiān)持的知識(shí)價(jià)值就只能說(shuō)“可能”。

從出版實(shí)績(jī)來(lái)說(shuō)，這類著述少得可憐，還是有其靈光一現(xiàn)。在許多“亞研究”里，出于意識(shí)形態(tài)化的審查和自審、出于利益共同體的辯護(hù)和自辯，都是對(duì)真實(shí)的無(wú)視和抹殺，“知識(shí)價(jià)值”當(dāng)然無(wú)從實(shí)現(xiàn)。這已經(jīng)影響到作家心態(tài)——我們民族的精神成長(zhǎng)。

六

“亞研究”作為一種精神氛圍在現(xiàn)實(shí)生活中已是普泛化，構(gòu)成了當(dāng)代語(yǔ)境，知識(shí)價(jià)值的沉（墜）與浮（現(xiàn)）皆在其中。

如前所述，一些評(píng)論家會(huì)最大限度在展現(xiàn)并體現(xiàn)“知識(shí)價(jià)值”（“浮”）;而一些評(píng)論家（學(xué)者）已從“亞研究”找到一條終南捷徑，“亞研究”成了他們行走江湖瀟灑揮筆的堂皇現(xiàn)由，這些人壯大著“亞研究”的隊(duì)伍和聲勢(shì)，拉扯著向“真研究”努力的后腿（“沉”）。如此閹割化的精神生態(tài)成了我們本真的精神生態(tài)，我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢匍匐于地，卻自認(rèn)為精神自由地凌空飛翔。就像我們生活在受深度污染的環(huán)境身體必然病變而渾然不覺(jué)，我們?cè)谌绱碎幐罨木裆鷳B(tài)中生活，心靈怎會(huì)不受毒害？

“亞研究”內(nèi)化為作家的精神狀態(tài)。恰好趙勇《作家的精神狀況與知識(shí)分子的角色扮演——以莫言與韓寒為例》（《新地》第29期）一文為我的思索做了佐證。

趙文分析莫言，從文學(xué)內(nèi)外審視“五0”后作家的種種表現(xiàn)，所謂“謹(jǐn)小慎微”、“力不從心”和“不越雷池一步”不僅也可以成立，而且似乎更能發(fā)現(xiàn)他們之所以如此的深層原因，就是“知識(shí)分子意識(shí)的淡薄或欠缺”，但莫言“在作品之內(nèi)卻不乏相應(yīng)的擔(dān)當(dāng)”。莫言的問(wèn)題，主要不是在于他究竟說(shuō)了什么，而是在于他沒(méi)說(shuō)什么，“他沒(méi)說(shuō)出或說(shuō)不出的東西，既可能是被自我保護(hù)機(jī)制有意遮蔽的東西，也可能是沒(méi)被知識(shí)分子意識(shí)照亮的東西?！?/p>

趙文也分析了“八0”后韓寒扮演“公共知識(shí)分子”的復(fù)雜性和搖擺性：“公知”被污名化之后，韓寒也說(shuō)“知識(shí)分子確有堆臭毛病”。當(dāng)主流意識(shí)形態(tài)對(duì)公共知識(shí)分子的打壓形成一種暗流，韓寒卻逐漸有了公共性的表述。這種姿態(tài)和做法是一種自我覺(jué)醒，還是書(shū)商包裝打造的結(jié)果？后來(lái)經(jīng)“方韓大戰(zhàn)”， 韓寒寫(xiě)作博文的密度不如從前，其犀利也減弱了許多，其公共關(guān)懷似乎也大打折扣。

趙文也就認(rèn)為，“通過(guò)這兩極圖景，顯現(xiàn)當(dāng)代作家的精神狀況乃至精神困境。而這種狀況與困境恰恰也是大多數(shù)作家乃至學(xué)者的生活現(xiàn)實(shí)?！薄爸心暌淮淖骷译m功成名就，且在很大程度上獲得了某種話語(yǔ)權(quán)，但他們大都不愿與公共知識(shí)分子沾親帶故，而只想在自己的小說(shuō)園地里春種秋收。” 文學(xué)既可作“公知”型作家的舞臺(tái)，也可以成為逃避“公知”的避風(fēng)港?！暗@種做法畢竟與我們這個(gè)時(shí)代不大相稱，若是演變?yōu)橐环N集體人格就更值得反省。”“他們的舉動(dòng)都可以影響到文學(xué)的品質(zhì)。”

“亞研究”不是一樣嗎？我想再說(shuō)的，“亞研究”的蔚為大觀，已影響到其品質(zhì)，更是演變成一種集體人格，我們民族的心智勢(shì)必受到戕害。無(wú)獨(dú)有偶，恰好張萌《不是每一時(shí)評(píng)都得先抑后揚(yáng)》（愛(ài)思想網(wǎng)2014/12/30）也涉及這一話題。張文說(shuō)：“有時(shí)感到奇怪的是，現(xiàn)在許多時(shí)評(píng)都在最后都要有一種向上的結(jié)論，一個(gè)光明的結(jié)尾以及一些雞肋的建議結(jié)尾……與之相伴的往往是硬拔的高度、無(wú)痛的呻吟、蒼白的寄望，痛快淋漓、不留情面、斗酒百篇的文風(fēng)看來(lái)已經(jīng)要絕跡了，這實(shí)在不是一件好事情。”“亞研究”其實(shí)是基于思想站隊(duì)發(fā)生的，而“思想站隊(duì)還帶來(lái)的后果就是一個(gè)人思想的僵化與守成。”

作家評(píng)論家何為？本文開(kāi)頭結(jié)尾例舉的評(píng)論家直率的言說(shuō)就是一種“破局”的努力。