〔摘要〕思想史上的莫爾形象是模糊的、復(fù)雜的、多元的:無論左翼還是右翼,保守主義者、自由主義者還是社會(huì)主義者,天主教徒、新教徒還是無神論者,似乎都能饒有興味地談?wù)撍麄冏约旱哪獱?。莫爾的《烏托邦》一書?duì)世界的影響是無法估量的。隨著《烏托邦》一書被譯成各種文字廣為傳播,“烏托邦”一詞也在世界各地流行開來,各種語言文體中由此增添了一個(gè)新的詞匯,而由這一詞匯所負(fù)載著的烏托邦思想也隨之得以傳播和擴(kuò)散。文學(xué)、哲學(xué)、宗教、藝術(shù)以及各類人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域都先后有了自己的“烏托邦”?!盀跬邪睢痹缫言匠觥稙跬邪睢罚芑闪艘环N符號(hào)。從思想史的角度看,烏托邦思想已構(gòu)成理解中國特色社會(huì)主義的一個(gè)重要文化元素。
〔關(guān)鍵詞〕托馬斯·莫爾;烏托邦;烏托邦社會(huì)主義;社會(huì)主義;中國夢
〔中圖分類號(hào)〕D091.4 〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A 〔文章編號(hào)〕2095-8048-(2015)04-0014-08
一、說不完的莫爾
托馬斯·莫爾(1478-1535年)因其被天主教會(huì)封為圣徒而又被稱為“圣托馬斯·莫爾”,他是英國著名人文主義思想家,也是烏托邦社會(huì)主義的開創(chuàng)者和奠基人,同時(shí)也是著名的律師和政治家,在英國歷史上有其顯赫的地位,在整個(gè)人類思想史上也有其一席之地。
莫爾曾出任亨利八世的大法官,躍升為王室重臣、政府最高長官。這時(shí),亨利八世因?yàn)榕c王后的離婚問題同羅馬教庭發(fā)生矛盾,并以此為借口在英國推行宗教改革,宣布與羅馬教庭脫離關(guān)系。莫爾對(duì)亨利八世處理與王后的婚姻問題以及與羅馬教庭的關(guān)系問題都持不同看法,對(duì)亨利八世借宗教改革掠奪教會(huì)財(cái)產(chǎn)和地產(chǎn)的做法更是極為反感。莫爾無力改變亨利八世,亨利八世也無法讓莫爾低頭。1535年7月6日,莫爾被惱羞成怒的亨利八世送上斷頭臺(tái)。莫爾最終成了專制王權(quán)的犧牲品,也成了自己所堅(jiān)守的信仰的殉道者。
在遇難后的十多年間,莫爾在英國國內(nèi)一度成了禁言的話題。隨著歲月不斷洗白過去的政治恩怨,時(shí)間日益沖淡昔日信仰的界限,莫爾終于成了人們可以自由談?wù)摰膶?duì)象。不過,滄海桑田,物是人非,時(shí)過境遷之后,莫爾的形象已變得越來越模糊,離現(xiàn)實(shí)越來越遙遠(yuǎn),但其承載的內(nèi)涵似乎越來越厚重,越來越多元。無論是英國人和還是其他國家的人們,無論思想上的左翼還是右翼,無論是保守主義者、自由主義者還是社會(huì)主義者,也無論是天主教徒、新教徒還是無神論者,似乎都能饒有興味地談?wù)撝麄冏约旱哪獱枴?/p>
英語發(fā)展史和英國文學(xué)史上有莫爾的位置。他站在喬叟和莎士比亞之間,是把中世紀(jì)的英國和近代的英國連接起來的人物。他用英文寫作,在英國語文、英國散文和英國文學(xué)的傳承關(guān)系上,是貫通中世紀(jì)英語與近代英語的橋梁和紐帶。他的文學(xué)創(chuàng)作為英國文藝復(fù)興全盛時(shí)期的到來,在思想上和藝術(shù)形式上作了準(zhǔn)備。歐洲乃至整個(gè)人類思想史有莫爾的一席之地,他是把英國和歐洲結(jié)合起來的人物,他用當(dāng)時(shí)歐洲的標(biāo)準(zhǔn)語言拉丁文寫作,留下了像《烏托邦》這樣的思想瑰寶,他是15世紀(jì)末期至16世紀(jì)初期英國和歐洲著名的人文主義思想家,不僅直接影響了莎士比亞、拉伯雷等文壇巨匠,也開了后世烏托邦文學(xué)、烏托邦思想和社會(huì)主義思想的先河。
莫爾生前算不上是一位正統(tǒng)的天主教信徒,但天主教卻極為推崇他的忠誠。1886年12月29日,教皇利奧十三為莫爾舉行宣福禮,封其為真福者。1935年5月19日,教皇庇護(hù)六世正式封莫爾為圣徒。從1970年開始,莫爾的名字被編入羅馬天主教圣徒日歷。2000年,教皇約翰·保羅二世宣布莫爾為“政治家的天堂守護(hù)神”。
雖然莫爾極力反對(duì)建立英國國教的改革,但1980年他被正式列入英國國教改革殉難者名單,作為基督教圣徒和英雄編入英國國教日歷,并把其殉難日即每年的7月6日定為紀(jì)念日,日歷上寫著“學(xué)者托馬斯·莫爾,宗教改革殉難者,1535”。英國的威斯特敏斯特大廈和倫敦塔均有他的紀(jì)念牌位。
在莫爾的時(shí)代,“社會(huì)主義”和“共產(chǎn)主義”的概念尚未出現(xiàn),但后世的社會(huì)主義和共產(chǎn)主義者在講述自身發(fā)展史時(shí)往往都會(huì)追溯到莫爾,把他的《烏托邦》一書的發(fā)表視為近代社會(huì)主義思想的濫觴。1918年,莫爾的名字被刻在莫斯科紅場的“為勞動(dòng)階級(jí)解放而斗爭的優(yōu)秀思想家和活動(dòng)家紀(jì)念碑”上。我們今天所講的社會(huì)主義500年,便是從莫爾發(fā)表《烏托邦》算起的。
僅從上述幾個(gè)小例子便不難看出世人認(rèn)識(shí)莫爾的多元性、多維度、復(fù)雜性和高難度。相信每個(gè)讀到莫爾生平和著作的人的心中都有一個(gè)屬于自己的莫爾。但是,不管一個(gè)人信仰為何,就像莫爾的傳記作者、曾任牛津大學(xué)貝里奧學(xué)院院長的安東尼·肯尼所說,更重要的是要明白:“莫爾是始終如一的,《烏托邦》的理想與莫爾最終的堅(jiān)貞是一致的……今天的許多人都已經(jīng)經(jīng)歷了莫爾所誓死反對(duì)的東西,那就是用恐嚇和武力的方式強(qiáng)迫別人去接受一種新的意識(shí)形態(tài)。不管其動(dòng)機(jī)和結(jié)果如何,這種行為本身都是可憎的。正因?yàn)槿绱?,人們才欣賞莫爾這類人的寧死不屈的勇氣?!薄?〕莫爾的另一位著名傳記作者錢伯斯也同樣指出,從《烏托邦》所表達(dá)的思想,到他受審時(shí)所說的話,莫爾的理想是一貫的。莫爾與亨利八世的分歧,說到底不是信仰的分歧:莫爾是為信仰而死的,而亨利八世殺害莫爾卻不是出于信仰而是出于一個(gè)專制暴君的私欲。在這里,“真正的區(qū)別不在于天主教與新教,而在于新教徒、天主教徒與亨利的工具如克蘭默和里奇之流的區(qū)別。天主教與浸禮會(huì)教徒比起這些人來在信仰方面其實(shí)有較多的共同之處,而克蘭默、里奇之徒的“信仰”只有一個(gè)共通之處,那就是“國王的憤怒就是臣民的死亡”。用《烏托邦》里的話說就是:“這是只知服從權(quán)勢的人和持有烏托邦公民必備信念的人之間的區(qū)別。這一信念是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越于當(dāng)權(quán)者所規(guī)定的是非標(biāo)準(zhǔn)之上的?!薄?〕劉易斯對(duì)莫爾人格魄力的評(píng)價(jià)可謂一語中的:“我們之中最好的人,站在莫爾面前都要向其脫帽致敬?!薄?〕
二、 道不盡的烏托邦
莫爾在1515年5月至10月出使法蘭德斯期間開始利用閑暇時(shí)間動(dòng)筆用拉丁文撰寫《烏托邦》,該書于1516年12月正式出版,出版時(shí)的全名是《關(guān)于最完美的國家制度和烏托邦新島的既有益又有趣的金書》。世界名都倫敦才德出眾、議論風(fēng)生的市民、副司法行政長官托馬斯·莫爾著。
《烏托邦》一出版即受到當(dāng)時(shí)社會(huì)知識(shí)階層和上流社會(huì)的廣泛關(guān)注。人們一方面贊賞莫爾的文學(xué)天才,一方面高度評(píng)價(jià)《烏托邦》在形式和內(nèi)容上的獨(dú)創(chuàng)性。《烏托邦》初版于1516年12月底問世,第二年原出版商即在巴黎出了新版。由于這兩版文字錯(cuò)誤較多,1518年3月和11月又推出了由莫爾親自校訂的兩個(gè)新版本。到16世紀(jì)末,又先后出了1520年巴黎版、1548年盧文版、1555年科隆版等不同版本。此外,19世紀(jì)之前的拉丁文版還有1613年的漢諾威版、1629年的科隆版、1631年的阿姆斯特丹版、1663年的牛津版、1750年的格拉斯哥版等。由此不難看出,這部書在拉丁語世界是相當(dāng)流行的。
為滿足非拉丁語讀者的需要,《烏托邦》陸續(xù)出版了各種民族語言的版本。最早的民族語言版是1524年的德文版。此后到16世紀(jì)末又有了1548年的意大利文版,1550年和1559年的法文版,1551、1556和1597年的英文版以及1562年的荷蘭文版。后來,1636年在科爾多瓦出版了西班牙文譯本,1789年和1790年又出版了分別從法文和英文翻譯的俄文版。也就是說,到18世紀(jì)末,歐洲各主要語言幾乎都有了《烏托邦》的譯本,不少語體還出版了多個(gè)譯本。進(jìn)入20世紀(jì)以來,《烏托邦》的各種譯本更是不計(jì)其數(shù)。
《烏托邦》對(duì)世界的影響是無法估量的。隨著《烏托邦》一書被譯成各種文字廣為傳播,“烏托邦”一詞也在世界各地流行開來,各種語言文體中由此增添了一個(gè)新的詞匯,而由這一詞匯所負(fù)載著的烏托邦思想也隨之得以傳播和擴(kuò)散。文學(xué)、哲學(xué)、宗教、藝術(shù)以及各類人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域都先后有了自己的“烏托邦”。于是,即使對(duì)莫爾生平一無所知的讀者,仍然可以享受閱讀《烏托邦》的樂趣,不論把它當(dāng)作是對(duì)一片新大陸的描述,或當(dāng)作是除了諷刺以外并沒有其他嚴(yán)肅目的的輕松小品,或當(dāng)作用以建立一個(gè)共產(chǎn)主義社會(huì)的嚴(yán)肅政治與經(jīng)濟(jì)綱領(lǐng)。甚至既不了解莫爾也沒有讀過《烏托邦》的人,也可以對(duì)他自己的“烏托邦”侃侃而談。“烏托邦”早已越出《烏托邦》,衍化成了一種符號(hào),這就是思想的魅力!
《烏托邦》確實(shí)名副其實(shí),稱得上是一本“既有益又有趣的金書”,它就像一座蘊(yùn)藏著無盡寶藏的礦山,供一代又一代的讀者們?nèi)ラ喿x開采。莫爾的當(dāng)代傳記作家理查德·馬里烏斯在談到《烏托邦》時(shí)寫道:“花一個(gè)晚上就可以把這本小書讀完,然而,要理解它或許需要一生的時(shí)間。”〔4〕
《烏托邦》之所以歷久彌新,它的生命力就在于其中所蘊(yùn)含的烏托邦思想。列寧說過,“‘為別人而工作這一事實(shí)的存在,剝削的存在,永遠(yuǎn)會(huì)在被剝削者本身和某些‘知識(shí)分子代表中間,產(chǎn)生一些對(duì)抗這一制度的理想”?!?〕人類社會(huì)進(jìn)入階級(jí)社會(huì)以來,私有財(cái)產(chǎn)的出現(xiàn),剝削和壓迫現(xiàn)象的出現(xiàn),社會(huì)不公正現(xiàn)象的出現(xiàn),人類由此也開始了漫長的逐夢和筑夢的時(shí)代,無論是古代中國人的“大同”和“桃花源”,還是古代西方社會(huì)的“理想國”和“千年天國”,都是不同時(shí)代的人們對(duì)自身所處現(xiàn)實(shí)的不滿和抗議以及對(duì)美好生活的憧憬與向往。
烏托邦是人類古老夢想的近代化。莫爾在吸收古代思想元素的基礎(chǔ)上,借助于地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)素材和時(shí)尚的文學(xué)表現(xiàn)手法,找到了批判現(xiàn)實(shí)社會(huì),擘畫理想藍(lán)圖的新形式。借助于烏托邦這一思想形式,莫爾成功地表達(dá)了對(duì)自身所處時(shí)代不公正現(xiàn)實(shí)的抗議。從文學(xué)角度而言,《烏托邦》這種亦真亦幻的表現(xiàn)手法,開創(chuàng)了文藝復(fù)興時(shí)期一種新的寫作方式,即在結(jié)構(gòu)上用兩個(gè)既相互區(qū)別又彼此關(guān)聯(lián)的部分,用不同的敘事手法,使不完美的現(xiàn)實(shí)與完美的“虛構(gòu)”形成強(qiáng)烈反差,從而促使人們反省現(xiàn)實(shí),追求未來。莫爾之后,他所開辟的烏托邦文學(xué)之路并沒有因他的遇難而中斷,而是不斷為人所效法,綿延不絕而至當(dāng)今。
距離《烏托邦》發(fā)表將近一個(gè)世紀(jì)的1601年,意大利人文主義者托馬斯·康帕內(nèi)拉在西班牙占領(lǐng)者的監(jiān)獄里揮筆著就《太陽城》?!短柍恰飞钍堋稙跬邪睢返挠绊?,也是用對(duì)話體裁寫成,描繪了一個(gè)不為世人所知、按照根本不同于當(dāng)時(shí)意大利和西歐各國社會(huì)制度的原則建立起來的新型理想社會(huì)“太陽城”?!短柍恰肥指灞幻孛軒У姜z外廣為流傳,并于1614年被帶往德國,1623年在法蘭克福正式出版?!短柍恰吠鹑纭稙跬邪睢返逆⒚闷?,是又一部重要的早期烏托邦作品。
《太陽城》的手稿流傳到德國,直接催生了德國的早期烏托邦著作《基督城》?!痘匠恰返淖髡呒s翰·凡勒丁·安德里亞認(rèn)真研讀過莫爾的《烏托邦》并深為嘆服,再讀到《太陽城》的手稿更讓他激動(dòng)不已。安德里亞從《烏托邦》和《太陽城》得到直接啟發(fā),運(yùn)用自己掌握的各種科學(xué)知識(shí),結(jié)合多年國內(nèi)外游歷的見聞,以他信奉的基督教教義為宗旨,精心繪制了他自己的理想國“基督城”。同樣是采取文學(xué)游記的體裁,描述了一個(gè)海外仙島上新型公有制的社會(huì)制度。與《烏托邦》和《太陽城》不同的是,它直接采用了作者親身經(jīng)歷的第一人稱的寫法?!痘匠恰烦霭嬗?619年,與《烏托邦》和《太陽城》一起并稱早期烏托邦三部曲或三顆珍珠。
就在《太陽城》正式出版的當(dāng)年,在莫爾的故鄉(xiāng)英國,弗蘭西斯·培根開始撰寫他的《新大西島》。但該書未及完成培根就猝然離世了,未完稿于1627年發(fā)表?!缎麓笪鲘u》向世人描繪了一幅科學(xué)烏托邦圖景,是培根以文學(xué)形式對(duì)“復(fù)興科學(xué)”偉大理想的形象化勾勒。該書雖然在內(nèi)容上與《烏托邦》等沒有共通之處,但其寫作方式顯然受到了莫爾《烏托邦》的影響,在早期烏托邦作品中占有特殊的地位。
又過了半個(gè)世紀(jì),法國人德尼·維拉斯出版了《塞瓦蘭人的歷史》,虛構(gòu)了一個(gè)存在于“南方大陸”上的國家——塞瓦蘭的故事。該書開篇即提到了柏拉圖的《理想國》、莫爾的《烏托邦》和培根的《新大西島》?!度咛m人的歷史》開啟了法國人烏托邦文學(xué)的先河,在它問世后,很多人群起摹仿,如克勞德·吉爾伯的《卡列耶哇島的歷史》、狄梭·德·帕托的《雅克·馬瑟的航行歷險(xiǎn)記》等,到18世紀(jì)末有較大影響者已有十余部之多。這部書被譯成德文后也曾流行一時(shí),被康德稱為柏拉圖和莫爾烏托邦的續(xù)篇。
從17世紀(jì)到19世紀(jì),尤其是在英法等歐洲主要國家,用烏托邦作品批判現(xiàn)實(shí)制度成了人們喜歡采用的方法,出版了數(shù)百種這類著作,而究其源頭,則始于莫爾的《烏托邦》。19世紀(jì)更是一個(gè)烏托邦盛行的年代,充斥著種種烏托邦書籍和設(shè)想。僅僅在該世紀(jì)的最后十年間就有大約近百部烏托邦作品面世。在此后的歲月中,甚至在人類已經(jīng)進(jìn)入信息時(shí)代、網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的今天,烏托邦文學(xué)作為一種文學(xué)和思想傳統(tǒng)仍然延續(xù)了下來。
自托馬斯·莫爾的《烏托邦》發(fā)表以來,烏托邦思想在各種形式的烏托邦的不斷建構(gòu)與解構(gòu)的循環(huán)中得到豐富、充實(shí)、升華和拓展。歷史發(fā)展到今天,烏托邦思想所承載的內(nèi)涵已極其龐雜,但它批判現(xiàn)實(shí)、追求美好理想的基線卻是始終如一的。
三、 烏托邦與社會(huì)主義
在莫爾的時(shí)代,連“社會(huì)主義”和“共產(chǎn)主義”這兩個(gè)詞兒都還未出現(xiàn)。社會(huì)主義是對(duì)資本主義制度性弊病的反應(yīng),是試圖用社會(huì)調(diào)節(jié)和社會(huì)控制的辦法克服資本主義的制度性弊病以實(shí)現(xiàn)社會(huì)公正從而達(dá)到社會(huì)進(jìn)步和人類解放的一種思潮和運(yùn)動(dòng)。
資本主義生產(chǎn)關(guān)系的出現(xiàn)和最初發(fā)展,走過了幾個(gè)世紀(jì)的漫長歷程。14-15世紀(jì),西歐社會(huì)進(jìn)入資本原始積累時(shí)期,開始出現(xiàn)按資本主義方式經(jīng)營的手工工場。到16-17世紀(jì),資本主義生產(chǎn)方式更迅猛地發(fā)展起來。經(jīng)過資產(chǎn)階級(jí)革命和工業(yè)革命,到19世紀(jì)時(shí),資本主義的經(jīng)濟(jì)和政治制度基本上在西歐確立起來。
資本主義制度的建立及其發(fā)展,是人類歷史的巨大進(jìn)步。但是,資本主義所取得的空前巨大的進(jìn)步又是以空前巨大的社會(huì)代價(jià)換來的,這段歷史是“用血和火的文字載入人類編年史的”?!?〕資本主義發(fā)展中所造成的種種罪惡和苦難直接引發(fā)了社會(huì)主義思潮和運(yùn)動(dòng)的誕生。資本主義的發(fā)展是以高揚(yáng)個(gè)性與自由經(jīng)濟(jì)的面目出現(xiàn)的,因此,資本主義的發(fā)展也往往是被當(dāng)作個(gè)人主義與經(jīng)濟(jì)自由主義的結(jié)果。相應(yīng)地,資本主義所產(chǎn)生的一系列社會(huì)問題也就往往被當(dāng)作是個(gè)人主義與經(jīng)濟(jì)自由主義惡性膨脹的結(jié)果。人們逐漸認(rèn)識(shí)到,大量涌現(xiàn)的社會(huì)問題必須由社會(huì)自身來解決,而不可能依靠少數(shù)人道主義者的慈善事業(yè)。于是,作為資本主義制度的一種否定形式,社會(huì)主義思潮便應(yīng)運(yùn)而生了。社會(huì)主義思潮是伴隨著資本主義的制度性弊病的暴露而出現(xiàn)的,也就是說,資本主義生產(chǎn)方式產(chǎn)生之時(shí),反資本主義的社會(huì)主義思潮便隨之而出現(xiàn)了。同樣的,資本主義生產(chǎn)方式的每一步發(fā)展,也必然伴隨著社會(huì)主義思潮和社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。
進(jìn)入19世紀(jì),隨著歐洲自由資本主義的大發(fā)展以及與之伴隨的大量社會(huì)問題的涌現(xiàn),社會(huì)主義思想也得到了進(jìn)一步的發(fā)展。到19世紀(jì)三四十年代,社會(huì)主義在歐洲日漸成為一種流行話語,一種時(shí)尚。歐洲社會(huì)主義大潮乍起,隨著“社會(huì)主義”一詞進(jìn)入人們的視野,“烏托邦社會(huì)主義”概念也隨之出現(xiàn)并風(fēng)靡一時(shí)。
“烏托邦社會(huì)主義者”這個(gè)概念首先是由法國經(jīng)濟(jì)學(xué)家日洛姆·阿道夫·布朗基在其1839年出版的《歐洲政治經(jīng)濟(jì)學(xué)從古代到現(xiàn)代的歷史》一書中使用的,用以指稱當(dāng)時(shí)歐文派、圣西門派和傅立葉派的社會(huì)主義者。這一稱謂很快為當(dāng)時(shí)的人們所接受。不過,布朗基是在貶義上使用這一稱謂的,但接受這一稱謂的人們卻并不一定都是從貶義上理解的。馬克思主義的創(chuàng)始人馬克思和恩格斯合著的《共產(chǎn)黨宣言》中也明確使用了“批判的、烏托邦的社會(huì)主義和共產(chǎn)主義”的概念。恩格斯后來把自己撰寫的《反杜林論》中專門論述社會(huì)主義的章節(jié)抽出來單獨(dú)出版的小冊子,書名就叫《烏托邦社會(huì)主義與科學(xué)社會(huì)主義》(法文版)或《社會(huì)主義從烏托邦到科學(xué)的發(fā)展》(德文版)。這里烏托邦社會(huì)主義主要用來指圣西門、傅立葉和歐文為代表的社會(huì)主義,但也有用以泛指資本主義萌芽以來直到科學(xué)社會(huì)主義誕生期間其他各派社會(huì)主義的意思。后來,烏托邦社會(huì)主義在馬克思主義者那里便成了科學(xué)社會(huì)主義之前的社會(huì)主義流派的一種普遍稱謂。于是,莫爾的烏托邦同后世的社會(huì)主義便歷史地聯(lián)系在了一起。
那么,我們應(yīng)該如何看待莫爾的烏托邦與后世社會(huì)主義的關(guān)系呢?
首先,歷史地看,莫爾在《烏托邦》中對(duì)英國乃至歐洲現(xiàn)實(shí)的批判,不僅僅是對(duì)封建專制的批判,而且也是對(duì)剛剛處于萌芽狀態(tài)的資產(chǎn)階級(jí)早期發(fā)跡史的批判,是對(duì)尚處于胚胎形式的資產(chǎn)階級(jí)私有制的否定。因此,《烏托邦》的現(xiàn)實(shí)批判,并不只是簡單地提供了后人研究資本主義早期發(fā)展史的極為珍貴的歷史文獻(xiàn)資料,提供了啟發(fā)工人階級(jí)覺悟的極為寶貴的思想材料,它實(shí)質(zhì)上是近代無產(chǎn)階級(jí)反抗資產(chǎn)階級(jí)的先聲,是社會(huì)主義者反對(duì)資本主義的第一聲吶喊,雖然這個(gè)聲音是那樣的孱弱。在后世的社會(huì)主義者那里,作為先驅(qū)者,莫爾的偉大之處就在于,“即使獨(dú)自一人,也要為捍衛(wèi)整個(gè)受壓迫階層的權(quán)利而戰(zhàn)”?!?〕
其次,在莫爾關(guān)于烏托邦的構(gòu)想中,他所提出的建立公有制社會(huì)的思想對(duì)后世社會(huì)主義理論產(chǎn)生了十分深刻的影響,他關(guān)于未來社會(huì)的原則設(shè)想,為后世社會(huì)主義所廣泛接受,成了他們建構(gòu)自己的社會(huì)主義理論的基本素材。對(duì)此,19世紀(jì)法國著名的烏托邦社會(huì)主義者埃蒂耶納·卡貝在談到莫爾的《烏托邦》一書時(shí)曾明確地指出,雖然該書存在這樣那樣的缺點(diǎn),但“這本書的基本思想?yún)s深深地觸動(dòng)了我,以致每當(dāng)我合起書來,總是不得不認(rèn)真地思索一下共產(chǎn)制度的問題”,它“是人類第一部描述共產(chǎn)制度如何運(yùn)用于一整個(gè)國家,而且是一個(gè)龐大的國家的著述……在我看來,烏托邦的一些基本原則是人類智慧最偉大的進(jìn)步,對(duì)人類未來的命運(yùn)也是最偉大的貢獻(xiàn)”?!?〕《烏托邦》所闡明的公有制思想,就其深刻性和影響力而言,直到18世紀(jì)法國大革命時(shí)為止,社會(huì)主義思想史上還找不到一部能夠與之比肩的作品。在這個(gè)意義上,莫爾完全有資格被稱為烏托邦社會(huì)主義的鼻祖。
最后,即便從純粹字源學(xué)上看,把莫爾的“烏托邦”視為近代社會(huì)主義思想的源頭也是非常容易理解的。無論是“烏托邦社會(huì)主義”還是“烏托邦社會(huì)主義者”,其中的“烏托邦”其實(shí)都是起修飾作用的形容詞(Utopian),無論是把它理解為褒義的“理想(的)”還是貶義的“空想(的)”,這個(gè)詞都是從“烏托邦”一詞衍化而來。在莫爾的《烏托邦》發(fā)表之前,無論是作為名詞還是作為形容詞的“烏托邦(的)”都是根本不存在的。所以,當(dāng)人們使用“烏托邦社會(huì)主義(者)”這一概念時(shí),自然會(huì)溯及莫爾的《烏托邦》,而《烏托邦》中所闡發(fā)的烏托邦基本理念與近代社會(huì)主義的基本原則又高度契合,莫爾的烏托邦自然也就成了近代社會(huì)主義思想的濫觴。
恩格斯在其《烏托邦社會(huì)主義與科學(xué)社會(huì)主義》中在談到烏托邦社會(huì)主義的發(fā)展史時(shí)明確指出:“在16世紀(jì)和17世紀(jì)有理想社會(huì)制度的烏托邦描寫,而在18世紀(jì)已經(jīng)有了直接共產(chǎn)主義的理論(摩萊里和馬布利)……后來出現(xiàn)了三個(gè)偉大的烏托邦社會(huì)主義者:圣西門、傅立葉、歐文。”〔9〕這樣就把從莫爾直到歐文的歐洲社會(huì)主義思想史貫通了。由此,馬克思主義者撰寫社會(huì)主義思想史和運(yùn)動(dòng)史一般也會(huì)以莫爾的《烏托邦》作為開端。1887年,卡爾·考茨基出版的《莫爾及其烏托邦》一書是社會(huì)主義者給莫爾作的第一本傳記,該書開篇第一句話即是,“在通向社會(huì)主義的入口處,站著兩個(gè)偉人,這就是當(dāng)時(shí)馳名全歐的托馬斯·莫爾和托馬斯·閔采爾”?!?0〕此后的社會(huì)主義者大多沿襲了這一觀點(diǎn)。這也就是我們今天講世界社會(huì)主義500年的由來。
四、 從烏托邦到中國夢
中國人接觸莫爾的《烏托邦》一書是很晚的事情。
甲午戰(zhàn)爭失敗后,嚴(yán)復(fù)翻譯英國赫胥黎《天演論》時(shí),首次借用了淵源于莫爾的英文“Utopia”一詞,并精心構(gòu)思了一個(gè)音譯與意譯巧妙結(jié)合的漢語新詞“烏托邦”。
嚴(yán)復(fù)翻譯《天演論》第八篇的標(biāo)題即為“烏托邦”。文中在描述了一個(gè)眾善皆備、富強(qiáng)平等的理想國家治理圖案后解釋道:“夫如是之群,古今之世所未有也,故稱之曰烏托邦?!辈贿^,赫胥黎的原文中并未提及“烏托邦”一詞,而是用的“人間天堂”、“伊甸園”,①這說明嚴(yán)復(fù)不僅讀過莫爾的《烏托邦》一書,而且深諳該詞的功能和意義,所以才在譯文中借用了這個(gè)詞。商務(wù)印書館1931年再版該書時(shí)所加的編者注解釋說:“烏托邦Utopia,猶言理想國。第十六世紀(jì)初年,莫爾(More)氏著書言Utopia為政法盡美之國。實(shí)無其地,盡虛擬耳。”〔11〕嚴(yán)復(fù)所創(chuàng)“烏托邦”一詞被我國學(xué)界廣為采用。
①嚴(yán)復(fù)所翻譯的那句原文是:Thus the administrator might look to the establishment of an earthly paradise, a true garden of Eden, in which all things should work together toward the well-being of the gardeners.參見Thomas H. Huxley, Evolution & Ethics: and other essays, Macmillan and Co., Limited, London, 1911, p.19.
據(jù)考證,中國人最早提到莫爾之《烏托邦》的文獻(xiàn)是1902年的《新小說》的“哲理小說”類下的書目廣告一欄出現(xiàn)的“英國德麻摩里著《華嚴(yán)界》”,譯者不詳。1903年3月13日的《譯書匯編》刊載了馬君武的《社會(huì)主義之鼻祖德麻斯摩爾之華嚴(yán)界觀》一文中又說,“華嚴(yán)界者Utopia,哲人意想中之一虛境也?!?906年9月5日出版的《民報(bào)》第7號(hào)上發(fā)表的廖仲愷(署名淵實(shí))翻譯的《社會(huì)主義史大綱》一文,在介紹莫爾的《烏托邦》一書時(shí)也說:“蓋在上世宗教與共產(chǎn)主義常相提攜……基督教諸教父之著述亦多含此理想之天國者,彼一五一六年德漠師摩(Thomas More)著《華嚴(yán)界》(Utopia)……”在這里,都按照佛教的理想,把“烏托邦”譯成了“華嚴(yán)界”。但這一譯法沒有被學(xué)界認(rèn)同,絕大多數(shù)人還是接受了嚴(yán)復(fù)譯“烏托邦”一詞。如1930年商務(wù)印書館出版的趙蘭坪著《社會(huì)主義史》提到“穆亞的《烏托邦》”;同年出版的吳黎平的《社會(huì)主義史》第二章第一節(jié)用的是“摩爾及其《烏托邦》”,1933年上海黎明書局出版鄭學(xué)稼譯的美國雷岱爾著《社會(huì)主義史》一書第四章也是用“摩耳的《烏托邦》”。1935年商務(wù)印書館出版劉麟生譯的首部漢譯全譯本《烏讬邦》,只是把“烏托邦”改成了“烏讬邦”。嚴(yán)譯“烏托邦”逐漸成了約定俗成的漢字詞,其含義也不斷擴(kuò)展,逐漸滲透到人文社會(huì)科學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域。
但西文中廣泛使用的“烏托邦社會(huì)主義”一詞在進(jìn)入漢語語境時(shí)卻發(fā)生了轉(zhuǎn)化,最終變成了“空想社會(huì)主義”。早在1907年9月,由中國留學(xué)生在日本東京創(chuàng)辦的《天義報(bào)》第6號(hào)上發(fā)表的《歐洲社會(huì)主義與無政府主義異同考》一文就提到“馬爾克斯所著書有《由空想的科學(xué)的社會(huì)主義之發(fā)達(dá)》”,所指即為前述恩格斯的《社會(huì)主義從烏托邦到科學(xué)》,只是把作者誤作馬克思了。這里就把“烏托邦社會(huì)主義”譯成了“空想社會(huì)主義”。不過,1912年5-7月上海出版的《新世界》第1、3、5、6、8期上,連載了施仁榮譯的恩格斯的《烏托邦社會(huì)主義與科學(xué)社會(huì)主義》一書的第一、二節(jié)和第三節(jié)的一部分,標(biāo)題譯成了《理想社會(huì)主義和實(shí)行社會(huì)主義》,顯然這里又把“烏托邦社會(huì)主義”譯成了“理想社會(huì)主義”。1920年陳望道譯的《共產(chǎn)黨宣言》(以下簡稱《宣言》)全譯本出版,其中的“批判的、烏托邦的社會(huì)主義和共產(chǎn)主義”一節(jié)又翻譯成了“批評(píng)的空想社會(huì)主義和共產(chǎn)主義”,隨后的各版本《共產(chǎn)黨宣言》基本上都沿襲了這一譯法。此后陸續(xù)出版的《反杜林論》或者《社會(huì)主義從烏托邦到科學(xué)》中,無論是吳黎平、柯柏年還是博古,只要是“烏托邦”一詞同社會(huì)主義聯(lián)系在一起,幾乎都把它翻譯成了空想。雖然這一時(shí)期也有一些譯著中使用了“烏托邦社會(huì)主義”一語,如1930年春明社書店出版的劉下谷翻譯日本人土田杏村的《烏托邦社會(huì)主義》一書,上海神州國光社出版的葉啟芳翻譯的德國畢爾所著《社會(huì)斗爭通史,第三卷:近代農(nóng)民斗爭及烏托邦社會(huì)主義》,1933年南京拔提書店出版的鄧季雨、鐘維明翻譯的德國考茨基的《烏托邦社會(huì)主義之評(píng)判》等,但這一語匯在后來的博弈中也未能占據(jù)主流?!翱障肷鐣?huì)主義”的譯法一直因襲下來,直到現(xiàn)在,所有的馬克思主義經(jīng)典著作中凡提及“烏托邦社會(huì)主義”的地方無一例外地都變成了“空想社會(huì)主義”,使得中國人非常熟悉與“科學(xué)社會(huì)主義”相對(duì)應(yīng)的“空想社會(huì)主義”概念,而不少人并不知道這里的“空想社會(huì)主義”其實(shí)是就西文中“烏托邦社會(huì)主義”在漢語語境下的語義轉(zhuǎn)換。雖然說“空想社會(huì)主義”這一概念今天同樣已經(jīng)成了一個(gè)約定俗成的概念,但今天反過頭來看,這一轉(zhuǎn)換并不是很成功的。因?yàn)樗鼇G掉了“烏托邦”一詞的最重要的一方面的含義?!?2〕
為什么Utopia到中國變成了“烏托邦”而“Utopia Socialism”卻轉(zhuǎn)化成了“空想社會(huì)主義”呢?這可能與當(dāng)時(shí)兩個(gè)概念傳入中國的不同途徑有關(guān),也與當(dāng)時(shí)的政治文化生態(tài)有關(guān),“烏托邦”主要來自英語語境的Utopia,而“空想社會(huì)主義”則與其他眾多政治色彩很濃的詞語一樣大多轉(zhuǎn)道來自日語,而當(dāng)時(shí)很多來自日語詞匯的漢語都是直接移植過來的日語中的漢字詞,如社會(huì)主義、共產(chǎn)主義、科學(xué)等等,空想社會(huì)主義也是一樣。最典型的可以以《共產(chǎn)黨宣言》中這一詞的翻譯為例,陳望道翻譯《宣言》時(shí)是用英文版并借助日文版翻譯的,其譯文有不少地方都直接借用了日文版中的日語漢字詞,陳譯本《宣言》對(duì)中國共產(chǎn)黨人的影響很大,后來的成徐本、博古本、成譯本、華崗本等都接受了這個(gè)概念。但陳瘦石譯本則不同,因?yàn)殛愂菔摹缎浴分苯幼g自英文文獻(xiàn),同時(shí)作為獨(dú)立學(xué)者的陳瘦石翻譯時(shí)也不受共產(chǎn)黨人話語體系的約束,所以他把該詞譯成了“理想社會(huì)主義”。另一方面,共產(chǎn)黨人翻譯這一詞匯時(shí)之所以接受日本的漢字詞“空想”,顯然對(duì)馬克思主義批判的“烏托邦社會(huì)主義”有所貶抑,有明顯的揚(yáng)馬(克思主義)抑烏(托邦)之意。這與當(dāng)時(shí)的政治氛圍有著相當(dāng)大的關(guān)系。
理想社會(huì)主義和空想社會(huì)主義其實(shí)都只是抓住了烏托邦一詞的一個(gè)方面的含義,而丟掉了另一方面的含義,應(yīng)該說都不夠完整、準(zhǔn)確。如果一定要在這二者中間選擇一個(gè)的話,應(yīng)該說理想社會(huì)主義比空想社會(huì)主義稍微要好一些,畢竟理想中既包含科學(xué)的、合理的因素,也會(huì)有幻想的、空想的成分,這都比較容易理解,但如果我們說空想里面包含著科學(xué)的、合理的成分,聽起來多少有些別扭。不過,如果從全面并且傳神的角度,理想社會(huì)主義一詞仍然不及烏托邦社會(huì)主義一詞。
莫爾的烏托邦漂洋過海來到中國,烏托邦社會(huì)主義也伴隨著馬克思主義的科學(xué)社會(huì)主義進(jìn)入了漢語的語境,不論我們把它翻譯成什么,當(dāng)我們敘述世界社會(huì)主義發(fā)展史的時(shí)候,我們都會(huì)把源頭追溯到莫爾,以及他的《烏托邦》和他的“烏托邦”。
人類進(jìn)入私有制社會(huì)以來,一直存在著制度性的社會(huì)不公正現(xiàn)象,同樣的,也始終存在反對(duì)這種社會(huì)不公正現(xiàn)象、追求理想社會(huì)的努力。但是,在小生產(chǎn)的、自然經(jīng)濟(jì)的條件下,人們對(duì)社會(huì)不公正現(xiàn)象的反應(yīng)及其對(duì)理想社會(huì)的追求只是為近代社會(huì)主義提供了某些思想啟示和歷史依據(jù)。嚴(yán)格說來,它們不過是社會(huì)主義的史前史。1516年,標(biāo)志著烏托邦社會(huì)主義誕生的《烏托邦》一書的出版,開辟了世界社會(huì)主義的新紀(jì)元。不過,社會(huì)主義由最初極少數(shù)先哲的思想火花,最終生成社會(huì)運(yùn)動(dòng)則是19世紀(jì)以后的事情。馬克思恩格斯以歐洲19世紀(jì)先進(jìn)文化為依托,科學(xué)地分析了資本主義社會(huì)的現(xiàn)實(shí),批判地吸收了歐洲烏托邦社會(huì)主義的科學(xué)成分,把社會(huì)主義推進(jìn)到了新的階段??茖W(xué)社會(huì)主義的誕生,推動(dòng)了社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)與工人運(yùn)動(dòng)在某種程度上的合流,一種思想理論轉(zhuǎn)變成了改造世界的物質(zhì)力量,形成了幾乎席卷全球的運(yùn)動(dòng)。
進(jìn)入20世紀(jì),伴隨著第一次世界大戰(zhàn)的隆隆炮聲,在地球的一角,在一個(gè)顯然已被戰(zhàn)爭拖垮并且眼看就要拖死的沙俄帝國的母體上,如鳳凰涅槃一樣奇跡般地誕生了一個(gè)嶄新的社會(huì)主義制度。她戰(zhàn)勝了饑餓,戰(zhàn)勝了封鎖,戰(zhàn)勝了內(nèi)亂和外患,從一個(gè)幼弱的政權(quán)發(fā)展成一個(gè)強(qiáng)大的國家。自社會(huì)主義制度建立以來,社會(huì)主義的建設(shè)事業(yè)取得過輝煌的成就,也遭遇過嚴(yán)重的失??;有凱歌行進(jìn)的順利發(fā)展,也有艱難曲折的改革探索。除社會(huì)主義國家的建設(shè)探索之外,還有種類繁多的各種社會(huì)主義的思潮、運(yùn)動(dòng)和流派。這些思潮、運(yùn)動(dòng)和流派生生滅滅,往往是在不同的時(shí)期對(duì)不同社會(huì)問題的一種反應(yīng),它記錄著一些持有社會(huì)主義理想、信念的人們孜孜探索的足跡。
20世紀(jì)末的蘇東劇變使社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)遭遇了空前的挫折和災(zāi)難,但它并沒有從根本上改變世界社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的總體趨勢。如果把社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的發(fā)展放到整個(gè)人類社會(huì)發(fā)展的長河中去考察,人們很容易發(fā)現(xiàn):自托馬斯·莫爾迄今500年來,社會(huì)主義思想最初不過是少數(shù)先哲對(duì)社會(huì)不公正的微弱的吶喊,后來逐漸演變成一種思潮,再變而成運(yùn)動(dòng),隨后衍生出制度。它從歐洲一隅的點(diǎn)點(diǎn)星火燎原全球,從涓涓細(xì)流激蕩為洪波巨浪,所呈現(xiàn)的發(fā)展軌跡顯然是一個(gè)不斷擴(kuò)張的過程,是社會(huì)主義理念持續(xù)不斷地向世界各個(gè)角落以及人類社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域滲透的過程。在這一過程中,有改天換地的波瀾壯闊,也有潤物無聲的潛移默化。當(dāng)我們驚嘆于前者的“偉大”與“驚心動(dòng)魄”之時(shí),切不可忘記后者同樣能夠改變歷史的進(jìn)程。更重要的是,當(dāng)“偉大”與“驚心動(dòng)魄”暫時(shí)退出人們的視野的時(shí)候,歷史并沒有就此駐足。社會(huì)主義就這樣經(jīng)歷了數(shù)百年風(fēng)風(fēng)雨雨而不衰。
與蘇聯(lián)東歐國家的社會(huì)主義理論與實(shí)踐遭遇空前挫折形成鮮明對(duì)比的,是社會(huì)主義在中國的浴火重生。中國人走上社會(huì)主義道路,是近代以來中國各種政治力量反復(fù)較量的結(jié)果。但社會(huì)主義從它植根中國大地上那一天起就始終存在一個(gè)基本原則與實(shí)際國情的結(jié)合問題。中國共產(chǎn)黨人每一次具有歷史轉(zhuǎn)折意義的創(chuàng)造性開拓,都是既堅(jiān)持科學(xué)社會(huì)主義的基本原則同時(shí)又根據(jù)本國實(shí)際和時(shí)代特征賦予其鮮明特色的結(jié)果。中國特色社會(huì)主義既堅(jiān)持了社會(huì)主義的普適價(jià)值,又深深扎根于當(dāng)代中國的沃土,給21世紀(jì)世界社會(huì)主義的發(fā)展注入了新的活力和動(dòng)力。中國特色社會(huì)主義以其自身的發(fā)展推動(dòng)著世界社會(huì)主義的發(fā)展,并以其獨(dú)特的理論與實(shí)踐不斷豐富和充實(shí)著世界社會(huì)主義的內(nèi)容,在當(dāng)代世界社會(huì)主義發(fā)展圖譜上形成了一道亮麗的風(fēng)景線。改革開放三十多年的偉大歷程昭示我們:社會(huì)主義在中國大地上正煥發(fā)出勃勃生機(jī),它給人民帶來更多福祉,使中華民族大踏步趕上時(shí)代前進(jìn)潮流、迎來偉大復(fù)興的光明前景。在當(dāng)代中國,堅(jiān)持中國特色社會(huì)主義道路,就是真正堅(jiān)持社會(huì)主義。
在馬克思主義的思想傳統(tǒng)中,中國夢就是近代烏托邦思想的中國化,屬于同一個(gè)思想譜系。2013年1月5日,習(xí)近平總書記在新進(jìn)中央委員會(huì)的委員、候補(bǔ)委員學(xué)習(xí)貫徹黨的十八大精神研討班開班式上發(fā)表的重要講話中,對(duì)莫爾發(fā)表《烏托邦》以來社會(huì)主義500年的歷史進(jìn)行了系統(tǒng)梳理,展現(xiàn)了中國特色社會(huì)主義的歷史淵源和發(fā)展進(jìn)程。習(xí)總書記在講話中特別強(qiáng)調(diào),中國特色社會(huì)主義,是中國共產(chǎn)黨和中國人民九十多年奮斗、創(chuàng)造、積累的根本成就,是改革開放三十多年實(shí)踐的根本總結(jié),既凝結(jié)著實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興這個(gè)近代以來中華民族最根本的夢想,也體現(xiàn)著近代以來人類對(duì)社會(huì)主義的美好憧憬和不懈探索。中國特色社會(huì)主義,是科學(xué)社會(huì)主義理論邏輯和中國社會(huì)發(fā)展歷史邏輯的辯證統(tǒng)一,是根植于中國大地、反映中國人民意愿、適應(yīng)中國和時(shí)代發(fā)展進(jìn)步要求的科學(xué)社會(huì)主義,是全面建成小康社會(huì),加快推進(jìn)社會(huì)主義現(xiàn)代化,實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國夢的必由之路。
〔參考文獻(xiàn)〕
〔1〕〔3〕Anthony Kenny. Thomas More, Oxford: Oxford University Press, 1983, p.101,P.10.
〔2〕 Raymond Wilson Chambers, Thomas More, London: Jonathan Cape, 1935, p.399.
〔4〕 Richard Marius.Thomas More: A Biography. New York: Vintage Books, 1985,p.153.
〔5〕 列寧全集:第1卷〔M〕.北京:人民出版社,1984.377.
〔6〕 馬克思恩格斯選集:第2卷〔M〕.北京:人民出版社,1995.61.
〔7〕〔10〕 Karl Kautsky. Thomas More and his Utopia, New York: International publishers, 1927, p.250,4.
〔8〕〔法〕埃蒂耶納·卡貝.伊加利亞旅行記:第2卷,第3卷〔M〕.李雄飛譯,北京:商務(wù)印書館,1978.367,253.
〔9〕 馬克思恩格斯選集:第3卷〔M〕.北京:人民出版社,1995.721.
〔11〕〔英〕赫胥黎.天演論〔M〕.嚴(yán)復(fù)譯,北京:商務(wù)印書館,1981.20.
〔12〕 蒲國良.莫爾〔M〕.北京:中國工人出版社,2014.66-67.【責(zé)任編輯:石本惠】