莫礪鋒

三、簡(jiǎn)樸生活的詩(shī)意升華

朱熹評(píng)陶淵明說(shuō)：“隱者多是帶氣負(fù)性之人為之，陶欲有為而不能者也?！保ā吨熳诱Z(yǔ)類》）此語(yǔ)真是知人論世的名言。陶淵明少時(shí)胸懷大志：“憶我少壯時(shí)，無(wú)樂(lè)自欣豫。猛志逸四海，騫翮思遠(yuǎn)翥。”（《雜詩(shī)十二首》之五）“少時(shí)壯且厲，撫劍獨(dú)行游。誰(shuí)言行游近，張掖至幽州?！保ā稊M古九首》之八）此志雖然未能實(shí)現(xiàn)，但始終蘊(yùn)藏在心，一不小心就會(huì)露出本相，比如他仰慕不畏暴秦的義士荊軻：“其人雖已沒(méi)，千載有余情。”（《詠荊軻》）朱熹評(píng)曰：“平淡底人如何說(shuō)得這樣言語(yǔ)出來(lái)！”又如他歌頌神話傳說(shuō)中的精衛(wèi)和刑天：“精衛(wèi)銜微木，將以填滄海。刑天舞千戚，猛志固長(zhǎng)在?！濒斞阜Q之為“金剛怒目”（《題未定草》）?？上諟Y明身處亂世，正直的士人根本不可能有所作為，無(wú)奈之下，只好放棄兼濟(jì)天下的雄心，轉(zhuǎn)而走上獨(dú)善其身的歸隱之途。所以陶淵明的歸隱不是退避，更不是放棄，而是一種特殊形態(tài)的堅(jiān)守與抗?fàn)??？鬃釉唬骸熬庸谈F，小人窮斯濫矣。”陶淵明對(duì)此深有會(huì)心：“斯濫豈彼志，固窮夙所歸?！保ā队袝?huì)而作》）“檻縷茅檐下”（炙飲酒二十首》之九）的陶淵明不是一個(gè)可憐的窮人，而是一位驕傲的貧士。試看他筆下的貧士形象：“榮叟老帶索，欣然方彈琴。原生納決履，清歌暢商音?！保ā对佖毷科呤住分爸傥祼?ài)窮居，繞宅生蒿蓬。翳然絕交游，賦詩(shī)頗能工?！保ā对佖毷科呤住分┠囊粋€(gè)不是安貧樂(lè)道、遺世獨(dú)立的高尚之士！

陶淵明辭官歸隱、躬耕隴畝的行為，是對(duì)當(dāng)時(shí)污濁士風(fēng)的當(dāng)頭棒暍，它具有振聾發(fā)聵、滌穢布新的巨大意義。晉代士人崇尚虛談，不務(wù)實(shí)事。士人連官場(chǎng)的職事都不愿辦理，對(duì)體力勞動(dòng)更是極端輕視。梁代的到溉官至吏部尚書(shū)，但是其祖父到彥之曾擔(dān)過(guò)糞，于是何敬容諷刺到溉“尚有余臭”。兩晉南朝的士人最喜歡做的事便是裝腔作勢(shì)，談空說(shuō)有，正如《晉紀(jì)總論》中說(shuō)，“當(dāng)官者以望空為高而笑勤恪”，要是有人像周文王那樣勤勉，反會(huì)受到大家的嗤笑，陶淵明則與之相反，他認(rèn)為人們應(yīng)該自食其力，為了衣食而參加勞動(dòng)是人生的正道，他說(shuō)：“人生歸有道，衣食固其端。孰是都不營(yíng)，而以求自安？”（《庚辰歲九月于西田獲早稻》）在中國(guó)的詩(shī)歌史上，陶淵明首次充滿詩(shī)意地描寫(xiě)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)：“有風(fēng)自南，翼彼新苗。”（《時(shí)運(yùn)>））他還為自己留下一個(gè)充滿詩(shī)意的勞動(dòng)者剪影：“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸?！保ā稓w園田居》之三）

晉代士人還縱情放恣子物質(zhì)享受，炫財(cái)斗富，窮奢極侈。比如用人奶喂豬以求豬肉肥美，用金錢(qián)裝飾騎射場(chǎng)的圍墻，都是記錄在《世說(shuō)新語(yǔ)，汰侈》篇里的事例。他們還恬不知恥地為這種行徑尋找理論根據(jù)。石崇在太學(xué)里看到顏回、原憲的畫(huà)像后，竟然聲稱：“士當(dāng)身名俱泰，何至甕牘哉！”這表明他決不愿意像顏回、原憲那樣崇德行而守貧賤。正是在晉代，產(chǎn)生了托名列子的《楊朱篇》，厚顏無(wú)恥地為縱欲生活作辯護(hù)，公然聲稱“唯患腹溢而不得恣口子飲，力憊而不得肆情于色”。陶淵明則與這種風(fēng)氣背道而馳，正如顏延之的誄文所云，陶淵明歸隱后的生活是“居備勤儉，躬兼貧病。人否其憂，子然其命”。意即雖然貧病交加，處于“人不堪其憂”的艱苦境地，陶淵明卻并無(wú)戚戚之意，相反，他在簡(jiǎn)樸清貧的農(nóng)村生活中樂(lè)天知命，從容安詳。試看《歸去來(lái)兮辭》：“引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲，審容膝之易安。園日涉以成趣，門(mén)雖設(shè)而常關(guān)。策扶老以流憩，時(shí)矯首而遐觀。云無(wú)心以出岫，鳥(niǎo)倦飛而知還。景翳翳以將入，撫孤松而盤(pán)桓。……悅親戚之情話，樂(lè)琴書(shū)以消憂?！敝皇瞧椒矘闼氐娜粘Ｉ睿掷镄虚g洋溢著幸福感乃至美感。

從整體上看，歸隱后的陶淵明總是保持著平和、安寧的心情。躬耕生活盡管艱苦，在陶淵明眼里卻是充實(shí)、愉快的。他用優(yōu)美的詩(shī)句描寫(xiě)了鄉(xiāng)村生活的方方面面，既有勞動(dòng)的艱辛，也有收獲的喜悅。既有貧窮的煩惱，也有親情的可愛(ài)。他在起居飲食的日常生活中發(fā)現(xiàn)了樂(lè)趣，比如用普通的飯菜招待鄰居：“漉我新熟酒，只雞招近局。 日入室中暗，荊薪代明燭?！保ā稓w園田居》之五）又如膝下牙牙學(xué)語(yǔ)的幼兒：“弱子戲我側(cè)，學(xué)語(yǔ)未成音。此事真復(fù)樂(lè)，聊用忘華簪?！保ā逗凸鞑尽罚┥踔潦窍娜毡贝跋碌囊豢|清風(fēng)：“五六月中，北窗下臥，遇涼風(fēng)暫至，自謂是羲皇上人?！保ā杜c子儼等疏》）他從雞犬桑麻的農(nóng)村景象中獲得了美感，比如在風(fēng)中搖擺的新苗：“平疇交遠(yuǎn)風(fēng)，良苗亦懷新?！保ā豆锩畾q始春懷古田舍二首》之二）又如園中的一株青松：“青松在東園，眾草沒(méi)其姿。凝霜殄異類，卓然見(jiàn)高枝?！保ā讹嬀贫住分耍┠酥林俅簳r(shí)分的草木蟲(chóng)鳥(niǎo)：“眾蟄各潛駭，草木從橫舒。翩翩新來(lái)燕，雙雙入我廬?！保ā稊M古九首》之三）更重要的是，陶淵明在美麗、安寧的田園中找到了心靈的歸宿。他深情地寫(xiě)道：

少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山。誤落塵網(wǎng)中，一去十三年。羈鳥(niǎo)戀舊林，池魚(yú)思故淵。開(kāi)荒南野際，守拙歸園田。方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)巔。戶庭無(wú)塵雜，虛室有余閑，久在樊籠里，復(fù)得返自然。（《歸園田居》之一）

陶淵明性格敦厚，感情深摯，他特別珍愛(ài)親情、友情，這是陶詩(shī)、陶文最為動(dòng)人的內(nèi)容。他用詼諧的口吻寫(xiě)成《責(zé)子》一詩(shī)：“白發(fā)被兩鬢，肌膚不復(fù)實(shí)。雖有五男兒，總不好紙筆。阿舒已二八，懶，隋故無(wú)匹。阿宣行志學(xué)，而不愛(ài)文術(shù)，雍端年十三，不識(shí)六與七。通子垂九齡，但覓梨與栗。天運(yùn)茍如此，且進(jìn)杯中物?！北彼吸S庭堅(jiān)書(shū)寫(xiě)此詩(shī)后跋云：“觀淵明之詩(shī)，想見(jiàn)其人豈弟慈祥，戲謔可觀也。俗人便謂淵明諸子皆不肖，而淵明愁嘆見(jiàn)子詩(shī)，可謂癡人前不得說(shuō)夢(mèng)也！”（《書(shū)陶淵明責(zé)子詩(shī)后》）黃氏的解讀非常準(zhǔn)確，這首陶詩(shī)的動(dòng)人之處既是詼諧，更是慈愛(ài)。更為感人的是陶淵明自覺(jué)病重時(shí)對(duì)諸子的諄諄囑咐：“吾年過(guò)五十，少而窮苦，每以家弊，東西游走。性剛才拙，與物多忤，自量為己，必貽俗患。倔倪辭世，使汝等幼而饑寒?！贻呏尚〖邑?，每役柴水之勞，何時(shí)可免，念之在心，若何可言。然汝等雖不同生，當(dāng)思四海皆兄弟之義。鮑叔、管仲，分財(cái)無(wú)猜;歸生、伍舉，班荊道舊。遂能以敗為成，因喪立功。他人尚爾，況同父主人哉！”（《與子儼等疏》）愧疚、憂慮、關(guān)切、希冀……父子間的款款深情，出之以平白如話的文字，堪稱至情至文。陶淵明與鄰居也親如家人，他移居時(shí)希望得到佳鄰：“昔欲居南村，非為卜其宅。聞多素心人，樂(lè)與數(shù)晨夕。懷此頗有年，今日從茲役。弊廬何必廣，取足蔽床席。鄰曲時(shí)時(shí)來(lái)，抗言談在昔。奇文共欣賞，疑義相與析。”（《移居二首》之一）家中斷糧時(shí)自欣得到鄰居接濟(jì)：“饑來(lái)驅(qū)我去，不知竟何之。行行至斯里，叩門(mén)拙言辭。主人解余意，遺贈(zèng)豈虛來(lái)。談諧終日夕，觴至輒傾杯。情欣新知?dú)g，言詠遂賦詩(shī)。感子漂母惠，愧我非韓才。銜戢知何謝，冥報(bào)以相貽?！保ā镀蚴场罚銓?shí)的詩(shī)句里洋溢著真摯的深情，這是對(duì)平凡生活的熱情歌頌。

陶淵明的生活內(nèi)容不僅僅是春種秋收，養(yǎng)老撫幼，他在《五柳先生傳》中自述平生有兩大愛(ài)好，一是好讀書(shū)，二是愛(ài)飲酒。顏延之的誄文中也將這兩件事相提并論;“心好異書(shū)，性樂(lè)酒德?！焙沃^“異書(shū)”？“異”就是“非?！钡囊馑迹爱悤?shū)”當(dāng)是指儒家經(jīng)典之外的書(shū)籍。陶淵明曾熟讀儒家經(jīng)典：“少年罕人事，游好在六經(jīng)。”（《飲酒二十首》十六）也愛(ài)讀<<山海經(jīng)》之類荒誕不經(jīng)的“異書(shū)”。他的讀書(shū)態(tài)度非常有名，就是“好讀書(shū)，不求甚解”。這是一種輕松、隨意，不帶任何功利目的的讀書(shū)方式。眾所周知，漢代的經(jīng)學(xué)繁縟瑣碎，魏晉以來(lái)士風(fēng)一變，士大夫喜愛(ài)哲理思辯，窮究底蘊(yùn)。陶淵明追求的既不是繁瑣的章句之學(xué)，也不是好辯的玄談之風(fēng)，他自稱“每有會(huì)意，便欣然忘食”。“會(huì)意”便是心領(lǐng)神會(huì)，到此便止，不再深究。這種讀書(shū)方式給陶淵明帶來(lái)極大的愉悅，以至于忘記了吃飯。這種愉悅的心境與淵明欣賞山景時(shí)所悟得的“此中有真意，欲辨已忘言”（《飲酒二十首》之五）非常相似。何謂“酒德”？實(shí)指醉酒后達(dá)到的一種陶然心境。陶淵明自稱“揮茲一觴，陶然自樂(lè)”（《時(shí)運(yùn)》），“何以稱我情，濁酒聊自陶”（《己酉歲九月九日》）。每當(dāng)進(jìn)入陶然醉態(tài)以后，陶淵明便在幻覺(jué)中暫時(shí)擺脫了并不美好的現(xiàn)實(shí)世界，從而忘卻了一切煩惱與憂愁。陶淵明曾寫(xiě)了二十首《飲酒》詩(shī)，其七中說(shuō)“泛此忘憂物，遠(yuǎn)我遺世情”。他還在《連雨獨(dú)飲》中說(shuō)：“試酌百情遠(yuǎn)，重觴忽忘天。”各種情感都遠(yuǎn)離開(kāi)去，憂愁當(dāng)然不再存在了。正因?yàn)橹挥性谧磬l(xiāng)中才能達(dá)到陶然的境界，所以陶淵明才那么喜歡飲酒，以至于酒酣耳熱之際，連本不想見(jiàn)的王弘也不再拒絕了。請(qǐng)看陶淵明耕讀生活的實(shí)錄：

孟夏草木長(zhǎng)，繞屋樹(shù)扶疏。眾鳥(niǎo)欣有托，吾亦愛(ài)吾廬。既耕

亦已種，時(shí)還讀我書(shū)。窮巷隔深轍，頗回故人車(chē)。歡然酌春酒，摘

我園中蔬。微雨從東來(lái)，好風(fēng)與之俱。泛覽周王傳，流觀山海圖。

俯仰終宇宙，不樂(lè)復(fù)何如。（《讀山海經(jīng)十三首》之一）此詩(shī)內(nèi)容極為簡(jiǎn)單：平淡無(wú)奇的鄉(xiāng)村景物，平淡無(wú)奇的日常起居，如此而已。然而它意味深永，百讀不厭，其奧秘在子詩(shī)中浸透著陶淵明對(duì)平凡生活的滿腔深情，在陶淵明看來(lái)，風(fēng)調(diào)雨順的時(shí)令，欣欣向榮的草木，以及樹(shù)上的鳥(niǎo)鳴，園中的菜蔬，杯中的薄酒，案頭的閑書(shū)，無(wú)不使他感到由衷的愉悅。詩(shī)人在美好的自然環(huán)境中自由自在地生存，他平和安詳，心滿意足。簡(jiǎn)陋的窮巷隔絕了塵世的喧囂，悠閑的心境擺脫了名利的糾纏，生活恢復(fù)了樸素純潔的本來(lái)面目，從而充滿著美感和詩(shī)意。陶淵明并不需要像一千五百年后的海德格爾那樣經(jīng)過(guò)繁復(fù)的概念辨析和哲理運(yùn)思來(lái)領(lǐng)悟所謂的“詩(shī)意棲居”，他的簡(jiǎn)樸生活已經(jīng)達(dá)到超越的境界，他用實(shí)踐修復(fù)了人類生活未被異化之前的原生狀態(tài)。一句話，陶淵明的人生就是詩(shī)意人生。

四、桃花源的理想境界

人生的理想境界是什么7答案當(dāng)然是五花八門(mén)。但是多數(shù)人的最終理想無(wú)疑是回歸精神家園，是尋覓人生的歸宿。陶淵明也不例外。他幼懷大志，頗欲有所作為。后來(lái)壯志難酬，也不愿空度歲月。歲月不居、人生易老的悲壯情懷竟使他終夜難眠：“白日淪西阿，素月出東嶺，遙遙萬(wàn)里輝，蕩蕩空中景。風(fēng)來(lái)入房戶，夜中枕席冷。氣變悟時(shí)易，不眠知夕永。欲言無(wú)予和，揮杯勸孤影。 日月擲人去，有志不獲騁。念此懷悲悽，終曉不能靜。”（《雜詩(shī)十二首》之二）老境漸至，陶淵明更加珍惜每一寸時(shí)光：“氣力漸衰損，轉(zhuǎn)覺(jué)日不如。壑舟無(wú)須臾，引我不得住。前途當(dāng)幾許，未知止泊處，古人惜寸陰，念此使人懼。”（《雜詩(shī)十二首>）之五）對(duì)于陶淵明來(lái)說(shuō)，春種秋獲的躬耕生活雖然年年如此，仍然值得珍愛(ài)，因?yàn)槟遣皇菬o(wú)意義的簡(jiǎn)單重復(fù)，而是豐富充實(shí)且詩(shī)意盎然的生命流程。珍愛(ài)生命的人必然會(huì)關(guān)心死亡問(wèn)題，因?yàn)槟鞘侨松谋厝唤K點(diǎn)。陶淵明也經(jīng)常說(shuō)到死亡：“人生似幻化，終當(dāng)歸空無(wú)?！保礆w園田居五首》之四）“運(yùn)生會(huì)歸盡，終古謂之然?！保ā哆B雨獨(dú)飲》）他還預(yù)感到自己的死亡：“?？执蠡M，氣力不及衰?！保ā哆€舊居》）然而陶淵明并不畏懼死亡，他認(rèn)為死亡是非常自然的事情，是自然變化過(guò)程的一個(gè)環(huán)節(jié)，人們應(yīng)該順從這個(gè)過(guò)程：“甚念傷吾生，正宜委運(yùn)去?？v浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮。”（《形影神，神釋》）后四句意謂放浪子自然變化之中，對(duì)于死亡既不喜悅，也不害怕。壽終便應(yīng)死去，無(wú)需獨(dú)自憂慮。陶淵明還把死亡視同歸家：“陶子將辭逆旅之館，永歸子本宅?！保ā蹲约牢摹罚┺o別旅館回歸本宅，這有什么可怕呢？又何必去多想呢？

正因如此，陶淵明認(rèn)為人生的當(dāng)務(wù)之急不是考慮死亡，而是關(guān)注生前。其《擬挽歌辭三首》云：“千秋萬(wàn)歲后，誰(shuí)知榮與辱。但恨在世時(shí)，飲酒不得足！”又云：“在昔無(wú)酒飲，今但湛空觴。春醪生浮蟻，何時(shí)更能?chē)L？”雖是詼諧之語(yǔ)，但詩(shī)人重視生前的意思非常明顯。表達(dá)得更清楚的是《歸去來(lái)兮辭》的結(jié)尾：

已矣乎！寓形宇內(nèi)復(fù)幾時(shí)，曷不委心任去留。胡為乎遑遑欲

何之？富貴非吾愿，帝鄉(xiāng)不可期。懷良辰以孤往，或植杖而耘耔。

登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩(shī)。聊乘化以歸盡，樂(lè)夫天命復(fù)奚疑！死亡是早晚會(huì)來(lái)臨的，根本不必多去考慮，到時(shí)候隨著造化歸于窮盡便可，眼前重要的事則是好好享受人生。長(zhǎng)生不老的神仙之鄉(xiāng)本屬虛無(wú)縹緲，又怎能寄予期望7信奉宗教的人們認(rèn)為靈魂不滅，人生的歸宿則在于死后才會(huì)前往的彼岸或天國(guó)。所以他們的“終極關(guān)懷”往往在彌留之際才提上議事日程，而在陶淵明看來(lái)，人死神滅，死后的歸宿無(wú)非是歸于空無(wú)，既無(wú)意義，也無(wú)需關(guān)心。正如孔子所說(shuō)：“未知生，焉知死？”陶淵明的“終極關(guān)懷”并不指向死后的虛幻彼岸，他心目中的精神家園就在現(xiàn)實(shí)人生。

那么，在現(xiàn)實(shí)人生中，到哪里去尋找我們的精神家園呢？到杳無(wú)人跡的深山老林去與鳥(niǎo)獸為伍嗎？人類畢竟是群居的動(dòng)物，正如孔子所說(shuō)：“鳥(niǎo)獸不可與同群。吾非斯人之徒與而誰(shuí)與？”置身子紫陌紅塵的現(xiàn)實(shí)世界嗎？到處都是熙來(lái)攘往的人群，哪里還有一塊凈土來(lái)安頓我們的靈魂？請(qǐng)看陶淵明的獨(dú)得之秘：

結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬暄。問(wèn)君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏。采菊

東籬下，悠然見(jiàn)南山。山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還。此中有真意，欲

辨已忘言。（《飲酒二十首》之五）結(jié)廬人境而沒(méi)有車(chē)馬喧囂，陶淵明的良策便是“心遠(yuǎn)”?！靶倪h(yuǎn)”是對(duì)濁世的疏遠(yuǎn)，是對(duì)名利的漠視，是對(duì)物質(zhì)世界的精神超越。正像古井之水難起波瀾一樣，陶淵明既然達(dá)到了“心遠(yuǎn)”的境界，榮華富貴便像天上的浮云，喧濁市聲便像遠(yuǎn)處的輕風(fēng)。難怪他在廬山腳下的小村莊里過(guò)得如此從容、瀟灑！他悠然自得地采菊東籬，又悠然自得地閑看南山，只覺(jué)得那暮嵐氤氳、飛鳥(niǎo)歸林的景物中包蘊(yùn)著自然的真諦，想要辨析卻已忘卻了表達(dá)的語(yǔ)言。這便是陶淵明為自己構(gòu)建的一座精神家園！

后人對(duì)《飲酒》這首詩(shī)好評(píng)如潮，清人陳柞明的說(shuō)法最為中肯：“心遠(yuǎn)地即偏，公固不蹈東海。采菊見(jiàn)山，此有真境，非言可宣，即所為桃源者是耶7”（嘆采菽堂古詩(shī)選》）意思是陶淵明與污濁的俗世本是格格不入的，但他用“心遠(yuǎn)地自偏”的方法實(shí)現(xiàn)了精神上的遠(yuǎn)離，也就不必像魯仲連那樣因義不帝秦而有蹈東海了。陳氏還認(rèn)為陶淵明所處的“真境”，也就是他筆下的桃花源。請(qǐng)看《桃花源記》中的描寫(xiě)：

土地平曠，屋舍儼然，有良田、美池、桑竹之屬。阡陌交通，雞

犬相聞。其中往來(lái)種作，男女衣著，悉如外人。黃發(fā)垂髫，并怡然

自樂(lè)?！栽葡仁辣芮貢r(shí)亂，率妻子邑人來(lái)此絕境，不復(fù)出焉，

遂與外人間隔。問(wèn)今是何世，乃不知有漢，無(wú)論魏晉。這真是一個(gè)理想的人間天堂，那里環(huán)境優(yōu)美，民風(fēng)純樸，既沒(méi)有壓迫和剝削，也沒(méi)有爭(zhēng)奪和欺詐，人們安居樂(lè)業(yè)，無(wú)憂無(wú)慮。正像《桃花源詩(shī)》中所補(bǔ)充描述的：“桑竹垂余蔭，菽稷隨時(shí)藝。春蠶收長(zhǎng)絲，秋熟靡王稅?；穆窌峤煌?，雞犬互鳴吠。俎豆猶古法，衣裳無(wú)新制。童孺縱行歌，斑白歡游詣。”“桃花源”既反映了人民的美好愿望，也表達(dá)了陶淵明的人生理想。那個(gè)“欣然規(guī)往”的高士劉子驥，其實(shí)正是陶淵明自身的影子?！短一ㄔ丛?shī)》的最后兩句“愿言躡輕風(fēng)，高舉尋吾契”，就是詩(shī)人理想的直接宣示。

說(shuō)到桃花源，許多人會(huì)聯(lián)想到美國(guó)人亨利。梭羅筆下的瓦爾登湖。桃花源與瓦爾登湖都是通過(guò)文學(xué)作品而名揚(yáng)天下的地名，也常常被人相提并論。從表面上看，桃花源與瓦爾登湖在地理位置上距離遙遠(yuǎn)：前者在中國(guó)，后者卻在美國(guó)的馬薩諸塞州，位于小城康科德的地界內(nèi)，兩者剛好相隔半個(gè)地球。它們得名的時(shí)間則相去千年：陶淵明的<<桃花源記》大約作于南朝宋永初三年（422），而梭羅的《瓦爾登湖》卻成書(shū)于1850年前后，前后相隔1400多年。這樣說(shuō)來(lái)，桃花源與瓦爾登湖本是風(fēng)馬牛不相及的兩個(gè)地名，為何經(jīng)常使人們產(chǎn)生聯(lián)想呢7原因便在于：雖然陶淵明生活在農(nóng)耕時(shí)代的中國(guó)，梭羅卻生活在工業(yè)化時(shí)代的美國(guó)，兩人一古一今，一東一西，他們的生活態(tài)度卻有驚人的相似之處，陶淵明厭棄污濁的紅塵，棄官歸隱，躬耕度生。梭羅則從哈佛大學(xué)畢業(yè)之后做過(guò)許多工作：教書(shū)、寫(xiě)作、幫助父親制造鉛筆，然后在29歲那年跑到瓦爾登湖邊上，自己動(dòng)手蓋了一座小屋，并在那兒隱居了兩年多。陶淵明親身參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，他認(rèn)為人們應(yīng)該自食其力，為了衣食而參加勞動(dòng)是人生的正道。梭羅則在《瓦爾登湖》的開(kāi)篇就宣稱：“我是在孤獨(dú)地生活著，在森林中，在馬薩諸塞州的康科德城，瓦爾登湖的湖岸上，在我親手建筑的木屋里，距離任何鄰居一英里，只靠著我雙手勞動(dòng)，養(yǎng)活我自己。”陶淵明的草廬處于樹(shù)木環(huán)抱之中，梭羅的居處更是草萊未辟的森林：“我的房子是在一個(gè)小山的山腰，恰恰在一個(gè)較大的森林的邊緣，在一個(gè)蒼松和山核桃的小林子的中央?！彼罅_的生活態(tài)度與陶淵明驚人地相似，兩人的隱居生活都是一種獨(dú)特的人生選擇。陶淵明年輕時(shí)曾盼望著做一番事業(yè)，他看透官場(chǎng)黑暗后才義無(wú)返顧地辭官歸隱。梭羅也一樣，他懷有強(qiáng)烈的正義感，堅(jiān)決反對(duì)蓄奴制度。梭羅在瓦爾登湖畔度過(guò)的兩年又兩個(gè)月的隱居生活，固然含有修身養(yǎng)性的意圖，但也是對(duì)喧囂城市生活的拒絕，對(duì)庸俗社會(huì)的疏離，以及對(duì)物質(zhì)文明的挑戰(zhàn)。朱熹評(píng)陶淵明的名言“隱者多是帶氣負(fù)性之人為之”，對(duì)梭羅也同樣適用，梭羅的生活態(tài)度竟與陶淵明如此相似，這真是“東海西海，心理攸同”的生動(dòng)例證。梭羅對(duì)遙遠(yuǎn)的中華文明并非一無(wú)所知，《瓦爾登湖》中便曾數(shù)次引用《論語(yǔ)》和《孟子》。但是陶淵明要遲至二十世紀(jì)初才被介紹到歐美，所以梭羅根本不知道古代中國(guó)曾有這位隱逸詩(shī)人的存在。否則的話，《瓦爾登湖》中多半會(huì)對(duì)陶淵明一致傾慕之誠(chéng)的。

梭羅的《瓦爾登湖》被西方人譽(yù)為引導(dǎo)當(dāng)代人抵抗物質(zhì)引誘、回歸自然樸素生活的圣典，也受到中國(guó)讀者的熱烈歡迎。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，《瓦爾登湖》的中文譯本一版再版，梭羅也成為許多當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人崇拜的對(duì)象。有些詩(shī)人甚至只知崇拜梭羅而對(duì)陶淵明置若罔聞，簡(jiǎn)直是數(shù)典忘祖。其實(shí)瓦爾登湖與桃花源具有共同的本質(zhì)，那便是遠(yuǎn)離人寰，隔絕紅塵，它們不屬于社會(huì)而屬于自然，它們是厭倦了喧囂和紛爭(zhēng)的人們的精神避難所。然而它們也有根本的不同，那便是一實(shí)一虛。瓦爾登湖是真實(shí)的地點(diǎn)，在交通便利的今天，人們要去尋訪并非難事。桃花源卻是陶淵明虛構(gòu)出來(lái)的一個(gè)虛無(wú)縹緲的幻境，它只存在于《桃花源記》這篇文學(xué)作品中?！短一ㄔ从洝分须m然言之鑿鑿：“晉太元中，武陵人捕魚(yú)為業(yè)。緣溪行，望路之遠(yuǎn)近。忽逢桃花林……”還說(shuō)高士劉子驥聞之而“欣然規(guī)往”，仿佛確有其事，其實(shí)只是故弄狡獪的文學(xué)手法而已。武陵是晉代的郡名，轄區(qū)相當(dāng)于今湖南省常德市?，F(xiàn)在的常德境內(nèi)真有一個(gè)桃源縣，但這是北宋乾德元年（963）才從武陵縣內(nèi)析出的，其地名便來(lái)源于《桃花源記》，這是后人化虛為實(shí)的結(jié)果。有些學(xué)者不厭煩瑣地考證真實(shí)的桃花源究竟在何處，那是被陶淵明的障眼法瞞過(guò)了。所以桃花源是無(wú)法到達(dá)的虛幻世界，唐人王維就已嘆息“不辨仙源何處尋”，何況今人！瓦爾登湖實(shí)而桃花源虛，前者可以親臨而后者只能想象，這也許是梭羅更受今人關(guān)注，而陶淵明卻無(wú)人問(wèn)津的主要原因。然而在事實(shí)上，陶淵明的桃花源要比梭羅的瓦爾登湖更有意義。因?yàn)樗罅_是在空間距離的意義上追求遠(yuǎn)離紅塵，他獨(dú)自跑到瓦爾登湖邊去隱居，便是看中了那里寂寥無(wú)人，《瓦爾登湖》中的一章就題為“寂寞”。陶淵明卻是在心理距離的意義上做同樣的追求，用他自己的話來(lái)說(shuō)，就是追求“心遠(yuǎn)”，在陶淵明看來(lái)，要想遠(yuǎn)離喧囂的紅塵世俗，不必躲進(jìn)深山老林，只要保持清靜、安寧的心態(tài)就可以了?；蛘哒f(shuō)，只要在心靈深處虛構(gòu)一個(gè)世外桃源就行了。所以兩人追求的目標(biāo)雖然相同，但梭羅的行為是我們無(wú)法仿效的。地球已變得如此擁擠，我們能到哪里去尋找一個(gè)瓦爾登湖呢？即使是那個(gè)真實(shí)的瓦爾登湖，也早已成為名聞遐邇的“州保留地”，一年四季游人不絕，梭羅小木屋的復(fù)制品之前也經(jīng)常聚集著參觀的人群，哪里還有隱居之地的絲毫氣息！陶淵明的行為卻具有永久的典范意義，因?yàn)橹灰愕志芡庠诘恼T惑，“心遠(yuǎn)”是隨時(shí)隨地都能付諸實(shí)施的。哪怕你身居熙熙攘攘的現(xiàn)代都市，哪怕你把家安在水泥森林中的一間公寓，你同樣可以獲得心靈的寧?kù)o，同樣可以生活在理想的世外桃源，因?yàn)椤靶倪h(yuǎn)地自偏”，桃花源本來(lái)就存在于我們心中。

（選自《古典文學(xué)知識(shí)》）