摘 要：幾百年來以來，批評(píng)家們對(duì)《泰特斯·安德洛尼克斯》的評(píng)價(jià)都重點(diǎn)放在了其令人驚悚又熱血沸騰的殺戮與復(fù)仇上面，對(duì)其中的暴力場(chǎng)景加以批判和闡釋。血淋淋的循環(huán)復(fù)仇讓人們忽視了莎士比亞在劇中對(duì)君主獨(dú)裁統(tǒng)治表現(xiàn)出的抗拒與反對(duì)。

關(guān)鍵詞：權(quán)力; 法律

《泰特斯·安德洛尼克斯》是莎士比亞摹仿當(dāng)時(shí)16世紀(jì)盛行的復(fù)仇劇的成功嘗試。這部作品通常被歸為莎翁的羅馬劇系列，也有人將其納入悲劇系列，認(rèn)為這是莎士比亞的第一部復(fù)仇悲劇。文中的主人公泰特斯·安德洛尼克斯是晚年羅馬帝國(guó)的一個(gè)將軍，為了羅馬的利益四處征戰(zhàn)，他帶領(lǐng)羅馬軍隊(duì)打敗了哥特人，但是他的25個(gè)兒子中有21個(gè)死在了戰(zhàn)場(chǎng)上，在俘虜了哥特女王塔摩拉和她的兒子后，他和剩下的四個(gè)兒子殺死了塔摩拉的長(zhǎng)子來祭奠他死去的兒子們。塔摩拉后來成為羅馬的皇后，對(duì)泰特斯·安德洛尼克斯施與了瘋狂的報(bào)復(fù)，她不僅設(shè)計(jì)殺死了泰特斯的小兒子，還讓她的兩個(gè)兒子侮辱了泰特斯的女兒拉維尼婭，并砍去她的雙手，割掉她的舌頭，這樣一來，拉維尼婭既無法說出是誰犯下的罪行，又讓老父為她的遭遇日日傷心。后來，當(dāng)泰特斯得知這一切時(shí)，他將塔摩拉的兩個(gè)兒子剁成肉醬，烹調(diào)之后騙塔摩拉吃下，自己也被羅馬皇帝殺害，最后，他剩下的唯一的兒子又殺死皇帝為他的父親和兄弟們報(bào)仇。這部作品可以說就是一部典型的復(fù)仇劇，仇恨和循環(huán)的報(bào)復(fù)就是貫穿始終的主旋律，人性在復(fù)仇的欲望中淪陷。

由于這部作品眾多的血腥暴力場(chǎng)景，在問世之初雖然很受歡迎，但在接下來的17，18，19世紀(jì)卻備受非議，這種情形直到20世紀(jì)下半期才有所好轉(zhuǎn)。1765年塞繆爾·約翰遜就對(duì)這部戲劇演出的可能性提出質(zhì)疑，“對(duì)于任何一位觀眾而言，劇中的血腥屠殺和殘暴場(chǎng)景都幾乎是不能忍受的”。①德國(guó)的威廉·希雷格爾認(rèn)為這部戲劇“是按照錯(cuò)誤的悲劇觀念創(chuàng)作的，堆積了大量的殘忍暴行，使作品除了恐懼之外，再不能給人以任何深刻的映象”。②1948年約翰·多佛爾·威爾遜寫道：“這部戲劇就像顛簸、搖晃的破馬車，裝載著從伊麗莎白時(shí)期的絞刑架上解下的血淋淋的尸體，駕馭他的車夫是從瘋?cè)嗽号艹鰜淼膬~子手，帶著一頂帽子，穿著喇叭褲。”并且，威爾遜直言不諱地?cái)嘌赃@部戲劇沒什么價(jià)值，如果它的作者不是莎士比亞，那么這部戲劇可能早就被人們淡忘。③并且在17世紀(jì)到20世紀(jì)早期200多年的時(shí)間里，有些評(píng)論家甚至提出如此荒誕的戲劇不可能是莎士比亞寫的。④當(dāng)然現(xiàn)在學(xué)術(shù)界已經(jīng)確認(rèn)這部作品的作者是莎士比亞無疑，但從從上述評(píng)論不難看出劇中的血腥場(chǎng)面是一直以來受到質(zhì)疑和爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，而劇中的暴力、血腥和殺戮可能讓很多人包括評(píng)論家都忘記或者忽略了一個(gè)事實(shí)：這部作品在很大程度上是關(guān)于一個(gè)獨(dú)裁的法律制定者對(duì)民眾的絕對(duì)統(tǒng)治所引發(fā)的可怕后果。如果揭開籠罩在其上的血腥面紗，這部戲劇所隱含的憲法意義和對(duì)后來英國(guó)憲政政體的影響也就一覽無余了。

一、暴力王權(quán)

戲劇一開始的時(shí)候就圍繞王位繼承的問題展開劇情。正當(dāng)兩位王子薩特尼納斯和巴西安納斯?fàn)帄Z王位的時(shí)候，勝利凱旋的泰特斯押解哥特人的王后和王子回到了羅馬。眾所周知古羅馬事實(shí)上分為羅馬共和國(guó)和羅馬帝國(guó)，但劇中為背景的羅馬采用的是一種與當(dāng)時(shí)的英國(guó)政體極為相似的混合君主制，也就是羅馬皇帝與議會(huì)共同來治理國(guó)家。劇中的護(hù)民官一句話揭露了君主獨(dú)裁的虛偽性：“憑著你們?cè)诒砻嫔献鸪绲淖h會(huì)的權(quán)力”。這并非是無的放矢，在1534年和1559年亨利八世和伊麗莎白一世分別頒布的至尊法案（Acts of Supremacy）中聲稱國(guó)王只在上帝之下而不是法律之下，因?yàn)閲?guó)王正是法律的制定者，這無疑是對(duì)古老的英國(guó)憲法中“法在王上，王在法下”傳統(tǒng)的違背偏離。在福特斯克的《贊美英格蘭之法》一文中清楚寫到“英格蘭的國(guó)王不僅莊嚴(yán)地在政治上來統(tǒng)治他的臣民，而且依照他在加冕典禮上所發(fā)的誓言必須遵守法律?！雹萏┨厮垢鶕?jù)古老的傳統(tǒng)和憲法推舉了羅馬前皇的長(zhǎng)子薩特尼納斯來繼承王位，這位暴君登上了皇帝的御座由此拉開了悲劇的序幕。而歷史上羅馬的皇帝的權(quán)力高出法律之上，這也是文藝復(fù)興時(shí)期西方國(guó)家君主要求絕對(duì)王權(quán)的依據(jù)之一。⑥

羅馬劇中的皇帝薩特尼納斯的暴君統(tǒng)治恰恰反映了伊麗莎白末期英國(guó)人對(duì)未來君主獨(dú)裁統(tǒng)治的擔(dān)憂。為了加強(qiáng)中央集權(quán)和王室的威嚴(yán)，這種絕對(duì)王權(quán)的不義在劇中表現(xiàn)的淋漓盡致，最突出的莫過于Clown克勞恩之死，僅僅因?yàn)樗麑⑻┨厮沟恼?qǐng)?jiān)笗鴰Ыo了薩特尼納斯就被其下令處死。評(píng)論家Foakes對(duì)此表示不滿，認(rèn)為這是莎翁為了達(dá)到驚悚的效果，刻意運(yùn)用過度的暴力，是這部戲劇的一個(gè)明顯的缺點(diǎn)。⑦巴克爾也認(rèn)為吊死克勞恩的決定莫名其妙，隨意而又奇怪。⑧理查德·威爾遜曾經(jīng)考證這一場(chǎng)景可能是基于一個(gè)真實(shí)的事件。1585年當(dāng)伊麗莎白女王在格林威治公園散步的時(shí)候，一位請(qǐng)?jiān)刚邔⒁环葑诮套杂傻恼?qǐng)?jiān)笗腿剿氖种?，隨后請(qǐng)?jiān)刚弑晃譅栃炼蚰纷ミM(jìn)了監(jiān)獄囚禁到死。⑨事實(shí)上，莎士比亞正是通過描繪薩特尼納斯對(duì)處死克勞恩的不假思索，展示這種帝王行為的肆意與隨性來強(qiáng)調(diào)帝王的絕對(duì)統(tǒng)治中所與生俱來的不義。在這之后，劇中又出現(xiàn)了更多血腥的殺戮?！短┨厮埂肥聦?shí)上是莎士比亞對(duì)伊麗莎白女王統(tǒng)治晚期日益加劇的獨(dú)裁統(tǒng)治的思考。

二、人文主義法學(xué)思想

莎士比亞所生活的文藝復(fù)興時(shí)期正是人們的思想經(jīng)歷偉大變革的時(shí)刻，不僅在文學(xué)、藝術(shù)和科學(xué)等方面取得了重大成就，在法學(xué)思想上也碰撞出火花。在漫長(zhǎng)黑暗的中世紀(jì)，教會(huì)的神法禁錮人性，以法律為武器來維護(hù)自己在政治上和思想上的統(tǒng)治。而文藝復(fù)興時(shí)期所孕育的人文主義法律思想—當(dāng)時(shí)還僅僅只是一種思潮，并未形成明確、完整的法學(xué)理論體系—要求法律維護(hù)人的尊嚴(yán)，從人性的角度來衡量法律，也就是要求法律的設(shè)定要以人的需要、利益為基準(zhǔn)，以人為核心。在將人視為罪人的中世紀(jì)，教會(huì)將人的生存目的定在了贖罪上，其主流法律觀點(diǎn)強(qiáng)調(diào)人對(duì)上帝、教會(huì)和國(guó)家的義務(wù)，把法律看做是施加義務(wù)的繩索。而文藝復(fù)興時(shí)期是人開始覺醒，人的地位得到提高，人的價(jià)值和情感得以肯定的時(shí)代，雖然人文主義法律思潮尚沒有“權(quán)利”一詞來對(duì)抗這種法律觀，但它所強(qiáng)調(diào)的人性、人的意志和需要已經(jīng)接近“權(quán)利”一詞的內(nèi)涵。⑩

《泰特斯·安德羅尼克斯》這部作品不僅僅是莎士比亞對(duì)復(fù)仇劇的一個(gè)嘗試，更重要的是，它凸顯了當(dāng)時(shí)君主的權(quán)力與法律之間的沖突與矛盾。君主不能以權(quán)力強(qiáng)加于法律或直接代替法律，更不能只要求臣民履行義務(wù)，卻完全剝奪他們的權(quán)利。因此，這部作品是莎士比亞人文主義法律思想的結(jié)晶。

注釋：

①Bate， Jonathan. Ed.， Titus Andronicus. The Arden Shakespeare， 3rd Series. London： Arden， 1995，page33

②A.W. Schlegel， Lectures on Dramatic Art and Literature. London： George Bell & Sons， 1879， page 442

③Dover Wilson， John Ed.， Titus Andronicus. The New Shakespeare. Cambridge： Cambridge University Press， 1948，xii

④iii-xiv

⑤福提斯克的這篇文章原文是他在1468年與1471年之間以法語寫成，后不斷重新出版，英文譯本出現(xiàn)在1567，1573，和1599年。詳情見Constance Jordan Ed， The Law in Shakespeare， New York： Palgrave Macmillan， 2007，209. Shelley Lockwood. ed， On the Laws and Goverance of England， Cambridge： Cambridge university press，1997，p48）

⑥另一個(gè)依據(jù)是“君主授命于神來制定法律”。

⑦RA Foakes， Shakespeare and Violence.Cambridge， Cambridge University Press，2003， page56-57

⑧Francis Barker， The Culture of Violence：Essays on Tragedy and History. Manchester， Manchester University Press，1993， page145.

⑨Richard Wilson， Secret Shakespeare： Studies in Theatre， Religion and Resistance. Manchester， Manchester University Press，2004， page30.

⑩侯建.《人文主義法學(xué)思潮》、北京：法律出版社，2007，第14頁

作者簡(jiǎn)介：黃艷麗（1981–），貴州工程應(yīng)用技術(shù)學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。