霍俊明

為了采摘記憶而到達洼地是值得的

可秋天已經(jīng)被白雪所完成

——《隱喻》

在一個北京少有的酷暑中，我在李岱松先生的閣樓上和他時斷時續(xù)地交談。他偶然談及邱華棟的新詩寫得很好。這使我驚訝的同時，也喚醒了我遙遠的記憶——在上世紀(jì)九十年代初他就已經(jīng)有兩部詩集出版了。作為受眾的我和讀者而言，大都知道邱華棟是一個小說家，而很少知曉他作為詩人寫詩的一面。這種偶然的觸動激發(fā)了我的閱讀期待，接連幾個悶熱的晚上，我讀完了邱華棟的十八年詩選（1988—2005）。讓我來整體談?wù)撨@些詩作，無疑有著相當(dāng)大的難度。我只能選取一些節(jié)點來說出我的些微感受。而我的尷尬恰恰在于我的感受，詩人可能并不接受它們。其實，這是一種永久的悖論，寫作和閱讀同樣都是精神的產(chǎn)物，其主觀性也決定了二者對話的多樣性和一定的“誤讀”。

在邱華棟的一些詩作中，約略可以看出他的詩歌接受史，即他的詩歌寫作或顯或隱受到了其他一些詩人和作家的影響。我很少相信有天才詩人之說，任何一個語言的書寫者，他的話語資源都是存在的，只是有著大小和顯隱的差異而已。如邱華棟的一些獻詩，曼德爾斯塔姆、博爾赫斯、聶魯達、布羅茨基、埃利蒂斯等。從他的詩句中，能夠看到北島等“今天”派詩人（我不想用“朦朧詩”這個拙劣的詞匯）的影子。從他早期的作品來看，尤其是長詩中的意象和結(jié)構(gòu)方式又與昌耀等詩人存在更為直接的關(guān)系。他的詩歌中存在著大量的“麥子”意象，這又讓人聯(lián)想到海子。不知道我的這些來自閱讀的最初和最直接的感受（猜測？）是否準(zhǔn)確。

但是，有一點必須強調(diào)，不管邱華棟的詩歌寫作受到了何種話語資源的影響，這種影響只能是選擇性的，換句話說，這種資源是經(jīng)過詩人的過濾和篩選的，而且經(jīng)過這種淘洗和選擇的過程，詩人的寫作只能是作為個體的他——詩人——在與語言和生存的晦暗之途上，對語言，對記憶，對經(jīng)驗的持久發(fā)掘、命名、發(fā)現(xiàn)與照亮。我對那種新詩研究和新詩史敘述中，將一個漢語詩人的寫作直接對應(yīng)于西方的某某大師的做法不以為然。這種西方話語的參照，最多只能使中國出現(xiàn)所謂的中國的艾略特、中國的金斯堡等等，而這又有什么意義呢？有意義的或最簡單的就是，面對一個漢語詩歌寫作者，他是在用母語和個人記憶在寫作，這已經(jīng)足夠了，而這恰恰是一個詩人不可替代的創(chuàng)造性的內(nèi)涵所在。在“詩”的最初含義上，它不只是一種特殊的話語方式，而且本身就是創(chuàng)造的同一用語。面對邱華棟的詩歌文本，我的評說也只能由我零碎的點滴感受開始。

1988年到1991年間，邱華棟寫了大量的詩歌作品，這無疑與詩人的個體經(jīng)歷有關(guān)，如離開家鄉(xiāng)去南方求學(xué)。但這絕對不是作者所言的是青春期的一種表述和分泌。這一階段（1988-1992）詩人寫了大量的長詩和組詩，如《皮匠之歌》《回聲》《表情》《葬禮》《逃亡》《草莓（組詩）》《農(nóng)事詩（組詩）》等。這種表述方式（長詩、組詩）在1992年之后的詩歌寫作中幾乎不存在了。隨著詩人的經(jīng)驗和對詩歌的理解的變化，在時間的沖洗中，詩人一般都會逐漸用短詩來抒寫自己對世界和詩歌的獨特理解。因為，長詩的難度是可想而知的，而這種難度要求詩人在詩歌的技藝和個人經(jīng)驗上要具有一種高層次的綜合能力。另一個重要的原因則是，在個體在生存的現(xiàn)場中，打動和沖擊詩人的恰恰是短暫的、稍縱即逝的片斷和碎片，而這使詩人也不可能用長詩、組詩去表達。在生存的角度而言，一般意義上的短詩更利于成為詩人對世界和自己的特殊的言說方式。所以，詩人在1992年之后幾乎停止了長詩的寫作。其實，這在很多詩人身上都有著共同的呈現(xiàn)。

邱華棟的詩，可以說有一種少有的寧靜和寬懷，而這種寧靜和寬懷在他的憂郁和悲辛中獲得了一種玻璃的質(zhì)地，這種質(zhì)地就是生活在其中折射、反光成紛繁的背景和底色?！兑痪虐司拍昃旁率铡愤@首詩，是在現(xiàn)實與記憶之間的縫隙中展開的對話和磋商。全詩的氛圍是相當(dāng)寧靜的，玻璃、水草、草莓、歌曲、九月的天空，這本身就是一首十足而純粹的詩篇。但是，詩的第二節(jié)，這種回敘性的鏡頭敘寫就打破了這種寧靜。冬天、苔蘚、毒蘑菇與上文出現(xiàn)的意象群落構(gòu)成了一種張力和緊張的關(guān)系與存在。確實，二者之間的緊張正如麥田里的麥子還沒有成熟，與之相關(guān)的故事也只能是青澀的和遲緩的。他的這些長詩、組詩試圖在大容量的敘寫中企圖返回起點，而這種返回的過程無疑就是回憶和回顧的過程。這些長詩如青春期的詩人一樣，蓬勃、宣泄、夸張、繁復(fù)?？梢哉f，在詩人的成長歷史中，長詩寫作是一個不可避免的階段。盡管從20世紀(jì)百年新詩的發(fā)展來看，盡管也出現(xiàn)了優(yōu)異和重要的長詩，但是一個事實是，中國詩人似乎先天缺乏追寫史詩的心理積淀。組詩《農(nóng)事詩》正如標(biāo)題所顯示的一樣，是對溫潤的古老農(nóng)耕文明的溫暖懷想和期許。

玉米啊，大地的轉(zhuǎn)換者

你和詩人一樣，在光線下

總是能使世界變得金黃

使人不缺失溫暖

確實，如西方哲人所言，大自然是一個青銅的世界，而詩歌則是一個黃金的世界。詩歌作為一種古老的技藝，她秉承和延續(xù)了人類的記憶，這種記憶體現(xiàn)在詞語、想象、經(jīng)驗和技藝當(dāng)中。作為詩意的流失的作物“玉米”意象而言，其承載的心理能量是巨大的，她使個體得以在工業(yè)文明的裹脅和物欲的擠迫中返觀逝去之物的溫暖與可貴。在這一點上，詩歌和作物獲得了同一種話語內(nèi)涵，溫暖，令人傷悲不已的溫暖情懷。

詩人的對自然萬物的反復(fù)敘寫和觀照，正體現(xiàn)了詩人企圖與本原進行長久對話的努力。這種對話則反復(fù)出現(xiàn)在詩人對故鄉(xiāng)和本源的贊詠之中。確實，詩人不能不為故鄉(xiāng)和母親歌唱，而母親和故鄉(xiāng)無疑又是生存?zhèn)€體不斷返回起點和確證自己的方式。邱華棟的詩歌文本中有著不少的對新疆昌吉和對母親的贊詠和記憶。這種面對時間和母體——土地、故鄉(xiāng)、自然、生命、親情、漂泊——的“回憶”之詩，使詩人面對的不只是文字和想象的世界，不只是紙上的河流，更是一種生命個體難以放棄的獨特個人體驗，一種個人的精神史。

一片鋪展而去的潮水

一片金黃的潮水中

蕩漾的雄性荷爾蒙

烏鴉漫天編織黑色的話

漲潮。落潮。永無休止的大地循環(huán)

麥地鋪落金黃的顏色

麥地是生長時間生長象征的嗎？

——《黃金麥地》

麥地，對于從鄉(xiāng)村走出的詩人而言，那無疑就是一種生命力的最直接的確證和體現(xiàn)方式。流動的海浪，與土地相依為命的人在其中漂泊和守靠一生，這也是一種時間循環(huán)的無奈的表征。這種金黃的場景讓人聯(lián)想起梵高筆下的旋轉(zhuǎn)的富有生命力的麥田和上面飛翔的不祥的烏鴉方陣。

詩歌作為古老的手藝，持有了對語言和世界的最為直接也最為本源的記憶。正是在這一點上，“詩歌是對人類記憶的表達?！保ú剂_茨基語）邱華棟試圖在反觀和回顧的時光模糊而強大的影像中，溫婉而執(zhí)著地挽留過往的行跡匆匆，在共時態(tài)的形態(tài)中抵達人類整體性的共鳴與感懷。正是在這個意義上，越是個人的經(jīng)驗越具有傳遍公眾的持久膂力。

時間，面對時間，真正面對生存和生命的個體往往是脆弱的、不堪一擊的。這曾經(jīng)燃燒的火焰，在歲月中遲早會窺見灰燼和黑暗。時間這巨大無形的流水將曾經(jīng)的鮮活沖刷干凈，將流暢的面影刻蝕得斑跡交錯。詩人就是在時間面前對往事和現(xiàn)場命名和探詢的人。面對居無長物一切皆流的世界，季節(jié)的翻轉(zhuǎn)使詩人在感到無奈的同時，也顯露出一種堅韌的頑健的“根”性的力量。它，既向上生長，又扎根向下。優(yōu)異的重要的詩歌，應(yīng)該在這兩個向度（精神向度）上同時展開。

一片葉子就掩埋了整個季節(jié)

在被梅雨殺死的歲月之河的岸邊

我在垂釣?zāi)沁^往的信使

鷹的倒影在陽光之海里滑行

蜥蜴在等待著金黃的秋天

——《敘述》

時間，時間中的生命體驗和焦灼是對詩人書寫行為的一個重要而相當(dāng)有難度的考驗。時間，會使古老的話語“認識你自己”永放光輝，生命在其中抖動，生命本身就是時間大火中的升階之作，盡管在其中它終究會成為灰燼或者陰影。死亡，成為個體存在的一個無所不在的黑色的背景。而詩人總是在向死而生，死亡的題材書寫也成為一個詩人重要性的一個標(biāo)志。邱華棟的詩也不乏處理死亡題材的優(yōu)異能力，如《我老是在夏天里構(gòu)思墓志銘》《死亡之詩》《十個死者站起來向你說話》《美麗的死亡》《冥想》等。這種直接面對黑暗喑啞的時刻，一切都以慢鏡頭的特寫和緩慢推進的方式，反復(fù)而強行地進入你的視野。大雪的覆蓋、生命的消亡、生者的悲苦、時間的無情都在其中飛速旋轉(zhuǎn)、凝聚。

當(dāng)記憶被死亡浸滿，當(dāng)情緒被黑色所覆蓋，文字就顯得相當(dāng)無力與乏味?！拔以诖禾炫R近時已將內(nèi)心的種子交給了死亡”（《死亡之詩》），這是怎樣的一種沖撞？如果給時間和死亡選擇一個合適的背景，那么這個背景更多的就是秋天。這也是自古以來，文人悲秋的一個理由。萬物肅殺，時間悲鳴。落葉翻卷中，一切都在消失，一切都在改變。堅持抑或放棄？

如果對世界和詩歌做一個拙劣的隱喻的話，生活就是無限展開的暗夜，其間裹挾著四季的風(fēng)雨，而詩歌更像是質(zhì)地堅硬背景粗礪的闊大生存景象中自天空飄墜和翻卷的白雪。這使詩人在伏身勞作的同時，秉有了一種可貴的向上仰望的精神維度。