“畫(huà)這畫(huà)的人，心在天上游蕩呢！”一份“老樹(shù)畫(huà)畫(huà)”對(duì)這個(gè)世界的內(nèi)心告白，一本極具標(biāo)志性的老樹(shù)式長(zhǎng)衫人物繪畫(huà)集。好玩，通透，真率；亂世繪本，絕妙好詞！

畫(huà)分七組，“日?！薄伴e情”“花犯”“心事”“時(shí)節(jié)”“江湖”“桃源”，最具標(biāo)志性的老樹(shù)式民國(guó)長(zhǎng)衫人物畫(huà)，加上最有味道的老樹(shù)式“歪詩(shī)”，連接起來(lái)就是這個(gè)獨(dú)特的長(zhǎng)衫人物的世界，就是老樹(shù)自身的世界。

文有七題，以“答客問(wèn)”的形式，講述老樹(shù)從畫(huà)的經(jīng)歷、師承，談自己的畫(huà)，說(shuō)自己的“詩(shī)”，字字都是“自家的思，自家的愛(ài)，自家的園子，自家的菜”。

二〇〇七年，重新對(duì)畫(huà)畫(huà)有了興趣。手藝撿起來(lái)，竟然就畫(huà)到現(xiàn)在。這期間有朋友喜歡，也是好奇，問(wèn)這問(wèn)那。于是約著吃酒，閑扯。扯著扯著，認(rèn)真了，竟然有了問(wèn)題。于是，閑扯變成了隨后幾次有預(yù)謀的訪(fǎng)談。這本書(shū)中的文字，就是數(shù)回談話(huà)的整理集成。

按理說(shuō)，一個(gè)畫(huà)畫(huà)的，不應(yīng)該說(shuō)那么多話(huà)，否則就有“畫(huà)不夠，文來(lái)湊”的嫌疑。好在我沒(méi)有這樣的焦慮，因?yàn)楸旧聿皇菍?zhuān)職畫(huà)畫(huà)的。不是專(zhuān)職畫(huà)家，至少就有三個(gè)好處：一個(gè)是不用靠這門(mén)手藝吃飯，不用混到那個(gè)叫什么界的圈子里去。另一個(gè)是，因?yàn)椴豢窟@個(gè)吃飯，所以不用把畫(huà)畫(huà)當(dāng)個(gè)了不起的事兒來(lái)看待，可以亂畫(huà)亂說(shuō)一氣，圖個(gè)高興自在，不用在意專(zhuān)業(yè)人員的看法和臉色。第三個(gè)是，我是學(xué)語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)出身，又混在大學(xué)里教書(shū)多年，本職工作，就是說(shuō)話(huà)。很多想法單靠畫(huà)張畫(huà)說(shuō)不大清楚，于是，還是得在畫(huà)畫(huà)之外來(lái)說(shuō)一說(shuō)。

作為一個(gè)業(yè)余繪畫(huà)愛(ài)好者，持續(xù)的繪畫(huà)過(guò)程給我?guī)?lái)的影響談不上有多大，但卻很具體。其中一個(gè)具體的影響是，它改變了我個(gè)人跟外部世界各種事物的關(guān)系。比如，在沒(méi)有畫(huà)畫(huà)之前，每天出得門(mén)去，眼睛投向一個(gè)混亂嘈雜的遠(yuǎn)方，內(nèi)心充滿(mǎn)抱怨和沒(méi)來(lái)由的憤怒，與無(wú)數(shù)活潑潑的生命擦肩而過(guò)，從無(wú)數(shù)奇妙的事物旁邊匆匆走過(guò)。自以為對(duì)身邊的一切熟稔于心，其實(shí)卻是一無(wú)所知。正是因?yàn)楫?huà)畫(huà)，開(kāi)始注意到四季的移易、風(fēng)物的變換，開(kāi)始仔細(xì)地觀(guān)察不同花兒的樣子、顏色變化，葉子是對(duì)生還是互生的，從某個(gè)角度看過(guò)去物體的陰陽(yáng)向背，物體表面的不同肌理，馬路上的一條裂痕，橫亙眼前的一根樹(shù)枝，等等。這個(gè)變化似乎微不足道，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)就很重要。能夠覺(jué)察到自己的這個(gè)一無(wú)所知，心中開(kāi)始有了謙卑，老實(shí)多了。在這個(gè)惶惶不安的時(shí)代里，在我這個(gè)年齡上，能謙卑一點(diǎn)地活著，復(fù)歸于對(duì)周邊事物的好奇與專(zhuān)注，并因了這種好奇與專(zhuān)注，漸漸有了一種持續(xù)的喜悅和平靜。

另一個(gè)具體的影響在于，因?yàn)閯?dòng)手去畫(huà)畫(huà)，讓我找到了一個(gè)契機(jī)和線(xiàn)索，把過(guò)去做過(guò)的不同事情，分別開(kāi)來(lái)去理解卻總也捉襟見(jiàn)肘的事理，漸漸打通了。過(guò)去所學(xué)的東西，繼而掛在嘴邊兒談?wù)摰臇|西，總要落在某個(gè)專(zhuān)業(yè)的領(lǐng)域，所謂術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻。這種分別起初有不得已的緣由在，時(shí)間長(zhǎng)了，專(zhuān)業(yè)跟專(zhuān)業(yè)之間便有了越來(lái)越清晰的區(qū)隔，看上去更像是一個(gè)個(gè)的利益團(tuán)伙兒，一干人馬混跡其間，所謂專(zhuān)業(yè)的說(shuō)辭聽(tīng)上去更像是一些狡猾的陰謀。而我們總是被這樣的說(shuō)辭所誘惑、引導(dǎo)、暗示，漸漸誤入一條狹窄的通道，而且確信這就是世界本身的樣子。問(wèn)題在于，一條活生生的性命在這個(gè)世界上周游一遭，他的無(wú)限豐富性、曖昧性、隨機(jī)性，他所感受到的這個(gè)世界的整體性和沒(méi)有邊界性，怎么會(huì)因?yàn)槟骋粚?zhuān)業(yè)的說(shuō)辭和暗示所限定？在我個(gè)人的切身經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，這種專(zhuān)業(yè)的分別，因?yàn)閯?dòng)手繪畫(huà)的緣故，變得不那么清晰了。因了畫(huà)畫(huà)，找到了一條小小的縫隙，切入進(jìn)去，左拐右行，漸漸打通此前涉足各界而生出的種種疑惑。

所以，與繪畫(huà)本身比起來(lái)，我更享受這個(gè)漸漸明白一些事理的過(guò)程。打小接受的教育就是，人得提前有個(gè)明確且偉大的目標(biāo)，等到這個(gè)將來(lái)時(shí)變成了現(xiàn)在時(shí)，發(fā)現(xiàn)事先想好的那個(gè)樣子擱不進(jìn)現(xiàn)實(shí)這個(gè)時(shí)空里去，于是方寸大亂，百般糾結(jié)，一路焦慮，搞得自己都不想好好活下去了。

我個(gè)人的經(jīng)歷一再地告訴我，人其實(shí)是可以做一切的事，有機(jī)有遇。誰(shuí)說(shuō)我一定是個(gè)畫(huà)畫(huà)的？誰(shuí)說(shuō)我一定是個(gè)做攝影研究的？不過(guò)是機(jī)緣巧合，正好走到了這里而已。此時(shí)此刻，待在這里，一意簡(jiǎn)凈，認(rèn)真地做著手里的事，得一份平靜，就可以了。

蘇東坡先生當(dāng)年說(shuō)如何做文章的話(huà)，同樣可以拿來(lái)說(shuō)人當(dāng)如何行走于世間：“大略如行云流水，初無(wú)定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止?！?/p>

一切“意義”化的說(shuō)辭都是某種利益集團(tuán)為了達(dá)成一個(gè)特別的目的而故意制造出來(lái)的一套謊言。以藝術(shù)為理由的逃避現(xiàn)實(shí)之舉本身也就是生活的一部分啊，我還是喜歡將藝術(shù)看作是在生活本身當(dāng)中的一種特殊的存在，一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的處所。因?yàn)槿绱?，我們才有個(gè)可逃避的去處。也正是因?yàn)橛辛恕八囆g(shù)”這個(gè)說(shuō)辭，我們才有一個(gè)可以合法逃避現(xiàn)實(shí)世界的理由和借口。