于懷岸

“還有誰沒來？”趙豐成對著幾個同伴喊。

老頭們都不作聲，你看著我我看著你，又一齊看著趙豐成。

趙豐成就說：“都來了吧，出發(fā)啦！”

趙豐成問的那一句純屬多余?！俺陬U”登山隊總共才六個老頭，他自己站在最前面，其余五人面對著他一字排開，誰來誰沒來，一目了然。但這已經(jīng)成了趙豐成的習(xí)慣，每次出發(fā)前他都要這么問一句。這也是老隊長彭勝華留下的口頭禪，被趙豐成順理成章地接了過來。六年前，彭勝華組建這支老年登山隊時，不管是出發(fā)時還是從山頂上下來時，他都要問一句：“還有誰沒來？”特別是下山前，他一定要一個個地清點人數(shù)，一個都不能少。那時的隊伍比現(xiàn)在要龐大得多，有二十多人。六年來，那些人有的老得爬不動了，比如周大林;有的病得下不了床，比如吳天寶;還有的人已經(jīng)不在人世了，比如彭勝華。

不在人世的，有五個，其中有兩人萬中民和李有中是病故的，另外兩個，伍右斌和陳百通是自殺的，還有一個，就是隊長彭勝華，他的死至今沒有定論，有人說他是自殺的，也有人說他是失足摔下懸崖的。“超期頤”的老頭們至今還分成兩派，對彭勝華的死因爭論不休。

伍佑斌和陳百通都是從玉屏山獨(dú)秀峰跳下去的，那是三年前，他們跳崖的時間相差不到兩個月，那時趙豐成還沒有加入“超期頤”登山隊，他倆的自殺原因和死亡細(xì)節(jié)趙豐成是后來聽彭勝華和朱大海說的。趙豐成認(rèn)識伍佑斌，知道他是物資局的退休干部，但現(xiàn)在這個局早就沒有了，撤銷了。以前他們打過幾次交道，但不是很熟。據(jù)說伍佑斌是查出肝癌的那天下午跳崖的，死后他的上衣口袋里還裝著醫(yī)院的診斷書;另一個老頭陳百通，趙豐成不認(rèn)識，聽彭勝華講他倒是無病無災(zāi)，只是想討個老伴，那個婦人比他小十來歲，他們相好了七八年，兒子和兒媳婦一直不贊成他們結(jié)婚。跳崖那天他跟兒子吵了一架，被兒媳婦推了一掌，額頭撞在墻上，劃了一道血口子，爬山的時候，他的額頭上還貼著膏藥紗布。彭勝華后來一直很自責(zé)他那天太大意了，沒有注意到陳百通心情沮喪、神態(tài)不對，他說他那天要是稍微關(guān)心一下陳百通，甚至只要下山時等一下他，他也許就不會跳崖自殺了。

一年后，趙豐成也犯了同樣的錯誤，否則，也許隊長彭勝華就不會死了。

彭勝華爬到獨(dú)秀峰頂后再沒有下山的那天，是冬月的一個下午，大約四點半的時候。那天趙豐成也在，他跟彭勝華、周海民和朱大海四個人爬上了玉屏山的最高處——獨(dú)秀峰，趙豐成是第一個爬到峰頂?shù)?，他記得第二個上去的就是彭勝華。由于獨(dú)秀峰頂只有一塊比簸箕大不了多少的小平臺。趙豐成上去后，在上面只做了兩分鐘的擴(kuò)胸運(yùn)動就下山了，“超期頤”的隊員們都是一登上峰頂就下來，因為峰頂上的平臺太小，最多只能容得下三個人，先到的人要給后到的人騰位置。趙豐成走下小平臺兩三米遠(yuǎn)就與彭勝華碰面了，兩人一下一上，側(cè)著身擦肩而過。接著，周海民和朱大海也上去了。趙豐成往前走了十來米，還聽到彭勝華對著他喊了一聲：老趙，在下面等我們，一起下山！從獨(dú)秀峰頂下去約三四里，有一個大平臺，那天除了他們四個人登上峰頂外，其他人都只爬到那個臺地上，坐在那里歇息。趙豐成轉(zhuǎn)身答應(yīng)了彭勝華一聲：好咧！說這一聲“好咧”時，趙豐成一腳踩虛，崴了腳脖子，疼得他停下來坐在地上揉踝關(guān)節(jié)。揉了不到兩分鐘，他看到周海民和朱大海已經(jīng)下來了。趙豐成的腳崴得不嚴(yán)重，站起后跟著周海民和朱大海往前走，走了一陣，他的腳就不痛了。他們仨往前走了大約三百米后，來到有幾株松樹的那個小斜坡時，趙豐成回頭看了一眼，沒見彭勝華下來，就問朱大海，老彭不會走另一條路下山吧？朱大海說他是隊長，怎么可能走別的路。就扭頭大聲喊了幾聲老彭，彭勝華沒回答他。他們又往下走了幾十米，朱大海再次回頭望了望，說，他好像還沒下來，我們上去看看吧。他們仨人一起喊了幾聲老彭，怎么沒下來？彭勝華還是沒應(yīng)，于是他們仨人又往峰頂爬去。爬上峰頂，小平臺上空空如也，沒人！彭勝華的外套掛在一簇灌木上，人卻不見了。三個人一下子急了！這個山頂兩面懸崖，除了他們返回的那條路，還有一條可以下到城北去。但不說彭勝華不可能走那條路下山，他就是走了，也得帶上外套吧？他一定是出事了！后來彭勝華的尸體果然在山腳下找到了。彭勝華是失足跌下懸崖的還是自殺的后來一直成為“超期頤”老人們猜測和爭論的話題。但再怎么猜測和爭論，這將永遠(yuǎn)是一個謎。趙豐成一直傾向于彭勝華是自殺的，彭勝華有病，癌癥。他是鼻炎癌，化療過幾次，據(jù)他說非常痛苦，頭發(fā)都脫光了，臉上脖子上全是白斑。他這病大約得了七八年，后來好了一些，有一段時間，他甚至認(rèn)為自己沒事了，爬山像只小老虎一樣有力。兩個月前趙豐成還聽他說他的病基本上算是痊愈了。趙豐成之所以猜測彭勝華是自殺的，是在彭勝華的喪事期間聽他老伴華嫂說，他癌細(xì)胞擴(kuò)散了，整夜痛得睡不著，嗷嗷叫喚，華嫂說本打算過幾天跟兒子一起帶他去省城住院治療的，想不到……

趙豐成聽后心里一陣悲愴。為彭勝華，也為他自己。

六年前，“超期頤”登山隊甫一成立，就被酉北人譏諷為“老殘登山隊”。殘在酉北話里，也有病的意思。確實，這支以彭勝華為隊長的登山隊，所有的隊員都是六十歲以上的老頭兒，而且，近二十人中有半數(shù)以上的人身患絕癥，彭勝華自己是鼻炎癌，周大林是皮膚癌，楊小華是白血病，伍佑斌是肝硬化，吳天寶和周海民是糖尿病，等等。沒病沒痛的健康人，不到百分之四十。五年前，也就是“超期頤”組建僅僅一年后，伍佑斌和陳百通前后五十天內(nèi)從獨(dú)秀峰跳崖自殺后，酉北人就把“超期頤”登山隊不叫“老殘登山隊”了，改叫“老年自殺隊”。彭勝華就是那時候邀請趙豐成加入登山隊的，自從伍佑斌和陳百年連續(xù)自殺后，登山隊不僅聲譽(yù)一落千丈，再沒新人加入，很多老隊員也退出不來了。“超期頤”的人數(shù)一夜間銳減過半?！俺陬U”最紅火時有隊員二十六人，等趙豐成加入時，連他在內(nèi)，只有十一個人了，此后的幾年里，也再沒進(jìn)一個新人。其實趙豐成也不想加入“超期頤”，原因倒不是因為“超期頤”被人叫成“老年自殺隊”，而是他不喜歡聚會，更愿意獨(dú)來獨(dú)往，但他架不住彭勝華的勸，他倆是多年的老朋友，他不好意思駁彭勝華的面子。二十年前，趙豐成在鄉(xiāng)里做鄉(xiāng)干部時，彭勝華就是鄉(xiāng)中學(xué)的體育老師，那時他們就常在一起打球，一起爬山，一起喝酒。后來彭勝華先他兩年調(diào)進(jìn)城里的縣體育局（那時酉北還沒有撒縣建市），趙豐成進(jìn)城辦事，碰到彭勝華了，他也常請他喝酒。這么鐵的關(guān)系，彭勝華勸了他三次，趙豐成就沒有退路了，只能加入，但他一加入，爬了趟獨(dú)秀峰，出了一身臭汗后他就嘗到了登山的甜頭，再也離不開“超期頤”了。彭勝華死后，他就接過了老哥們留下的隊幟，當(dāng)了“超期頤”的隊長。

趙豐成跟彭勝華、周大林他們一樣，也是個癌癥患者，但跟他們不同的是，沒有人知道趙豐成得過癌癥。趙豐成是直腸癌，七年前就確診了，他是在省腫瘤醫(yī)院動的手術(shù)，當(dāng)時在單位請假他只說切除直腸息肉，他自己和家人都沒有跟任何人說過他得了癌癥。他沒有化療，在省城住院時，來看望他的單位領(lǐng)導(dǎo)和同事也沒人懷疑過他得的是癌癥。雖然沒有經(jīng)歷過化療的折騰，但趙豐成住院治療時和出院后經(jīng)歷的痛苦并不比化療輕。他先后動過兩次大手術(shù)，第一次手術(shù)是切除直腸癌變的部位。那個部位離肛門太近，手術(shù)后醫(yī)生給他在腰上裝了一個糞袋。半年后，趙豐成動了第二次手術(shù)，把原來切斷后連接糞袋的小腸再次接上。兩次大手術(shù)，不僅把趙豐成折騰得皮包骨，還幾乎擊潰了他的精神。特別是戴糞袋的那半年時間，剛好是三月份到九月份的春夏時期，大熱天的日子居多，趙豐成幾乎足不出戶。他把自己在家里關(guān)了整整一百八十八天。趙豐成是羞于出門，大熱天穿的少，戴著個糞袋，藏不住掖不著，黃色糞水在腰上晃來蕩去的，人人見他還不避而遠(yuǎn)之？就是穿得厚點，遮得住糞袋，那股味兒，不說別人，連他自己都覺得臭氣熏人。趙豐成檢查出癌癥時才五十一歲，正是風(fēng)華正茂的年紀(jì)，他又是個很講究外表的人，平時出門穿戴整潔，頭發(fā)要梳，衣褲要燙，牙也要刷，容不得自己身上有半點異味，現(xiàn)在突然戴個糞袋，他怎么可能會出門，讓別人嫌惡他。因此一等半年期滿，他就迫不及待地去接腸了。很不幸，第二次手術(shù)雖然很成功，但他的傷口卻感染化膿，本來只要住十天院的，結(jié)果他住了四十天院。住院時間太長，他得了創(chuàng)傷性精神病，老是有幻覺，出了腫瘤醫(yī)院，他又進(jìn)了精神病院住了十天。從精神病院出來后，他就病退了。本來病前他還有一次提升正科的機(jī)會，市委組織部找他談過話了，他一病，就徹底黃了。趙豐成的精神打擊主要不在于當(dāng)沒當(dāng)成局長，得了這種絕癥，他不可能還在意官不官的，擺在他面前的可是生與死的大問題，他的癌癥是中晚期，住院時醫(yī)生就建議他化療，他堅決不做。他看過一些關(guān)于化療的報道，太恐怖了。醫(yī)生還說他的癌細(xì)胞有可能擴(kuò)散了，若不化療，最多就是兩三年的光景。這話，醫(yī)生不是告訴他的，是他后來聽老伴說給他的。趙豐成后來一直尋訪中醫(yī)，吃中草藥，吃了很多種，光野生獼猴桃他起碼就吃了上千斤。反正三年后，他沒有死掉，也沒有復(fù)發(fā)，但多年來他也吃盡了苦頭，受盡折磨，原因就是他接過腸子，大解不暢通，有時好多天解不出來，要用泄藥，一用泄藥，又一天要跑幾十趟廁所。起初的幾年，這種不暢通還不頻繁，一月只有那一兩次。后來隨著年齡增長，身體的各種器官老化，他的大解更加困難，經(jīng)常三五天解不出來，一吃泄藥，又要拉上一兩天。那段日子，趙豐成不僅體質(zhì)非常脆弱，內(nèi)心更加焦慮不安，老伴說他夜里常常發(fā)癔癥，半夜里起來，在床上自言自語，或者到處走來走去，有時還大聲哭泣，趙豐成矢口否認(rèn)。雖然否認(rèn)，但趙豐成知道泄藥副作用大，常用的話只會加重他的病情，他必須尋找一種藥物外的方法治療他的便秘。趙豐成試過好多方式，譬如多喝水，飯前飯后喝一大碗湯，每天吃五根以上香蕉，但效果都不明顯。后來一次偶然的機(jī)會，他發(fā)現(xiàn)強(qiáng)度大的運(yùn)動有利于他排便通暢。那是前年的清明節(jié)時，趙豐成回鄉(xiāng)下的老家給父母上墳，父母的墳頭在一座大山的半腰上，他爬了幾里的山路，到達(dá)父母的墳頭，他發(fā)現(xiàn)那里雜草叢生，荊棘遍地，把父母的墓碑都淹沒了，他動手修理那些雜草和荊棘，又給父母的墳頭添了新土，累得出了一身大汗。那天晚上他的大解就很順暢，老伴也說他睡得很香甜，一覺睡到大天亮。

從那之后，趙豐成就開始進(jìn)行體育鍛煉，他早上起來到公園里跑步，跑出一身大汗才回家，晚上到廣場學(xué)打太極拳，也要出一身汗才回家。這些鍛煉，效果還是很明顯的，他不僅大解通暢，也心情舒暢，吃得好，睡得香，老伴再沒說他發(fā)癔癥了。但也不是完全正常了，便秘的次數(shù)只是沒有原來那樣頻繁，但時不時還是發(fā)生。鍛煉不能停，停了一兩天，就會舊病復(fù)發(fā)。不管是跑步還是打太極拳，都是戶外運(yùn)動，要看天氣出門，一下雨，就不能鍛煉。那時正值春夏之交，梅雨時節(jié)，下雨天比晴天的日子多，趙豐成的家只有兩室兩廳，八十多平米，家里東西擺放得滿滿的，他想在室內(nèi)放個跑步機(jī)也沒地兒，一碰到下雨天，他只有在客廳里做俯臥撐和仰臥起坐，獨(dú)自一人在家里做運(yùn)動，很難做出一身大汗，不出汗，對于趙豐成來說就起不到明顯的效果，第二天還會便秘。

大約就是那年秋天，有一天彭勝華上午九點時從公園里路過，碰到正在跑步的趙豐成，他對趙豐成說：“老趙你一個在這里繞著草坪跑有什么意思，跟我們‘超期頤登山隊一起爬山去吧？”

趙豐成停了下來，喘著粗氣說：“我習(xí)慣一個人單獨(dú)活動?！?/p>

彭勝華說：“試試來嘛，我們‘超期頤現(xiàn)在人氣不足，來湊個熱鬧吧?！?/p>

趙豐成搖了搖頭，說：“不想去?！?/p>

趙豐成知道彭勝華的”超期頤”登山隊，但那時他不知道登山隊出了兩次自殺事件，被很多酉北人稱為“老年自殺隊”。趙豐成的家住在城西，老年登山隊的集合場所在城東，他們爬的玉屏山也在城東，跟趙豐成家隔有至少五里路。趙豐成得癌癥后的幾年里，活動范圍就在城西，他很有規(guī)律地出入家門，與“超期頤”登山隊的老頭們沒有交集，自然也就沒有信息來源。關(guān)鍵是，趙豐成自從得癌癥后，把自己封閉慣了，他不想湊什么熱鬧。

彭勝華好像是鐵心了要拉趙豐成入伙，一連三天，九點多時他都在城西公園等趙豐成，勸說他跟他們一起去爬山，并給他說老年人爬山的諸多好處，說得頭頭是道，唾沫橫飛。彭勝華從事了一輩子體育運(yùn)動這個職業(yè)，他是真心熱愛體育運(yùn)動，得了鼻炎癌之后，像打籃球這類競技性強(qiáng)的運(yùn)動再不能參加，因此他才組建這支老年登山隊。他一方面是想自己健身，與病魔抗?fàn)?，延年益壽，這從他給登山隊取名“超期頤”就可以看得出來;另一方面，也是還想延續(xù)他的體育夢。最終打動趙豐成讓他決定試試，是彭勝華的一句話。

彭勝華說：“你沒病沒痛的，還沒有我們一幫子得絕癥的人有勇氣嗎？再說，我們那幫人都是六十大幾七十了，至少有一半人得癌癥都有五六年了，醫(yī)生說活不過一兩年的有好幾個，天天爬山不都活得好好的。你不想活到八十歲還身強(qiáng)體壯嗎？你要是不想，你天天來公園里跑步干嘛？”

誰不想活得長久些？趙豐成心里想，我還想活得超期頤呢。他跟彭勝華約好了第二天下午跟他們一起去爬山。玉屏山趙豐成以前也爬過幾次，他知道那山高大陡峭，年輕力壯的人爬一趟往返差不多要花一個小時，所以第二天早上他沒有去公園鍛煉，下午三點半，他來到順和街的小公園集合點，跟著“超期頤”隊隊員們一起爬山。趙豐成是登山隊里最年輕的老頭兒，第一次他就充硬漢，爬山的途中也沒歇息，一鼓作氣地爬上了獨(dú)秀峰。到了峰頂，他滿頭滿臉的汗水往下滴，不僅外衣汗?jié)裢疙敚褪莾?nèi)褲也濕得擰得出水。爬這一趟山太累了，回到家里趙豐成全身骨頭酸痛，一吃晚飯就睡了。一覺睡到大天亮。第二天老伴說他昨晚睡得像一頭死豬，鼾聲也打得酣暢均勻。爬山帶給趙豐成最大的甜頭還不是睡得好，而是此前三天趙豐成都沒有大解出來，爬山的當(dāng)晚，他的大解就很順暢和輕松。此后三天，秋雨綿綿，既不能爬山也不能進(jìn)行戶外鍛煉，但趙豐成一直睡得香，大解也正常，天一放晴，他就死心踏地地跟著登山隊天天爬山了。堅持了一年，趙豐成感覺自己的體質(zhì)明顯地增強(qiáng)了，困擾了他八九年的便秘也徹底解決了，從那之后他再沒便秘過一次。

就在這時候，彭勝華自殺了，他的死，讓趙豐成突然產(chǎn)生了一種幻滅感。彭勝華這么熱愛生活，執(zhí)愛體育鍛煉，但登山鍛煉也沒有挽救得了他鼻炎癌復(fù)發(fā)，阻止住癌細(xì)胞的擴(kuò)散。那么，他自己的鍛煉，又有什么意義呢？

這種幻滅感，他在動第一次手術(shù)醒來后傷口疼得他整夜睡不著時也曾經(jīng)有過，那時他的念頭是，活著要受這么多苦，有什么意思呀，還不如就在手術(shù)臺上去了，更好！

趙豐成接任隊長后，只要不是下雨天，他都是第一個到達(dá)集合地點順和街小公園，夏天的集合時間是四點半，春秋季節(jié)三點半，冬天則是三點鐘。清點人數(shù)后，他就帶著隊員們開始爬山。下山時再一次清點人數(shù)，他殿后壓陣，回到順和街小公園后，大家才散開，各自回家。

趙豐成的幻滅感只是一閃而過，他最終接下了彭勝華的擔(dān)子，被老頭們推舉為“超期頤”登山隊隊長，老頭們都說登山隊不能解散，他們還得繼續(xù)鍛煉下去。又說不爬山能做什么呢，總比坐在公園的亭子里打麻將要有益得多吧。趙豐成接手的時候，還有十個人，兩年下來，萬中民和吳天寶年紀(jì)大了，爬不動了，楊小華和周大林病故了。現(xiàn)在，連他自己算起來，只剩六個人了。這六個人中，年紀(jì)最大的彭洪已經(jīng)七十六歲，年紀(jì)最小的，是趙豐成自己，也有六十四了。有一天，六十八歲的錢云南說他把六個老頭的年紀(jì)加起來平均了一下，平均數(shù)剛好是他的年紀(jì)。其實早在彭勝華去世之前，趙豐成已經(jīng)跟這些老頭們混得很熟了，他們每一個人的底細(xì)他也很清楚。這些老頭們都是中下層的勞動人民，幾乎沒有一個人的家境是很優(yōu)渥的，錢云南、朱大海和周海民是下崗職工，靠領(lǐng)社保金生活，張發(fā)是中學(xué)教師，彭洪是鄉(xiāng)下農(nóng)民做小本生意進(jìn)城的，兒子考學(xué)后分配在外地工作，他跟開服裝店的女兒住一起。六個人中，也就是趙豐成曾是干部，當(dāng)過副鄉(xiāng)長和副局長，境遇算得上是最好的。這可能也是他雖然年紀(jì)最小，一眾老頭們還是推舉他做隊長的原因吧？這些老頭們有一個最大的共同點，就是輕閑，不要帶孫子，也不要受老伴或兒女們管制，每次都能準(zhǔn)時來報到，一般不會缺席，除了走親戚去一兩天，他們沒有更多的外出的機(jī)會。

趙豐成當(dāng)了隊長，他就想把隊伍帶好，至少不想老頭們再出什么意外事故了。每一次上山前清點人數(shù)時，他都要注意觀察一下每一個老頭兒的精神狀態(tài)，有誰心緒不寧，或萎靡不振，爬山的路上他就緊跟著他，邊走邊跟他聊天，摸清他心情不好的原因。若是他不愿意開口，那么他就一直緊跟著他，把發(fā)生意外的機(jī)率控制在最小的程度，甚至沒有發(fā)生的機(jī)率的程度。只要心情不好的老人肯跟他說，趙豐成又幫得上忙的話，他一定盡力幫忙。有一次，彭洪一連兩天沒來，第三天趙豐成邀張發(fā)一起去他家探望，才知道他老伴摔傷了腿在住院。彭洪正為幾千塊錢的藥費(fèi)發(fā)愁，趙豐成幫他寫了一個報告給了民政局，申請了兩千塊錢的農(nóng)村大病救助款。民政局主管社會救助的副局長原是趙豐成的下屬，報告一遞上去，他就簽字批款了。還有一次，朱大海在爬山的時候給張發(fā)說，人年紀(jì)活大了，沒意思，害人害己。第二天，趙豐成專門在老茶樓請朱大海和張發(fā)喝茶，想探下他的口風(fēng)，是不是跟家人慪氣了，但朱大海的性格很固執(zhí)，他什么也不肯說。爬山的時候，趙豐成一連五天都跟緊著他，心怕他一時想不開，像伍佑斌、陳百通那樣從獨(dú)秀峰頂上縱身一跳，但此后他再沒有發(fā)現(xiàn)朱大海有什么異常。

最令趙豐成擔(dān)心的是周海民。周海民今年七十二歲，他一直有糖尿病，有二三十年病史了，他自己說跟他一起得糖尿病的人，都骨頭可以打鼓了，就他還活著。他總結(jié)自己活著的原因，一是忌口忌得好，堅決不吃甜食，少吃油，多吃粗糧;二是堅持鍛煉。周海民雖然是煙廠的下崗職工，他是司機(jī)，下崗后跑運(yùn)輸掙了一些錢，在城北買了地皮修有一棟三層樓房，自己住一層，其余兩層出租，本來日子可以過得很富裕，但他有一個不爭氣的兒子。不僅沒工作，年近四十歲還沒成家，光棍一條，整天跟社會上的一些人混在一起，吸毒，打架，沒錢了就問周海民要，不給，周海民就會挨他打。好幾次來聚會，周海民都是臉上青一塊紫一塊的。大家都知道他又被兒子打了，但誰也不說破，更不會調(diào)侃他取笑他。

有一天，周海民是手上纏著紗布來集合的。他最后一個到，大家都準(zhǔn)備出發(fā)了，他才匆匆忙忙地趕到小公園。大家一看他那樣子，就知道他又被兒子打了。周海民一看大伙兒怔怔地看著他，突然“哇”地一聲大哭起來。他說：“那個忤逆子問我要一千塊錢，我身上只有五百塊，他逼著我講銀行卡密碼，我不講，他就用鋃頭砸我的手背。”

周海民越哭越傷心，一直爬到半山腰時，他還在用那只沒有受傷的左手抹眼淚。他們爬到山腰的臺地時，天空下起了細(xì)雨，很快就把砂石小路打濕了。大家都說不往獨(dú)秀峰爬了，坐在那個地臺的石礅上歇息。趙豐成剛坐下來，聽到張發(fā)喊：“老周，你去哪里？”

周海民說：“我去解個手。”

等了一陣，雨下得更大了一些，大家都起身下山時，周海民還沒有回來。彭洪說：“他就是拉屎也不要這么長時間吧？”趙豐成聽彭洪一說，心里大驚，拔腿就往獨(dú)秀峰上跑去?？斓椒屙?shù)臅r候，趙豐成追上了周海民。此時的周海民，正站在只差兩三步就能登上峰頂?shù)牡胤?，定定地站著。他腳外兩步開外就是萬丈深淵。兩年前，彭勝華就是從這個地方“失足”跌下去的。

趙豐成看到周海民站在那里不動，他自己一下子嚇傻了，大喊了一聲：“老周，你別做傻事呀?！?/p>

周海民回過頭說：“我走到這里突然雙腿無力了?！?/p>

趙豐成走過去，拉著他的手，讓他的另一只手扶著自己的肩膀，慢慢地下來。下山的路上，趙豐成一直扶著他，到那個臺地時才放手。

從順和街爬玉屏山，到達(dá)半山腰的臺地有三條路，兩條是在山脊上開辟的沙石路，坡度很陡，路也窄，比一只成年人的巴掌寬不了多少，說它們是羊腸小道一點也不過分。這兩條路一般只有酉北那些愛冒險的青年爬。還有一條是石階路，比那兩條小道平順、寬敞得多，適合于老人和小孩走。多年來，“超期頤”隊員們都是走的這條石階路。從臺地到獨(dú)秀峰，只有一條獨(dú)路，也是砂石路，也是走的山脊，但路面還算寬，路況也好，這條路走的人多，常有人刨一刨，挖有土階或石窩子，雖陡，除了登上峰頂?shù)哪悄_路，都算不危險。到獨(dú)秀峰頂上，下山又有兩條路，一條是原路返回，回到半山腰的平臺上，另一條是從峰頂?shù)谋泵嫦律?，直達(dá)城北的紗廠路。那條路從峰頂下去大約三十米遠(yuǎn)，有一道懸崖，伍佑斌和陳白通都是從那個地方跳崖自殺的。有一次，趙豐成和朱大海一同登上峰頂，在小平臺上歇息時，朱大海指著那里一株小松對趙豐成說，他是看著陳百通從那里縱身一跳的。每次，爬獨(dú)秀峰的時候，趙豐成都要給隊員交待一聲：原路返回。爬獨(dú)秀峰時，不是每個隊員都會上來，像年紀(jì)最大的彭洪，他一般只爬到臺地上就不上了，坐在那里休息，等著他們一起下山，還有像體質(zhì)最差的張發(fā)，他也很少爬到獨(dú)秀峰去。有時某個人某天因身體狀況差一些，也會不想爬上去。除了趙豐成是必會爬上獨(dú)秀峰，基本上每次只有三到四個人真正爬到峰頂。從山腰的臺地爬到峰頂上，至少還有四里路，隊員們的體質(zhì)不一樣，速度也不一樣，往上爬的人不可能同時到達(dá)峰頂，所以在峰頂上清點不了人數(shù)，趙豐成就給他們喊一句原路返回，意思是不準(zhǔn)他們走北邊那條險路，要他們返回到山腰的臺地，他要在那里清點人數(shù)，統(tǒng)一下山。這也成了趙豐成的一句口頭禪。這句話說多了，也逐漸成了大家的口頭禪，只要誰先到獨(dú)秀峰頂，下山時看到后面的人在往上爬，都要給他交待一句：原路返回。

中學(xué)老師張發(fā)說趙豐成這句話非常富有人文關(guān)懷，原路返回不僅僅是一句交待，在他們登山隊里是有特殊的含義的，它的意思是不準(zhǔn)大家走那條險路，平平安安下山，也是對那些有輕生沖動的人的警醒。趙豐成倒沒想到這句話能有這么多的意蘊(yùn)，只是對張發(fā)嘿嘿地笑，說什么話被你們文人一演繹，就大不相同了。

在整個登山隊里，趙豐成跟張發(fā)的關(guān)系最好，他們以前不認(rèn)識，張發(fā)一直在市民族中學(xué)里教書。進(jìn)登山隊后，和張發(fā)聊了起來后，趙豐成才曉得張發(fā)是他女兒初中時的語文老師，女兒上初中時，趙豐成還在鄉(xiāng)政府工作，那時他雖然進(jìn)城到民族中學(xué)給女兒送過很多次東西，但他從沒見過張發(fā)。后來更熟了，趙豐成又知道張發(fā)不僅是他女兒的語文老師，他倆還是大學(xué)的校友，他們都是州城大學(xué)畢業(yè)的，只不過張發(fā)比他高兩屆，趙豐成學(xué)的化學(xué)專業(yè)，張發(fā)是中文專業(yè)。熟了之后，兩家就互有走動，最先是趙豐成在州城工作的女兒逢年過節(jié)回來時，趙豐成帶她去張發(fā)家拜訪，后來張發(fā)又回請趙豐成喝茶什么的。兩人就是不爬山時也時常碰面，小聚一下。

張發(fā)體質(zhì)弱，但身體一直沒什么大毛病，他臉色紅潤，看起來很健康，比實際年齡要顯得年輕好幾歲。但誰也想不到，張發(fā)卻是自趙豐成當(dāng)隊長后第一個退出登山隊的人，當(dāng)然他不是自愿退出的，而是病倒了。他的病很奇怪，咳嗽時咯血，在市醫(yī)院里查是肺結(jié)核，治療了半個月沒效果，轉(zhuǎn)到州醫(yī)院查出的卻是胃癌。張發(fā)在市醫(yī)院住院時，趙豐成看過他兩次，發(fā)現(xiàn)他臉色蠟黃，人也消瘦得厲害。他轉(zhuǎn)院時是趙豐成幫他聯(lián)系便車送去州城的，可沒等趙豐成抽出時間去州城探望，張發(fā)就死在了州人民醫(yī)院的手術(shù)臺上了。

送張發(fā)靈柩上山的那天早上，登山隊的老頭們都去了。趙豐成記得那天彭洪的狀態(tài)還很好，張發(fā)的墓地離城里有七八里路，他們都去山上了，來回走了十多里路，大家議定當(dāng)天下午就不再爬玉屏山。第二天下午集合時，彭洪沒有來，第三天，也沒有來。彭洪一直不用手機(jī)，打他家里的座機(jī)沒人接，周海民說他可能去省城兒子家了吧，過兩三天會回來的。

五天后一個上午，趙豐成陪著老伴去步行街買衣服，看到彭洪的老伴坐在一間服裝店里烤火。彭洪的老伴也是七十八九歲的年紀(jì)，老態(tài)龍鐘，坐在椅子上打瞌睡。趙豐成走進(jìn)店里，他知道她耳背，大聲地喊她：“嫂子，彭哥呢，他去哪了，好多天沒見他出來了。”

老婦人抬起頭，一臉懵懂地望著他。三年前她腿摔傷了，趙豐成去過她家兩次，她可能已經(jīng)認(rèn)不出他了。趙豐成又問：“彭哥呢？”

老婦人突然嘴巴一癟，嗚嗚地哭了起來。

趙豐成忙問：“嫂子，彭哥他咋了？”這時，從里面走出一個四十多歲的體胖女人，看臉型就知道她是彭洪的女兒，趙豐成一眼看到她的頭上包著一條白孝帕，他的頭皮轟地一響，曉得彭洪已經(jīng)不在了。彭洪的女兒告訴趙豐成，說他爸昨天就上山了。她還說她爸是無疾而終的，三天前的早上，他從廁所里出來，走到客廳時摔倒了，她去扶他，扶不起來，她把他的頭抱在懷里，不到一分鐘，他就落氣了。

趙豐成在店子里愣愣地站了好久，不知道說些什么安慰的話，只是反復(fù)地對彭洪的女兒說，你爸走了，應(yīng)該通知一下我們，我們幾個老頭也好送他一程。

張發(fā)和彭洪走了，登山隊只剩下趙豐成、錢云南、周海民和朱大海四個人了。自從趙豐成接任“超期頤”登山隊隊長后就再沒一個新人加入進(jìn)來，送張發(fā)上山的那天，朱大海說遲早有一天，“超期頤”這面旗幟會倒的，要成為歷史的。以前，彭勝華組建“超期頤”時，搞得很正規(guī)，就像酉北市那些暴走隊，騎行隊一樣，制作了隊旗?！俺陬U”的隊旗是一面綠藍(lán)相間的三角旗，彭勝華說綠色代表健康，藍(lán)色代表快樂，他希望登山隊的隊員們?nèi)巳硕冀】岛涂鞓罚巳硕寄芑钸^一百歲。趙豐成接任隊長后，開始幾個月大家集合時也打著隊旗。隊旗一直是由朱大海保管，上路時也由他舉旗。旗幟不大，旗桿不足一米長。趙豐成接任隊長后，朱大海舉了半年旗幟，后來他說總共才五六個人，隊伍太小，天天舉個旗幟沒必要，舉得他手都麻了。又說以前彭勝華要他扛旗幟是想招攬更多的人加入登山隊，現(xiàn)在登山隊被人稱為自殺隊，名譽(yù)臭了，反正沒人加入，完全沒有必要再舉個旗幟了。從那以后，他也就再沒帶著旗幟來集合。

這天集合時，朱大海是四個人中最后到來的，老遠(yuǎn)的，趙豐成、錢云南和周海民就看到朱大海舉著“超期頤”隊旗。那面旗幟顯然不是以前的那面，新嶄嶄的，比以前那面更大，被朱大海高高地舉起，迎面招展，獵獵作響。

錢云南喊他：“大海，幾年不搬旗幟了，怎么又想到搬了？”

周海民也說：“你新做了一面旗幟？比原來那面有氣勢?！彼謧械卣f，“可惜沒有以前的人氣了！”

朱大海不說話，舉著旗幟向前走去，開始爬山。

從山上下來時，到了順和街，大家分手回家后，朱大海把旗幟交給趙豐成，說：“老趙，我從明天起來不了了?！?/p>

趙豐成驚訝地說：“你好好的，咋不來了？”

朱大海說：“我可能時日不多了。這半年來一直屙血，前天在市醫(yī)院查了，醫(yī)生說是直腸癌，明天要去省城醫(yī)院確診，查明了就要住院動手術(shù)，其實我曉得，一查肯定是晚期。”

趙豐成安慰他說：“直腸癌，問題不大，好好治療，好好休養(yǎng)，等你出院了再一起爬山，登山隊不能少了你這個旗手！”

朱大海說：“我都七十五了，真是癌癥，還能挺到出院嗎，難！”

趙豐成突然很動情地拍了拍朱大海的肩膀說：“老朱，直腸癌真沒什么，我五十一歲就得了直腸癌，當(dāng)時就是中晚期，醫(yī)生說我最多能活兩三年，今年我都六十七了，活了十六年了，你看我現(xiàn)在的體質(zhì)，像個癌癥病人嗎？”

這回輪到朱大海吃驚地看著趙豐成了，他說：“老趙你不是安慰我故意說的吧，你是直腸癌，怎么沒一個人知道你有病?！?/p>

趙豐成說：“我看起來沒病，人家當(dāng)然就不會知道我有病。老朱我告訴你，直腸癌手術(shù)后，會大解不暢，要進(jìn)行鍛煉，才會通暢，等你出院，我們還一起爬山，保證你活到八十五歲沒問題?！?/p>

朱大海說：“你把旗幟收起來，等我出院恢復(fù)了，我還給你們當(dāng)旗手。”

三個月后，周海民也沒有再來了。這天趙豐成和錢云南在小公園等周海民，左等右等，從三點半點等到四點半，一直沒等來他，趙豐成打他電話，也沒人接。最后錢云南說：“今天不爬了吧，就我們兩個人，沒味道了?！?/p>

他倆就怏怏地回去了。

第二天，錢云南來了，趙豐成給他說周海民住院了，我今天中午打通了他的電話，他兒子接的，問他住在哪家醫(yī)院，他兒子又不肯說。錢云南說：“我曉得他住在哪家醫(yī)院，我們?nèi)タ纯此?。他一般住院都是住城南醫(yī)院，他女兒在那家醫(yī)院上班?！壁w豐成在小公園前的馬路上攔了一輛的士，兩人往城南醫(yī)院去找周海民。

很快他們就找到了周海民的病房，周海民的身上插滿了管子，已經(jīng)不能說話，他兒子也不在病房，只有女兒和女婿守著他。周海民完全處于昏迷狀態(tài)中，趙豐成和錢云南跟他說不上話，坐了一會兒，就下樓了。

到了馬路上，錢云南給趙豐成說：“老趙，明天你不要等我了，我不來爬山了?！?/p>

趙豐成說：“明天你有事？”

錢云南說：“不是有事，是我再不會來爬山了。兒子和女兒都說我年紀(jì)大了，若是摔一跤，受不住，他們也沒錢治。以前他們也這樣說，我沒聽，現(xiàn)在得聽他們的了，不然……要是……萬一……”錢云南囁嚅著，不肯說下去。

趙豐成點了點頭，說：“老錢，你別說了，我明白。朋友一場，有什么事時給我打電話，行嗎？”

錢云南的家就住城南，一轉(zhuǎn)身，他就走了。他的背影消失后，趙豐成還怔怔地站了好久，才走回家去。

現(xiàn)在趙豐成天天一個人爬玉屏山。他恢復(fù)了好幾年前獨(dú)來獨(dú)往的狀態(tài)，現(xiàn)在是夏天，他還是每天下午四點準(zhǔn)時趕到順和街小公園，然后一個人爬上獨(dú)秀峰。這山趙豐成還是得爬，一是爬習(xí)慣了，停不下來，二來他也擔(dān)心好久不爬山，會舊病復(fù)發(fā)，又解不出來大溲。其實，這幾年來，他的大溲已經(jīng)非常正常了，跟他沒得癌癥前一樣的正常。早在兩年前，就是碰上梅雨季節(jié)，一連十多天出不了門，做不了鍛煉，他也一天一次定時大解。自從他爬山之后，就已經(jīng)跟泄藥徹底說拜拜了?，F(xiàn)在，趙豐成的自我感覺就像從來沒有得過病一樣，他覺得自己沒有任何不舒服的地方，更是吃得好睡得香，連感冒都很少有。比他小四歲的老伴常說這里疼，那里悶，趙豐成卻從沒有過哪里悶?zāi)睦锿吹母杏X。

趙豐成知道他體質(zhì)好，是得益于常年爬山鍛煉。

他不能停下來。

下午四五點時，山上幾乎很少碰到人，這個時段年輕人都在上班工作，大多數(shù)老頭老太在幼兒園和小學(xué)校門口等著接孫子放學(xué)，山上空曠靜謐。玉屏山上樹木不多，但偶爾還是有一只或一群鳥兒飛過，留下一串串清脆的鳥鳴的回音。趙豐成感覺到一個人爬山和跟一群人爬山，是有明顯不同的。一群人熱鬧，一個人清靜;一群人有伴，一個人孤寥。一群人有一群人的好處，互有照應(yīng);一個人有一個人的妙處，可以思考，還可以不必將就別人，想歇多久歇多久，想不歇就不歇。更重要的是，原來作為隊長，趙豐成得時時擔(dān)心別人，心怕出事故，壓力很大，現(xiàn)在他只需要照顧好自己就行，心里頭輕松多了。如果不休息的話，趙豐成看過表，他從順和街小公園爬到獨(dú)秀峰頂，再下到小公園，往返一趟只要一小時二十分鐘。以前，他帶隊時，往返一趟最少要一小時四十分鐘。

最初一個人爬山時，趙豐成很不習(xí)慣，每次從獨(dú)秀峰下來時，他都要對著路邊的小松樹嘮嚷一句：原路返回。嚷完，趙豐成會失聲哂笑起來。

每次，趙豐成也確是原路返回的。

“原路返回”這四個字嘮叨多了，趙豐成不免就不滿足于僅僅原路返回了，他想，自己爬這么多年山了，上下一趟輕松自如，一點也不覺得累，完全可以爬一爬那幾條險路，讓自己再“年輕”一把。以前，跟大部隊走時，他就有這個想法了，但那時他是隊長，不能這樣做，現(xiàn)在不同了，反正是自己一個人，想怎么走就怎么走，想爬哪條路就爬哪條路，萬一要是爬不上去，返回下來就行了。

趙豐成說做就做。第二天，他沒走石階路上山，而是從山南那條最險最陡的路上山。這條路是在山脊線上開辟的，很多地方至少有七八十度的坡度，爬的時候要手腳并用，還有一段幾米高的砂石坎，完全是人工開鑿的一個個石窩子。趙豐成爬上去時出了一身大汗，往回一望，頓時嚇得一身熱汗變冷汗了。要是他沒爬上去，掉了下去，就得一路滾到山腳下，就是不摔死，也會摔得全身不會有一寸好肉。下山的時候，趙豐成再不敢走那條路了，他想到那路腿上的肌肉就一跳一跳的。后來，趙豐成又走了另一條山脊線上的小路，那條路倒不那么險，比山南的那條路線舒緩得多，他只花十多分鐘就到達(dá)了半山腰的臺地上。

這天下午，趙豐成參加朱大海的葬禮后，一口氣爬到獨(dú)秀峰頂。他在峰頂那個簸箕大的平臺上，做了一陣擴(kuò)胸運(yùn)動，又做了幾個俯臥撐，出了一大汗，起身后就靜靜地站在那里吹風(fēng)。五點鐘時，太陽還高高地掛在城西趙豐成那棟樓房的五峰山上，但陽光卻不熾熱了，山頂上風(fēng)大，吹得趙豐成的頭皮一緊一緊的。朱大海從省腫瘤醫(yī)院出院不到半年，就癌細(xì)胞擴(kuò)散，疼痛難挨，白天黑夜都在嚎叫。他死的前一天，趙豐成去看他，他已神智不清，只是大聲地叫嚷，痛！痛！痛！朱大海從發(fā)現(xiàn)病灶到去世，只挨了不到一年時間。趙豐成站在峰頂，思緒紛飛，如同風(fēng)過林梢，腦子里嗚嗚作響。他想，比起朱大海，他們是同樣的病，在同一家醫(yī)院動的手術(shù)，朱大海只挨了大半年，而他已經(jīng)挨了十七年了。這十七年，六千多個日子，他可以算是白撿回來的。這么一想，他覺得自己非常劃得來。但他轉(zhuǎn)念又一想，這六千多個賺來的日子里，除了爬山鍛煉，還是爬山鍛煉，他又做了些什么有意義的事呢？

趙豐成覺得他腦子里有些亂，干脆就不去想了。他看到太陽還在高高地掛在五峰山上，決定今天不原路返回，他要從峰頂北面的那條路下山，從那里下到紗廠路，去找他的一個老朋友喝酒。自從他患直腸癌后，十七年來，他一直滴酒不沾，戒了。今天他突然想喝酒了。于是，他從小平臺的另一端下去，這條路他從沒走過，一開始坡度很大，趙豐成下坎時弓著腰，走得小心翼翼的，下了陡坡，往前走二三十米，路就平坦了。趙豐成直起腰后，才想到住在紗廠路的那位朋友，早在三個月前就查出了胃癌，他不可能還喝酒。

趙豐成苦笑了一下。

此時，趙豐成的心里突然升騰起久違了的那種幻滅感。他很傷感地想，他身邊的隊友們都一個個地去了，他的朋友也跟他喝不了酒了?，F(xiàn)在自己的身體這么好，再活個十年八年絕對沒有問題，到時身體一直不太好的老伴肯定要先他而去，還有一些老朋友老熟人，也會先他而去，他活得越長，就是為了跟親人、朋友和熟人告別嗎？

趙豐成覺得他的身子在晃動，他低頭看了一眼腳下的路，路沒有晃，難道是山體在晃嗎？他又看了一眼身邊的那株松樹，松樹沒晃。他看到那棵松樹不大，但從根部就開杈了，是雙樹桿。趙豐成突然想起來，有一年，朱大海曾指著這株松樹對他說過陳百通就是從這個地方跳下去的。當(dāng)時趙豐成不理解陳百通，想他無病無痛的，不就是被兒媳婦推了一掌，至于要自殺嗎？現(xiàn)在他明白了，人因為絕望可以自殺，因為尊嚴(yán)也可以自殺，還可以因為什么都不是的幻滅感，而自殺。

趙豐成對自己的發(fā)現(xiàn)或者說總結(jié)非常滿意，他嘿嘿地笑了兩聲，他覺得他的笑聲有點古怪，但這時他已經(jīng)控制不住把他的身體往小路外歪過去……