周瑄璞

前面還有兩個(gè)人。時(shí)間已經(jīng)接近十二點(diǎn)。

會(huì)議要推后，這是一定的。座談會(huì)正式開始時(shí)，已快十點(diǎn)了。大領(lǐng)導(dǎo)很意外地推遲光臨。我們不能說領(lǐng)導(dǎo)遲到，領(lǐng)導(dǎo)來晚那不叫遲到。她的發(fā)言排在第十位，也就是最后一個(gè)。開始時(shí)主持人說了，今天共有十位同志發(fā)言?，F(xiàn)在是第七位，一位獨(dú)角戲演員。

她再次看自己的發(fā)言稿，拿起筆，改改畫畫。會(huì)議通知時(shí)說，每人準(zhǔn)備十分鐘左右的發(fā)言。她在家里試過了，十二分鐘，在標(biāo)準(zhǔn)之內(nèi)。前面人的發(fā)言，大部分都在十分鐘以內(nèi)，只有倆人，超過了限定。

一會(huì)兒覺得有句話要加上，一會(huì)兒覺得這個(gè)地方可以簡練一下，打印稿很快被涂得五抹六道。世界上怕就怕認(rèn)真二字，不管大會(huì)小會(huì)，每次都是親自寫發(fā)言稿，再請當(dāng)編輯的侄女把關(guān)修改。侄女有時(shí)候不在本市，她就打電話將稿子念一遍，請她給遙控指導(dǎo)。

“只要人民還需要，我就永遠(yuǎn)唱下去。”去年，在她從藝六十周年慶祝會(huì)上，她給記者這樣說，之后這句話作為標(biāo)題，出現(xiàn)在報(bào)紙上，她被報(bào)紙稱為人民藝術(shù)家。那次慶祝會(huì)的余溫還未散盡，起碼在她的心里，還未完全散去，或者說一輩子都不會(huì)消散，想起來就熱熱地滋潤身心，讓她有種重返青春的感覺。時(shí)機(jī)真是好啊，忽如一夜春風(fēng)來，舉國上下，又大力提倡作家藝術(shù)家深入生活了，藝術(shù)要為人民服務(wù)了，大家又想起了她。這就對了，在她心中，藝術(shù)何嘗不是為人民服務(wù)呢？沒有人民，哪來藝術(shù)？她這一生，為人民唱戲，為戲迷唱戲，她就是為唱戲而生的。十五歲被選到劇團(tuán)，經(jīng)過幾年的艱苦學(xué)藝，二十歲后逐漸嶄露頭角，從此走上一條聽?wèi)T掌聲，見慣鮮花的道路，沒有了這兩樣?xùn)|西，她真不知怎樣生活。當(dāng)然，這兩樣?xùn)|西，也是世上最短暫最昂貴的，要拿汗水和青春抵押，要用痛苦和枯燥兌換，它們在某種程度上，恰似毒品，沒有人能擺脫它的魔力，那么就拿整個(gè)生命去換取它。哪怕它轉(zhuǎn)瞬即逝，見風(fēng)使舵，最愛易主，我們也要像摘取天上的星星一樣，搭了天梯，奮力去夠它。

花木蘭，穆桂英，李雙雙，梁秋燕，張梅英，這些女中豪杰，坤界翹楚，她都演過，李雙雙還作為現(xiàn)代戲被拍成電影，全國公映，成為她永恒的經(jīng)典，那時(shí)人們都不叫她的本名，只叫她李雙雙。這么說吧，在幾十年里，她雄踞本劇種一號女主角的地位，金剛底座，水泥鑲嵌，像這座城市雄偉的城墻根基不可撼動(dòng)。當(dāng)然嘛，威脅也是有的，世上任何一座王位之側(cè)，都會(huì)有覬覦，進(jìn)攻，挑釁，有暗中的詛咒和策反。當(dāng)然能感到四面射來的目光，不只是愛慕，不僅是順隨。也有獨(dú)處時(shí)的心驚和擔(dān)憂，更有暗里的加固與周旋，處心積慮的防范與反擊，表面上要裝作淡泊得很，根本不在乎，隨時(shí)可以禪讓。她也曾在五十三歲時(shí)以老邁之身，再次爭演新排傳統(tǒng)劇目《穆桂英掛帥》，惹得年輕演員怨聲四起，喲，真把自己當(dāng)穆桂英了，五十三歲又領(lǐng)新軍。有幾位急著出頭的演員，在心里咒她，走出劇團(tuán)大門碰上車禍才好。勝者為王，勝者寬容，她暫且不管這些眾怨。不爭，不搶，不跑，不要，那金光閃閃的桂冠，難道能自動(dòng)飛到你頭上不成？

第八位發(fā)言者，是一位網(wǎng)絡(luò)作家，不用說是年輕人，一個(gè)圓臉姑娘。她很謙虛，很簡潔，首先表明她能參加這樣高級別的，隆重的會(huì)議，并被安排發(fā)言，是她最大的榮幸，她為此備受鼓舞，今后也將怎么怎么著，反正就是那一套吧，不必細(xì)說。

昔日李雙雙坐在她旁邊，看到她側(cè)面臉蛋，真年輕啊，面部、脖頸的線條均呈向上趨勢，頂多有三十來歲吧。想自己三十來歲，啊，那是四十年前，全國只唱樣板戲，作為地方戲來說，抒發(fā)革命情懷，歌頌大公無私，跟風(fēng)排了一些小戲，她扔下家里嗷嗷待哺的女兒，下鄉(xiāng)，進(jìn)廠礦，給革命戰(zhàn)友演出。

年齡大了，腦子不好使，很多確鑿無疑的事，轉(zhuǎn)眼就忘。那天，她在短信里問侄女，是“呆在家里”，還是“待在家里”，這兩個(gè)字，應(yīng)該用哪個(gè)。她在寫自己的回憶錄，和侄女說好，寫完后，由侄女給她把關(guān)潤色，給她找出版社，如果出版社不能正常出版，需要作者自己掏錢，侄女再幫她找人贊助。戲曲不景氣，她收入不高，更沒有什么巨額出場費(fèi)，她和老伴，基本靠退休金生活。出一本書幾萬塊錢，那對她確實(shí)是個(gè)問題。侄女說了，就不信你當(dāng)年的戲迷里，這會(huì)兒沒有幾個(gè)大款？

侄女沒有回信，她想，或許出差了，不在本市。她也沒有打電話，年輕人都忙，滿世界跑，去這學(xué)習(xí)，去那開會(huì)，常常一打電話，她小聲說，開會(huì)呢，一會(huì)兒給你打過去，或者，火車上呢，信號不好，前面到站給你打?？沙３Ｋ屯嗽俅蜻^來。第三天，侄女來短信：姑姑，前天那會(huì)兒正忙，一打岔忘記這事了，今天突然想起。兩個(gè)字用哪個(gè)都行，只要全書統(tǒng)一就好。對不起啊，年齡大了腦子不好使，請?jiān)徶欣夏陭D女噢。她嗔怪地罵一聲，你才多大，四十來歲，就在我跟前兒賣老。啊，想想她當(dāng)年四十多，才拍完李雙雙，功成名就，你去問問一個(gè)工人、農(nóng)民，可以不知道省委書記是誰，但都知她的大名。進(jìn)京演出歸來，省委書記手捧鮮花親自接機(jī)，幾步走上前來，將并不老的她攙扶著，只為把她的胳膊握在自己大手中。天天收發(fā)室送來一沓子信，走到哪里都有人認(rèn)出。那才是她人生的黃金時(shí)代?？蛇@會(huì)兒她看著短信，癡癡地想，我問的是哪兩個(gè)字呢？她跟自己較上了勁，就不看前面的短信，只在這里鍛煉自己大腦。執(zhí)著與執(zhí)著？唯一與惟一？作料與佐料？當(dāng)作與當(dāng)做？天哪，才過去兩天，就徹底想不起來了，沒辦法，承認(rèn)自己已然老透，翻出前天短信，噢，呆在家里。她是寫，現(xiàn)在，我呆在家里，安享晚年?；貞浫松覍ι钆c觀眾充滿感恩。當(dāng)然，在這之前，她也寫到，退下來后，劇團(tuán)有活動(dòng)不再叫她，按說這是順理成章，可她失落啊。她一個(gè)不能離開舞臺的人，一個(gè)到處出席會(huì)議的人，怎么能一下子在各種場合消失了呢？不，她要發(fā)揮余熱，她要為人民唱戲，沒有舞臺不要緊，社會(huì)就是大舞臺，觀眾買不起票沒關(guān)系，她義務(wù)演出。不論何時(shí)何地，一旦人民需要，一旦有機(jī)會(huì)，她還是要為人民唱戲，哪怕站在環(huán)城公園，清唱一段，哪怕是在建筑工地，隨口唱兩首流行歌曲。

輪到第九位發(fā)言時(shí)，會(huì)議室里的鐘表，兩個(gè)指針就要向最高處聚攏了。主持人說，現(xiàn)在，最后一位，著名畫家高利奧同志發(fā)言。嗯？怎么回事？這，這，難道是把她的發(fā)言取消了？時(shí)間到了？之前也常有會(huì)議，主持人控制時(shí)間，留給領(lǐng)導(dǎo)足夠發(fā)言機(jī)會(huì)，后面的人，管你王五麻六，齊齊掐掉。那，今天，就多我一個(gè)？把我安排在最后，難道是這意思？可是，大領(lǐng)導(dǎo)快十點(diǎn)來到會(huì)議室時(shí)說，對不起耽誤大家的時(shí)間，今天的會(huì)議推遲一個(gè)小時(shí)，大家要有個(gè)思想準(zhǔn)備，等到一點(diǎn)進(jìn)餐噢。高畫家開始發(fā)言。她向?qū)γ娴闹鞒秩伺e了舉自己的發(fā)言稿，用那雙善于傳情達(dá)意的眼睛問，這是怎么回事?。恐鞒秩艘彩窍喈?dāng)級別的領(lǐng)導(dǎo)干部，她曾經(jīng)的戲迷，年輕時(shí)候作為記者采訪過她，在那激情洋溢的長篇報(bào)道中，大力渲染她的魅力與風(fēng)采?，F(xiàn)在那人，被歲月磨蝕成一張清苦莊嚴(yán)的臉，似乎再了不會(huì)有激情了。那張臉迷茫地看了她幾秒種，突然如夢方醒，張了張嘴，雙手合十，在桌面上露出指尖，向她拜了拜。她知道這是一個(gè)誤會(huì)。她最后一次，又低頭看看發(fā)言稿，在第三頁的一個(gè)括號“發(fā)揮”那里，用筆重重地畫了一下，提醒自己不要忘了。

人不認(rèn)老，是不行的。常常她從椅子上沙發(fā)上站起身來，覺得自己的腰，無疑是老腰，自己的腿，分明是老腿，它們是那么僵硬委頓，彈性盡失，全然忘記了年輕時(shí)候的靈巧筆挺。娘曾經(jīng)說過，沒錢時(shí)別說你有錢，人老了別說你當(dāng)年。這是在教人用隨遇而安的態(tài)度對待人生?？墒?，怎么能不說呢？尤其你曾經(jīng)那么有錢，尤其你當(dāng)年是那么輝煌，擱誰也是一件不得不說的事?？墒谴蠹叶己苊Γ瑳]有人停下腳步聽你說，年輕人壓根不看戲，更不知她是誰。近年來她出門，好像是為了測試大街上還有多少人認(rèn)識她。她傷心地發(fā)現(xiàn)，認(rèn)出她的人，都是五十歲往上走的，大多是她這樣的老家伙，他們驚奇地停在她對面，喲，史老師，真的是你嗎？那時(shí)她真的會(huì)有熱淚盈眶的沖動(dòng)呢，像是見到久別重逢的親人。偶有一個(gè)中年人說，喲，史老師，我是聽著您的戲長大的。她非常幸福，恨不得揮手之間，招來三兩伴奏，一抹臉，將自己變作張梅英，站在街頭深情唱起：高文舉讀書三更天，梅英添油撥燈盞，高文舉讀書四更天，梅英端茶潤喉咽，高文舉讀書到五更，梅英陪他去安眠。她，也只有她，才是永遠(yuǎn)的張梅英，最美的張梅英，無可超越的張梅英，那些在她之后躋身的，扮相不行，嗓音也弱，氣質(zhì)更是談不上，以為穿上那身戲裝你就是劇中人嗎？錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)，要是那么簡單，哪里還有藝術(shù)這一說呢？有一個(gè)，充其量是個(gè)演粗使丫頭小跑腿的，七搗鼓八折騰，竟然也榮登女一號了，收攏不住喜悅和輕飄，身子夸張地扭呀，竟然把個(gè)悲情端莊的張梅英唱出喜感和輕浮來。過眼煙云的張梅英，一個(gè)不勝一個(gè)，一代不如一代。在她內(nèi)心深處，她們還有個(gè)致命的問題，那就是沒有一個(gè)人，能把張梅英唱出神圣的性感來。是的，性感?；ㄍは鄷?huì)這段，是離人相見，采用倒敘手法，憶的是崢嶸歲月，沉靜長夜，紅袖添香，一更又一更，直至夫妻雙雙去安眠。咱們戲曲在多少年里，受著影像不發(fā)達(dá)的限制，只聞其聲，不見其人，聲音里如沒有那銷魂蝕骨般的性感妖嬈，沒有那完全無辜的單純懵懂，怎么可以呢？不能將二者結(jié)合得恰到好處，制衡得天衣無縫，從而達(dá)到樂而不淫，怎么好更上層樓呢？觀眾為什么迷你戀你？奉你為大眾情人而你又神圣不可侵犯。能讓他們失魂落魄，不計(jì)成本地去追你愛你，還能有什么比這只可意會(huì)的尺度更精妙更牢固呢？大比年間王開選，舉家人送他去求官，聞人說強(qiáng)盜得高中，把一張休書捎回奴家園，捎回奴家園……還是當(dāng)年的嚶嚀婉轉(zhuǎn)，哀而不傷，怨而不怒，只讓當(dāng)街行人淚水漣漣，唏噓不止，不說是繞梁三日吧，也要在耳畔縈回半晌，用以回報(bào)人們的不忘之情。當(dāng)然，也有年輕人多瞅她幾眼的，不是認(rèn)出了她，不，他們看她的目光，一片蒙昧，絕不是好像此人哪里見過的意思，而是覺得這老太太，必有來頭，她穿著講究時(shí)尚，頭發(fā)烏黑，括號，染的，發(fā)型講究，是那種燙了后又拉得半直不直，吹得似卷非卷的樣子，一絲不亂，噴了發(fā)膠，似一團(tuán)妙不可言的硬殼殼，尤其是那張不平凡的臉，曾經(jīng)滄海難為水，被一種夸張到不是生活?yuàn)y的東西涂抹得直白不拐彎，嘴上是鮮艷的口紅，這樣，她的面部被黑白紅三種真理一般確鑿的顏色書寫，分明是告訴世人，我不是一般的老太太?？赡怯衷鯓幽?？人們步履匆匆只投過一瞥，就是對她的注目禮了。越來越多的時(shí)候，她失望而歸。我從前那些粉絲，都到哪兒去了？

畫家高利奧同志只用四五分鐘，就結(jié)束了發(fā)言。

對面那個(gè)貌似清苦的人說，我這個(gè)主持人應(yīng)該檢討，剛才犯了一個(gè)很嚴(yán)重的錯(cuò)誤。請史老師原諒，現(xiàn)在，請我們今天最后一位交流者，著名戲曲表演藝術(shù)家史香云同志發(fā)言。

她面帶微笑，掃視對面一排領(lǐng)導(dǎo)，就像當(dāng)年出場時(shí)檢閱觀眾，啟朱唇，嗓音明媚而清亮，自信還是動(dòng)聽。同志們，今天有機(jī)會(huì)新老朋友相見，非常激動(dòng)。由于時(shí)間關(guān)系，我用最快的速度，念一念我的發(fā)言稿。

她聲情并茂，陳述自己藝術(shù)要為人民服務(wù)的觀點(diǎn)，講述自己在近年來戲曲不景氣的情況下，安于清貧，不計(jì)報(bào)酬，堅(jiān)持義務(wù)演出，深入農(nóng)村廠礦工地學(xué)校免費(fèi)唱戲，得到人民群眾的歡迎和擁護(hù)。只要能有機(jī)會(huì)唱戲，只要大家還愛聽，不管路遠(yuǎn)近，我都去唱，不要對方單位招待，不要人家的紀(jì)念品，自己乘坐公交車往返，有多少次，車上乘客認(rèn)出了我，簡直不敢相信，喲，史老師，您這么大的名人，怎么還坐公交車呢（當(dāng)然，更多人說，喲，您這么大的年齡，怎么還坐公交車呢？這個(gè)被她忽略）？我說，我坐了一輩子公交車，我就是人民群眾的一員呀。念到第三頁，在括號“發(fā)揮”那里，她遲疑了一下。前面高利奧只用了四五分鐘，那么，他的時(shí)間，是否我可以借用呢？

在這里，我想說幾個(gè)小故事。她抬起頭，掃視了一下會(huì)場，對面正中間的大領(lǐng)導(dǎo)，微微皺了皺眉，主持人的臉，閃過一絲形勢嚴(yán)峻的云朵，她像當(dāng)年一樣甜甜地笑笑說，不會(huì)用太長時(shí)間。

她所講幾個(gè)故事，當(dāng)然都是退休之后的。

那年護(hù)城河清淤，廣大人民子弟兵在烈日炎炎下，每天在污泥里勞作，晚上睡在河邊。我找到指揮部，說了我的想法，他們熱烈歡迎。我趕快回家，找了幾個(gè)老伙伴，連夜創(chuàng)作了幾段小戲，第二天早上加緊排練，下午就跟兩個(gè)伴奏的老同事去了護(hù)城河清淤現(xiàn)場。就在七月的大日頭下，老同事伴奏，我唱，歌頌?zāi)贻p戰(zhàn)士的英雄事跡，哎喲，那些子弟兵，腿陷在淤泥里，站得直直的，給我敬禮。這個(gè)時(shí)候我就覺得，給他們唱一輩子，都值得！她有些哽咽。她能控制，現(xiàn)在還不到要掏出紙巾的時(shí)候。后面還有倆故事呢。

還有那年，修那個(gè)亞洲最長遂道，我從報(bào)紙上看到工人們在難以想象的困難環(huán)境下工作，我要去給他們唱戲，我自己坐著班車就去了工地現(xiàn)場。要求在隧道里給他們唱。工作人員說，這些施工者來自全國各地，他們聽不懂地方戲。我說，那我唱歌吧。他們又說，史老師你不能進(jìn)去，里面會(huì)有巖爆。我問啥叫個(gè)巖爆，他們說巖爆就是巖石爆炸。她念發(fā)言稿，一直用的都是普通話，就像電臺的播音員一樣標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)在突然轉(zhuǎn)了頻道，用方言說，我就說咧，那巖石，遲不爆，早不爆，我一進(jìn)去，它就爆？類似于她唱戲時(shí)的道白，將音色、語氣拿捏得稍許夸張，詼諧動(dòng)人。會(huì)場里一陣轟笑，恰似當(dāng)年的滿堂彩。大家想想啊，修路工人白天黑夜在那種環(huán)境下工作，都不怕巖爆，我怎么怕呢？哎喲，進(jìn)去看了才知道，他們是多么不容易啊，為國家做貢獻(xiàn)，拿命在那拼，置生死于度外，跟他們比，我這點(diǎn)危險(xiǎn)算得了什么？她重度哽咽，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，隨時(shí)，隨時(shí)，都會(huì)滾落而下。不過，她能控制。還不到時(shí)候，她告訴自己。

還有那一年，跟著中央電視臺走基層欄目，進(jìn)到礦井下的掌子面，才親眼所見煤是怎樣挖出來的，巷道里面最窄的地方，工人們只能爬著通過，可他們就是在這樣的工作環(huán)境中，沒日沒黑地為國家挖煤。我當(dāng)時(shí)啊，恨不得給他們跪下來歌——唱。是時(shí)候了，熱淚噴涌而出，哽咽得也很洶涌。她不得不停下來，掏出紙巾擦淚。會(huì)場上有短暫的尷尬，大家都有點(diǎn)吃驚，不知該怎么辦，靜得沒有一絲聲音。領(lǐng)導(dǎo)帶頭鼓掌，幾十個(gè)人的掌聲匯合起來。她長噓口氣，一場演出又成功了。

“到底是演員，說哭就能哭出來?！币粋€(gè)半小時(shí)后，在返回的車上，畫家高利奧說，然后回過頭訓(xùn)斥遲小萌，“小遲你管那個(gè)老婆干什么？害得大家這么多人等你?！边t小萌說，“我覺得扔下她一個(gè)人，那么大年齡，怪可憐的。”

“可憐啥？沒神！大家都等著吃飯，她還沒完沒了地說，也不看看領(lǐng)導(dǎo)臉色都成啥樣了。”劉主任說。

“啥活動(dòng)都要參加，啥場合都要發(fā)言，連賣墓地的搞活動(dòng)，她都去唱戲，真是的，那么大年紀(jì)了，不好好在家呆著?！睆埉嫾艺f。人們將被拖延一小時(shí)吃飯的賬，全算到她身上，至于領(lǐng)導(dǎo)來晚嘛，大家已經(jīng)忘了。

“上個(gè)月，北京那個(gè)知名女作家，七十七歲，開了個(gè)畫展，畫得還真不錯(cuò)，比咱有些專業(yè)畫家還有水準(zhǔn)，關(guān)鍵是畫展上人家說的話，感謝大家多年來對她的愛護(hù)，此次畫展，算是與大家就此道別，讓大家忘了她吧，遺書也寫好了，死后不開追悼會(huì)，不發(fā)表紀(jì)念文章。同樣是老太太，人家什么境界？”

車上暫時(shí)沒有聲音，畫家們安靜下來，就像此刻會(huì)場上的安靜一樣。

她這才意識到，時(shí)間，已經(jīng)過去了二十分鐘。她擦干眼淚，收住哽咽，算是完成了整個(gè)表演程序，及時(shí)地收尾，結(jié)束了發(fā)言。

“好，老太太說得多感人?。　敝鞒秩寺晝赫f，重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)老太太三個(gè)字，“在座這些年輕的作家、藝術(shù)家，要學(xué)習(xí)史老師這種無私奉獻(xiàn)、與人民心連心的精神?，F(xiàn)在，請省上領(lǐng)導(dǎo)同志做重要講話?！笔∩项I(lǐng)導(dǎo)說，今天這個(gè)會(huì)議，非常重要，全省文藝工作者匯聚一堂，老中青幾代人，咹，寫作的，畫畫的，跳舞的，吹拉彈唱，各個(gè)門類的交流，十分難得啊，本來，今天我有很多話要跟大家說，可因?yàn)樯衔缥彝淼揭粋€(gè)小時(shí)，致使會(huì)議推后，現(xiàn)在馬上就十二點(diǎn)半了，我不能耽誤大家的吃飯嘛，是吧？想必同志們都很餓了，我把我的講話，總結(jié)成幾點(diǎn)，簡單說十分鐘吧。

是的，大家都餓了，尤其是她，因?yàn)樗缟暇蜎]有吃飯，因?yàn)樗龥]找到吃飯的地方。開會(huì)是在一個(gè)山莊，昨晚在家里吃完飯，兒子把她送來，在報(bào)到大廳拿了房卡，又駕車在山莊里將她曲曲繞繞地送到房間。早上她才發(fā)現(xiàn)，所住房子，一座一座散落在山坡上。會(huì)議本是兩人一間房，可會(huì)務(wù)組給幾位老藝術(shù)家安排單人單間。可能郊外安靜，她做了一個(gè)長長的夢，夢見觀眾們呼喚她重返舞臺，她像是佘老太君一樣，重新掛帥出征?；▓F(tuán)錦簇，一派繁榮，觀眾那個(gè)歡呼啊。她起床晚了。她化好妝，穿戴好，在鏡子前照了又照，確信風(fēng)采基本依舊，又想到中午飯后直接就走，不用再爬很多階梯回到房間收拾，她全部東西拿好，提著一個(gè)稍大的包，背著隨身小包，款款走出房間，四下里望，一個(gè)人影都沒有，人們都到哪里吃飯去了呢？本是昨晚報(bào)到時(shí)給發(fā)了張會(huì)議須知的，上面有說明在幾號樓用餐，還發(fā)了自助餐票，就在她的口袋里，可那張會(huì)議須知，她裝到那個(gè)大點(diǎn)的包包里，現(xiàn)在走在路上，天上下著小雨，她一手撐傘，也沒辦法再把包放在哪里打開尋找，就算知道在哪個(gè)樓，還得找人問，哪個(gè)樓在哪里？算了，直接問在哪吃飯吧。可是問誰呢？怎么也不見個(gè)服務(wù)員。本來時(shí)間就有點(diǎn)晚，她在園林般高高低低的路上走來走去，硬是見不到一個(gè)人可以問問。等她終于見到人影的時(shí)候，是他們吃飯回來。遙遙地給她指了，大坡上的一座樓，許多臺階托舉著，屹立于幾百米外，可以看到人們陸續(xù)吃完飯出來，去往另一座樓上的會(huì)議室，離會(huì)議開始只有二十分鐘了。她又不是年輕時(shí)候，可以步履如飛地跑去，三下五除二吃幾口了事。她每次吃完飯，要照著鏡子，重新涂口紅，理頭發(fā)，整圍巾。算，不去吃了，小包里有兩塊奶糖，含在嘴里得了。從前下基層演出，也經(jīng)常是餓一頓飽一頓的。她隨著人群，往會(huì)議室里去，就像她也是剛吃了飯似的。有年輕人要幫她提包，她那個(gè)大包就交到了人家手里。那里面有她的一雙輕便鞋，一身睡衣，一個(gè)披肩，一袋陣容龐大的洗漱化妝用品，輕便鞋本是打算今天若起得早了散步穿的，現(xiàn)在腳上穿的是帶點(diǎn)跟的黑皮鞋，配她的黑色緊腿褲，淺灰色羊絨大衣，小碎花絲巾，是正式場合的穿著，大場面的裝扮。

坐進(jìn)會(huì)議室。吃好早餐的人們都高高興興的，相互打招呼、問好，間或有人來到她面前，將問候和贊美獻(xiàn)給她。九點(diǎn)多，卻還沒有開會(huì)的跡象，這么重要的會(huì)議，沒有按時(shí)開，挺奇怪的。有人通知，今天參加會(huì)的省上領(lǐng)導(dǎo)因一個(gè)突發(fā)事件，必須在另一個(gè)地方露一下面，現(xiàn)在正在往這里趕的路上，會(huì)議將推遲幾十分鐘。幾十分鐘呢？夠不夠她趕到餐廳吃飯呢？她在內(nèi)心跟自己斗爭，但總害怕她剛一離開，大領(lǐng)導(dǎo)來了，所有人抖擻精神，種種面龐全部變作葵花，掌聲唧喳鵲起，會(huì)議開始，只有她桌簽的后面，座位是空的，那多不像話。她長年的職業(yè)道德，使她從不遲到，從不缺席。會(huì)場設(shè)計(jì)是長方形，對面一排是領(lǐng)導(dǎo)，中間是大領(lǐng)導(dǎo)，兩邊是各藝術(shù)門類的具體領(lǐng)導(dǎo)，這面是要發(fā)言的十位作家藝術(shù)家，發(fā)言者后面，是參加會(huì)議的各路神仙，排排坐好，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，都乖乖栽種在自己的名字后面。

領(lǐng)導(dǎo)講完話，主持人總結(jié)完，快一點(diǎn)了，她肚子餓得發(fā)出了叫聲，覺得快沒有走路的力氣，她想，或許有人會(huì)好心為她提著包，回頭目光掃視，果然有個(gè)年輕女子走來，“史老師您好，我爸爸是您的戲迷，我從很小時(shí)候就看您的戲?！?/p>

“啊，是嗎？”她臉上蕩起幸福的笑意，親切地問，“你叫啥名字？”

“我叫遲小萌?！?/p>

“哪個(gè)單位的？”

“省畫院。我給您提著包吧?！边t小萌提起她那個(gè)大包，伸手?jǐn)v扶住她一起走。側(cè)臉看了看她，“史老師您還是那么美，跟年輕時(shí)候一樣。”她的心都要醉了，“不行不行，老了，就眼睛還可以?！彼顫M意的，是自己的眼睛，自信它們還是水汪汪的。

她問遲小萌，“你今年有……三十歲？”

“我，四十多了。”

“噢，有那么大嗎？真看不出來?！彪y道自己真是老眼昏花，還是現(xiàn)在人都顯得年輕，怎么判斷人的年齡，總是差距很大，或者，以她現(xiàn)在的眼光看，世人都年輕。她再問，“你屬啥的？”這又完全是她們那個(gè)年代的交流方式。

“屬豬。”

“噢，那跟我女兒一樣大，哎喲，可就是四十多了。我女兒出國多年了，也不?；貋恚窍衲氵@樣陪在身邊，多好?！?/p>

兩人剛下得樓來，有個(gè)年輕人迎面攔住。“史老師，我們是電視臺記者，您能接受采訪嗎？”

“能啊，當(dāng)然能。”她給遲小萌說，“你先去吧?！?/p>

“那我給您把這個(gè)包拿到餐廳里?！?/p>

她一想，包里還有披肩，還有化妝品，或許，她需要補(bǔ)妝，一會(huì)兒面對鏡頭會(huì)用上披肩也不一定。她有這方面經(jīng)驗(yàn)，電視臺有時(shí)候要求多擺幾個(gè)造型，多拍幾個(gè)鏡頭。遲小萌把包交給她，輕捷地走了。

她反反復(fù)復(fù)告訴記者的，還是那句話，只要人民需要，我會(huì)一直唱下去。這話成為了她的標(biāo)簽，也是她將要付梓自傳的書名。當(dāng)然，記者們都是懂事的孩子，她們也不會(huì)追問，那，人民要是不需要呢？記者沒那么多額外的問題，也不要她再擺造型，只十幾分鐘，結(jié)束采訪，更不需要她補(bǔ)妝，戴披肩，只告訴她，史老師那您快去吃飯吧，我們要趕回臺里做節(jié)目，就不在這吃了。攝像師已經(jīng)收了機(jī)器，鉆進(jìn)張大嘴等在旁邊的面包車?yán)铩?/p>

“哎，那你們把我送到吃飯的地方吧，我找不到?！庇浾邤v她上車，開到吃飯那個(gè)樓下，告訴她在二樓。她下車來，面包車逃一樣跑了。

她剛要上樓，吃完飯出來的又一個(gè)年輕人攔住她，“史老師，我是晚報(bào)記者，能再問您一個(gè)問題嗎？”

“好啊，當(dāng)然能?！泵鎸︾R頭，她又重新煥發(fā)出神采。

餐廳里人群稠密，已經(jīng)少有空位。找個(gè)邊上的空座，放好大包小包和外套，她先盛了一小碗湯，喝了兩口，這才端著盤子，慢條斯理地給自己盛飯。人們都在狼吞虎咽，不再有剛才會(huì)議上的斯文勁。剛好遲小萌也在這個(gè)桌上，跟她打招呼，史老師，我也是才來，剛才回房間收拾東西了。

她坐下來，剛吃一口，有吃完飯的人走過，給她打招呼，她站起來應(yīng)答，坐下又吃一口，又有人走過來叫她。誰也不知道她早上沒吃飯，誰也不知道她剛坐下吃。她不斷被打斷進(jìn)食，面前豐盛的午餐堆放，肚子里咕嚕嚕響，連五口飯都沒吃進(jìn)去。就要離開的主持人特意走過來，拉著她的手，隆重地向她道歉，問候了她的身體，再說有什么困難就提出來，然后揮手道別。她一個(gè)個(gè)應(yīng)酬，眼看餐廳里只剩下一少半人，她突然想起一個(gè)關(guān)鍵問題，攔住一個(gè)會(huì)務(wù)上的年輕人問，我坐哪個(gè)車回？年輕人回答，昨天來坐哪個(gè)，今天回就坐哪個(gè)。

昨天晚上，她給兒子說，明天回去你不用管我了，會(huì)議上一定有車的。這會(huì)兒，讓兒子從幾十公里外的市區(qū)來接，顯然不合適，昨天仿佛聽兒子說，要接待一個(gè)什么參觀團(tuán)。

遲小萌說，“史老師那您坐我們畫院的車吧?！?/p>

“那好那好。”她安心坐下來，吃了兩口，不那么餓了，抬頭問身邊這唯一的小伙伴，“你叫啥名字？”

“我叫遲小萌，在省畫院工作?！?/p>

“噢，剛才問過了，你是個(gè)畫家?！彼猿暗匦π?。

“史老師，十幾年前，我和我爸在安西街一個(gè)餃子館吃飯，一回頭，見您坐在另一個(gè)桌子上，我爸激動(dòng)得呀，給我說，快看快看，那是史香云。他一直想過去跟您打招呼，可到底也沒好意思，我倆就在一邊看著您，簡直不敢相信，您竟然在小飯館里吃飯。您吃完餃子后，拿個(gè)小鏡子出來，又涂了涂口紅，提起包包，就從我倆身邊走出去了。不知您有沒有印象？”

她簡直陶醉了，無限甜蜜地回想起，或許是有那么一天。十幾年前，她家就住在安西街附近，她經(jīng)常去那家餃子館。那時(shí)她剛退休一兩年吧，還有著一股執(zhí)拗勁，常常要上街驗(yàn)收人民群眾對她的反應(yīng)，看廣大觀眾是不是忘了她。現(xiàn)在叫遲小萌一說，她不能怪人們不上前來跟她打招呼，那是人家害羞，膽怯，并不是冷淡她，遺棄她。嗯，這一點(diǎn)，要寫到書里。那兩年，是她心情最低落時(shí)候，剛回家呆著，還不能很好地調(diào)整過來。生產(chǎn)不久的侄女帶著孩子住到她家里，算是陪伴她，侄女正在讀一本書，巴爾扎克的情婦，比他大二十一歲，兩人交往二十多年，引領(lǐng)他從青澀之年走向人生的輝煌，她在六十二歲的時(shí)候，被功成名就，風(fēng)華正茂的小巴逐漸離棄，“一個(gè)六十二歲的女人，無論如何不再適合情人角色了”，侄女大聲給她念這一句。那么，六十二歲的戲曲演員，是不是無論如何，也不能再站在舞臺上了。

一個(gè)男人走進(jìn)餐廳，大聲問，“還有沒有畫院的人？走了，走了。”

遲小萌揮手說，“劉主任，還有我，讓史老師坐咱的車吧?！?/p>

劉主任走過來，懵懂般地問她，“史老師你家在哪？”那表情好像從來不認(rèn)識她。

“我家在永青路，南二環(huán)下去就是?！彼f。

“那我們車不走那，不走那?！眲⒅魅晤^搖得很夸張，眼睛里全是眼白，臉蛋上的肉都甩來甩去的，一副非常無辜的樣子。

“那，那，你們走哪？把我放路上就行，只要有公交車的地方，我就下來，再倒公交車回家?！?/p>

“可是我們要出發(fā)了，人都在車上等呢，我們高院長下午回去還開會(huì)。”劉主任黑眼珠落回來了，拿眼睛盯了一下遲小萌，使個(gè)眼色?！摆s快下樓啊?！?/p>

遲小萌站在桌邊，左右為難。突然看到大廳里正往外走的一個(gè)作家。遲小萌叫，“肖老師，您不是在南郊住嗎？把史老師捎一下吧?！?/p>

肖作家停下腳步，頭仰著看天花板，扳著指頭數(shù)，“我車上有陳老師，馮老師，加上我，剛好還有一個(gè)位置，好吧，史老師你要不嫌擠那就坐我們車吧，現(xiàn)在就走，來，我給你把包拿下去，樓下等你啊?！毙ぷ骷姨崞鹚拇蟀吡恕?/p>

可是，可是，她其實(shí)進(jìn)到餐廳十多分鐘到現(xiàn)在，半飽都沒有呢，她對著盤子里那一堆菜，碗里那半碗米飯，乍著雙手，唉呀唉呀這可如何是好呢？一下子，真的像戲里演的遇到難題的老人家了。我吃不飽無所謂，可是不能浪費(fèi)啊，要不，讓服務(wù)員找個(gè)飯盒打包，我拿回家吃，這么好的菜扔下，多可惜呀。

遲小萌叫服務(wù)員找飯盒，服務(wù)員走到一個(gè)角落，沒有，再去另一個(gè)房間。她就那么站著，乍著雙手，對著那一盤子菜苦惱。遲小萌說，史老師別著急，啊，我陪著您。話音剛落，電話響起，遲小萌對著電話說，就來就來。掛了電話，對她說，史老師對不起啊，他們又催我了。她說，你去吧你去吧，噢，對了，來來來，給你，我的名片，你也給我留個(gè)電話吧。她對眼前這個(gè)新認(rèn)識的小伙伴簡直戀戀不舍了，現(xiàn)在哪還有這么乖的年輕人，愿意在她身邊多呆一會(huì)兒呢。遲小萌接過名片，我會(huì)給您發(fā)短信的，把我的名字、單位發(fā)給您，約時(shí)間和我爸爸去看您，再見啊史老師。小伙伴快速說完，轉(zhuǎn)身跑了。

大大的餐廳里只剩她一人，等著服務(wù)員拿飯盒來，可偏偏拿不來，服務(wù)員大聲問另一個(gè)服務(wù)員，飯盒在哪？又推開另一扇門。

“史老師，好了沒？”大廳門口，肖作家提著她的包，再次出現(xiàn)。他一定是走到樓下，等了一會(huì)兒，才發(fā)現(xiàn)她沒跟出來。他嘴上叼著煙卷，皺著眉頭，表情是感到生活很不美好的煩躁。這個(gè)成天鼓吹是痛苦和焦慮成就了我的作品的作家，樓下他的車上，還坐了兩個(gè)搭順車的大腕，叫他上來催催。肖作家的表情秉持著他一貫的心路歷程，痛苦地看著她。心里一驚，她走過去，從他手里接過包?！拔抑杜畡偛糯螂娫捔?，她來接我。不麻煩你了，你們快走吧。”

她把包放回座位上，對服務(wù)員說，不用找飯盒了，我在這吃完吧。

餐廳里靜下來，服務(wù)員輕手輕腳地挨桌收拾，從她身邊經(jīng)過，微笑送給她。對不起，我吃到最后，耽誤你們時(shí)間了。她說。沒關(guān)系沒關(guān)系，需要什么您盡管說。她說她想再喝點(diǎn)湯，服務(wù)員用小碗給她端來，輕輕放在她面前。她歪著頭，用當(dāng)年在人民大會(huì)堂進(jìn)餐時(shí)的風(fēng)韻說，謝謝。服務(wù)員還是個(gè)小姑娘，被這隆重而高雅的致謝嚇了一跳，害羞地笑笑，說，不客氣不客氣，然后退到一邊，偷偷打量她。十幾張收拾干凈的大圓桌上，白凈凈厚墩墩的桌布垂吊下來，像是謝幕后的舞臺。讓人無法相信它們半個(gè)小時(shí)前還是那么喧鬧，各色人物穿梭其間，真真假假地問好，握手，贊美，道別。

我著什么急呢？人家都是在職在崗，忙著下午上班，趕著奔赴另一個(gè)會(huì)議、場合，我又不用。她緩緩地喝湯，慢慢地吃飯，她問服務(wù)員，從這里怎么回到市區(qū)？服務(wù)員說，要從山莊走出去，大概一公里，有公交車站，就能到市區(qū)了。

有公交車就好，只要有一個(gè)，就能倒第二個(gè)，第三個(gè)，再怎么麻煩，天黑前，總能到家吧。嗯，且安生吃了飯，補(bǔ)了妝，換了鞋，從容走出山莊，走到公交車那里。