Tony

你可以憑第一步踏進某君辦公室或時下所謂工作區(qū)的印象，從許多方面判斷出其為人。無論是舊茶壺、合家歡照片或一個網(wǎng)球拍，或多或少都可以充當物主的寫照。但我覺得有一種東西比其他寫照都要恐怖千百倍，不單比網(wǎng)球拍更容易把物主的個性曝露無遺，甚至令人以為自己正在窺視一道越看越覺得毛骨悚然的靈魂之窗。我所指的，就是那些以“微型復(fù)制品”掩飾玩具身份、排列得井井有條的精致模型車。

它們只會一動不動坐在那里，目光呆滯有心無力地試圖昭示其主人對汽車的興趣何其深雋誠摯，事實上充其量只能說明主人跟絕大部分凡人一樣，負擔不起一輛真正的法拉利。就算負擔得起，也缺乏那種認真玩味任何玩具的雅量，原型尺寸或微型復(fù)刻皆然。

這些年來我無可避免地收到這類玩具，最終無一例外被我丟進紙箱束諸高閣，唯獨這一件例外。我在1992年獲贈這輛道奇Viper，當時正值此車首度上市。這件玩具……我也不知道是什么比例，不過擬真度倒是相當不俗。它迄今已跟隨我搬了十二、三次家，不是棲身于工作案頭，就是在壁爐臺、餐具柜、廚桌或窗臺常伴我左右?？上攵扔衅湎?，必有其理。

它描畫的對象早在1989年便以原型姿態(tài)初度亮相，而且打從第一天就以8.0L V10揚名立萬。談起這臺V10，與我一樣好此道者想必格外心動，因為它本來是卡車發(fā)動機。話說當年隸屬克萊斯勒集團的蘭博基尼受命錘煉克萊斯勒門下的鑄鐵V10卡車發(fā)動機，以鋁合金重新鑄造汽缸頭。此舉果然令重量有所下降，但改造功夫也僅止而已，原有的推桿式雙氣門缸頭設(shè)計實際上依然故我，跟車上其他部分一樣簡單直接。所以初出道的Viper既沒有牽引力控制系統(tǒng)用于約束發(fā)動機的294kW怪力，也沒有防抱死剎車傍身，懸掛部分組件其實來自道奇Dakota皮卡，車門外面不設(shè)門把，車門上方既無車頂也無窗，整輛車仿佛只是簡簡單單添置一些組件以烘托那臺發(fā)動機。

效果？不得了。對，是好到不得了，而且我敢大大聲再說一遍。它勝似四輪哈雷，英雄氣概媲美特大牛仔帽，矚目程度儼如手工牛仔靴上鏗鏘有聲的銀馬刺。第一代已相當好，1996年以Viper Coupe GTS姿態(tài)登場的第二代更妙，底盤更扎實，懸掛也經(jīng)過悉心修訂，仿佛說明美國人終于肯痛下苦功。我今天測試的對象正是這個版本，而且那個雙拱車頂毫無疑問大有畫龍點睛之效。有此設(shè)計，顯然是為了增加頭頂空間，以便車手在賽道日戴上頭盔叱咤江湖。不過這對泡泡就算只是為了應(yīng)付小丑先生或伊麗莎白時代的假發(fā)而存在，我也絕不介意，因為雙拱自有雙拱妙，實際與否何足道哉。

何況Viper GTS的功力完全符合預(yù)期，升級至331 kW的發(fā)動機力量雄渾，氣勢磅礴，就任何方面來說都足以撼動整輛車。這些美式跑車從不易于操縱，于我反而更添吸引力，但GTS最少下了一些功夫讓車手好過一點。當年出道時，它的速度堪與同期意、日跑車分庭抗禮，甚至略勝一籌，拐彎則另當別論。盡管車手可以從粗壯輪胎身上感受到強大抓地力，剎車威力卻遠遠落后于其他方面，實際效果令人好生失望。我曾經(jīng)因為它在1996年改款時刪掉側(cè)置排氣管而飲泣，幸好雷霆聲威猶在，使勁揮舞六擋Borg Warner手動變速器的沉重擋桿時仍然可以聽到韻味無窮的虎嘯龍吟。

嚴肅評定其操縱特性，其實毫無意義，因為結(jié)果怎樣也好，開車那位只知道開懷大笑。盡管克萊斯勒打從那時開始銳意有所為而為，Viper其實更像一個拍案叫絕的“無厘頭”笑話，無論是排量、艙蓋條紋、輪胎面積或泡泡車頂，每方面都寧濫勿缺。它并非出席親友喪禮或離婚審訊的理想座駕，卻十分擅長演繹其固有角色。好一件原型尺寸火力十足逗人大笑愛不釋手把玩至車輪飛脫方罷休的玩具。在工作區(qū)放上一輛，我無任歡迎。

有心不如行動

TG—網(wǎng)打盡分類廣告，以便閣下用最不智的方法揮霍金錢。

1998年GTS-R

150000美元

克萊斯勒1998年為取得FIA GT2規(guī)格認證而限量生產(chǎn)100臺的特別版Viper。這一輛是第62號，迄今只不過跑了600多公里。

ebay.corn

2002年GTS Rnal Edition 44995英鎊

2013年從德州進口英國，這輛條紋加身的Final Edition Viper總共生產(chǎn)了不過360臺，難怪開價相當高，但維護保養(yǎng)看來不俗，而且十分幸運地沒有裝上惡趣補品。

theoctanecollection.com

1994年Ford Capri 8495英鎊

條紋？有啊！巨大排量？嗯，也算得上合格，因為這輛Capnri已從2.0L加碼至3.0 L，車廂還在不久之前重鋪灰色皮革，準確地說是人造皮。pistonheads.com