李開(kāi)杰

一

小張老師到蜀光中學(xué)初二（1）班實(shí)習(xí)時(shí)正是初二下學(xué)期。

據(jù)說(shuō)小張老師先在另一所學(xué)校實(shí)習(xí)，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)省級(jí)重點(diǎn)中學(xué)蜀光愿意要實(shí)習(xí)生，便托了人到了蜀光中學(xué)實(shí)習(xí)并代理初二（1）班的班主任。

初二下學(xué)期本來(lái)是初中階段最好的光陰，沒(méi)有了初一的畏縮，也沒(méi)有初三迎中考的緊張。可是蜀光中學(xué)是重點(diǎn)學(xué)校，初二（1）班又是重點(diǎn)班，因此蜀光中學(xué)的學(xué)生都叫初二（1）班是重點(diǎn)的平方，因?yàn)檫@個(gè)重點(diǎn)的平方，初二（1）班的同學(xué)們?cè)诔醵聦W(xué)期便無(wú)法找到美好時(shí)光的感覺(jué)。

開(kāi)學(xué)的第一天便開(kāi)始了晚自習(xí)。老師說(shuō)要讓大家在開(kāi)學(xué)的第一天便繃緊學(xué)習(xí)這根弦。

于是大家讀書(shū)讀書(shū)再讀書(shū)，做題做題再做題。

進(jìn)重點(diǎn)班多交了這么多錢(qián)，沒(méi)買(mǎi)來(lái)舒適反而買(mǎi)了勞累，開(kāi)始大家都很有些怨氣，后來(lái)同學(xué)們想通了，老師是為大家好，老師說(shuō)了，你們這幾年苦些，是為了今后更長(zhǎng)時(shí)間的不苦。

不久，中考的事實(shí)更是把大家嚇壞了。本校高中的淘汰率竟然超過(guò)百分之七十。沒(méi)考上本校高中部而又想讀本校高中的，擇校費(fèi)起價(jià)五千元，然后每差一分另加一百元錢(qián)，并且高中三年的學(xué)費(fèi)得一次交清。這一點(diǎn)真是把大家嚇壞了，大家嚇壞了，便心平氣和地接受了一切習(xí)題練習(xí)、一切枯燥無(wú)味。

班上愛(ài)作詩(shī)的熊剛（準(zhǔn)確地說(shuō)是曾經(jīng)愛(ài)作詩(shī)，中考的結(jié)果一出來(lái)他便不作詩(shī)只做習(xí)題了）曾把這樣的日子叫作連陰天，他說(shuō)這天將一直陰到中考結(jié)束，然后有短暫的晴天，然后很快便又將陰得更沉，那時(shí)我們便迎接高考。

漂亮的繆佳聽(tīng)完熊剛的話便激動(dòng)了，她說(shuō)，熊剛，您是我們初二（1）班詩(shī)歌的太陽(yáng)。

大家從心里佩服詩(shī)歌的太陽(yáng)熊剛的洞察力，于是大家準(zhǔn)備靜下心來(lái)度過(guò)這漫長(zhǎng)的陰天。可誰(shuí)知，這時(shí)上帝給初二（1）班送來(lái)了一個(gè)實(shí)習(xí)老師。

二

他姓張，弓長(zhǎng)張，長(zhǎng)得雖然一介武夫樣，但卻多愁善感，骨子里倒像個(gè)酸文人。

張老師到初二（1）班實(shí)習(xí)的第二天早上，班上五十個(gè)學(xué)生每一個(gè)都收到了一張弓長(zhǎng)張自制的卡片，是一張名片大小的雪白的硬紙，上面寫(xiě)著一句話，是那種帶著祝福與致意的話。開(kāi)始時(shí)大家淺淺一笑，想這弓長(zhǎng)張也真是太學(xué)生味了，而且有點(diǎn)小兒科。你想這賀卡大家從小學(xué)二年級(jí)便開(kāi)始互送，到現(xiàn)在七年時(shí)間，送了多少賀卡出去又收了多少賀卡回來(lái)，把多少吉祥如意的話寫(xiě)給了別人又收下了多少吉祥如意的話，到現(xiàn)在大家都沒(méi)有興趣了。

因此這白紙片大家并沒(méi)把它當(dāng)回事。有些不禮貌的同學(xué)甚至把它揉巴揉巴扔進(jìn)了廢紙簍。當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)想到這些白紙片將會(huì)成為大家重要的收藏品之一。這些白紙片的經(jīng)歷讓大家知道不能輕易地對(duì)一件東西的價(jià)值下定義，知道時(shí)間會(huì)改變每一樣?xùn)|西的價(jià)值。

這些，張老師一點(diǎn)不知道。他照樣認(rèn)真地寫(xiě)他的白紙片，照樣每天早晨早自習(xí)前把這些白紙片放到每一個(gè)同學(xué)的課桌上。

大家發(fā)現(xiàn)，隨著張老師對(duì)大家的不斷了解，這紙片上的話在不斷地變化內(nèi)容，在一天天地走進(jìn)大家的心中并引起大家內(nèi)心長(zhǎng)久的感動(dòng)。

睿睿的成績(jī)是很好的，可那段時(shí)間不知什么原因她有些沉悶，學(xué)習(xí)有些退步，那天她收到的紙片上寫(xiě)的是：目標(biāo)遠(yuǎn)大就別在小站上停留。玲玲參加化學(xué)競(jìng)賽得了省二等獎(jiǎng)，那些天便有些沾沾自喜，那天她收到的紙片上寫(xiě)著：往前走，別留戀路上的鮮花，在前面，鮮花還會(huì)相繼開(kāi)放?？娂咽窍矚g唱歌的，而且能把很平凡的流行歌曲唱出檔次來(lái)，可年級(jí)考試大排名后她再也不唱歌了，因?yàn)樗呐琶傇谖迨?，她說(shuō)前面五十個(gè)人每一個(gè)都像一座大山壓在她的頭上，還有什么心思唱歌！那天她收到的紙片上寫(xiě)著：你應(yīng)該明白你的歌聲給同學(xué)們帶來(lái)了多少快樂(lè)，列寧說(shuō)不懂音樂(lè)的人我們簡(jiǎn)直該叫他石頭。

還有很多很多。總之這普通的紙片就這樣一小點(diǎn)一小點(diǎn)地占據(jù)著同學(xué)們的感情世界，到最后大家終于把每天能收到這么一句話當(dāng)作一天生活開(kāi)始的必需品。詩(shī)人熊剛說(shuō)：這薄薄的紙片是我們生活中早班車(chē)的汽笛，它提醒我們又開(kāi)始了新的一天。

張老師便這樣用他的紙片一天天地征服了同學(xué)們。不過(guò)這征服指的是女同學(xué)，初二（1）班的男同學(xué)是沒(méi)法征服的，一個(gè)賽一個(gè)地玩世不恭，在他們眼里沒(méi)有英雄沒(méi)有偶像甚至沒(méi)有太陽(yáng)和宇宙，因此大家認(rèn)為誰(shuí)也別想征服他們也用不著征服他們。

可張老師卻征服了他們。

這真有點(diǎn)不可思議。

三

事情開(kāi)始是在一個(gè)早晨，那個(gè)早晨，對(duì)其他人而言是一個(gè)普通的早晨，可對(duì)男同學(xué)來(lái)說(shuō)那是一個(gè)悲痛欲絕的早晨。在前一天，中國(guó)足協(xié)宣布不組團(tuán)去巴西觀摩世界杯，雖然中國(guó)足協(xié)的理由是為了厲行節(jié)約，可凡是喜歡足球，關(guān)心中國(guó)足球的人都明白，那其實(shí)是一種徹底放棄的表現(xiàn)，徹底得連去看一下的興趣都沒(méi)有了。

那天早晨張老師紅著眼睛邀請(qǐng)（注意是邀請(qǐng)而不是要求更不是命令）全體男同學(xué)放學(xué)后在學(xué)校操場(chǎng)上開(kāi)個(gè)短會(huì)。

開(kāi)始男同學(xué)是不想去的，或者說(shuō)大多數(shù)男同學(xué)是不想去的，班主任召集開(kāi)會(huì)也常常有個(gè)別人不到，你弓長(zhǎng)張一個(gè)實(shí)習(xí)老師算什么？雖然學(xué)校讓他在實(shí)習(xí)期間代理班主任，可誰(shuí)都明白這代理的意思是他并不是班主任而只是實(shí)習(xí)老師。

張老師在走之前丟了一句，他說(shuō)中國(guó)足球真是讓我們愛(ài)也不是恨也不是。

就這一句，全體男同學(xué)都在放學(xué)后去了操場(chǎng)，就連最瘦弱的楊杰也去了。他跟任何體育項(xiàng)目都不沾邊，可還是去了。

那天開(kāi)會(huì)說(shuō)些什么大家不得而知，那些平時(shí)連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都守不住秘密的男同學(xué)，這次不知得了什么靈藥，竟把那么大一件事瞞得那么徹底。

開(kāi)過(guò)那次短會(huì)后，初二（1）班便成立了“雄起”足球隊(duì)，而且班上的男同學(xué)親密無(wú)間地團(tuán)結(jié)在了弓長(zhǎng)張的周?chē)?/p>

從此以后男同學(xué)便沒(méi)有了時(shí)間玩世不恭，那些輕飄飄的嘲諷話只有在你不做任何事情時(shí)才起作用，一旦你想認(rèn)真做一件事，那么首先你得把自己搞得沉甸甸的，何況他們干的是足球這么一件事，那更是沒(méi)有一絲一毫的輕飄可言。

在大家的印象里，初二（1）班的那些男同學(xué)從來(lái)沒(méi)有這么單純過(guò)這么透明過(guò)，他們的全部空余時(shí)間都用在了學(xué)校那個(gè)一點(diǎn)不標(biāo)準(zhǔn)的足球場(chǎng)上，他們成天研究四三三、四四二或者五三二陣形，研究角球傳中時(shí)怎樣用頭球攻門(mén)使之變成一套一氣呵成的進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù)。

四

這樣只有兩周的時(shí)間，初二（1）班的任課老師便開(kāi)始皺眉頭了，不光是班主任老師皺眉頭，每一科的老師都皺。你知道臨近大考，老師和家長(zhǎng)們最擔(dān)心的是什么嗎？那就是你在某方面特別專注。假如你那時(shí)特別專注于外語(yǔ)，你能說(shuō)七國(guó)語(yǔ)言能流利地用英語(yǔ)朗讀惠特曼用俄語(yǔ)朗讀普希金，你外語(yǔ)可以考上一百五十分，那也是件悲慘的事。因?yàn)閷Ｗ⒌慕Y(jié)果你將會(huì)把其他學(xué)科忽略，哪怕你認(rèn)為最不重要的時(shí)事拉你幾十分下來(lái)，那么考試以后你的日子就更慘。何況這些男生專注的是體育，一項(xiàng)最不該專注的課程。

男同學(xué)們渾然不覺(jué)。可大家都知道老師們都在忍耐著，為了這個(gè)來(lái)實(shí)習(xí)的弓長(zhǎng)張而忍耐著。大家還知道，老師們都以同情的目光，看著他因?yàn)槿狈?jīng)驗(yàn)不懂教學(xué)而抱著一個(gè)黑白的皮球與他的雄起足球隊(duì)一起在操場(chǎng)上瞎撞。老師們都知道弓長(zhǎng)張分進(jìn)學(xué)校后很快就會(huì)明白一切熱情一切沖動(dòng)都將消失，最后只剩下一張一張的考卷才能墊起一名大學(xué)生，墊起自己在教學(xué)上的經(jīng)驗(yàn)、成績(jī)和職稱。

有許多事情都是這樣隨著熱情的產(chǎn)生而產(chǎn)生，隨著熱情的消失而消失。可沒(méi)想到張老師和他的雄起隊(duì)經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的體能訓(xùn)練和理論研討后，便認(rèn)為自己有了橫掃天下的力量，于是四面下戰(zhàn)書(shū)八方搞邀請(qǐng)，把一個(gè)清靜的校園搞得狼煙四起，雄起隊(duì)那面杏黃旗在蜀光中學(xué)的校園里隨處可見(jiàn)。

老師們便開(kāi)始對(duì)弓長(zhǎng)張有了議論，繼而議論紛紛，終于變成了大事，大得成了每周一次的校長(zhǎng)辦公會(huì)的內(nèi)容之一。

校長(zhǎng)辦公會(huì)的決定來(lái)得很干脆，中考臨近，大戰(zhàn)在即，任何事情都得快刀斬亂麻，對(duì)學(xué)生迎考有害的事，更要斬草除根不留后患。

校長(zhǎng)辦公會(huì)的決定是：小張老師提前三個(gè)月結(jié)束實(shí)習(xí)。提前三個(gè)月的意思是馬上走人。但是校長(zhǎng)責(zé)成教導(dǎo)主任一定要對(duì)小張老師在實(shí)習(xí)期間的表現(xiàn)寫(xiě)一份全優(yōu)的鑒定。

校長(zhǎng)說(shuō)，說(shuō)實(shí)話我內(nèi)心覺(jué)得這小伙子有些道理的，只是非常時(shí)期自然只能用非常之策。

小張老師聽(tīng)完教導(dǎo)主任向他傳達(dá)校長(zhǎng)辦公會(huì)的決定后，抱著頭坐了半天，然后對(duì)教導(dǎo)主任說(shuō)他認(rèn)為還是應(yīng)該按照規(guī)定讓自己把這三個(gè)月實(shí)習(xí)滿。教導(dǎo)主任說(shuō)如果你要按規(guī)定辦，那么我們只好按你在實(shí)習(xí)期間的事實(shí)來(lái)寫(xiě)你的實(shí)習(xí)鑒定。最后小張老師沉思良久說(shuō)他服從校方的決定。

五

聽(tīng)說(shuō)張老師要走，初二（1）班的同學(xué)們才突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)年輕的實(shí)習(xí)老師在他們的生活中已變得很重要了。他們過(guò)去從沒(méi)感覺(jué)到這一點(diǎn)，每天自然而然地把他放在桌上的白紙片拿起來(lái)，讀一遍他寫(xiě)在上面的短語(yǔ)，然后放進(jìn)書(shū)包里，然后一般可以在長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊上看見(jiàn)他笑容滿面地站在那里。寫(xiě)作文寫(xiě)得像散文一樣好的賴琳莉?qū)λ男τ幸粋€(gè)精辟的形容詞：透明。

可這一切將消失，這透明的笑容將消失，隨著張老師的離開(kāi)而消失。

同學(xué)們商量著，應(yīng)該給張老師一個(gè)告別，這告別應(yīng)該奇特些，就是他們常掛在嘴邊的話：檔次高些。

同學(xué)們討論后，推選班長(zhǎng)去向班主任老師匯報(bào)，說(shuō)為了松弛一下緊張的神經(jīng)，調(diào)節(jié)一下生活，同學(xué)們想在班上舉行一次硬筆書(shū)法展。

蜀光中學(xué)的校長(zhǎng)喜歡書(shū)法，也寫(xiě)得一手好字。他常常在學(xué)校集會(huì)時(shí)號(hào)召同學(xué)們把字寫(xiě)好，說(shuō)不能讓電腦把傳了幾千年的中國(guó)書(shū)法毀了，說(shuō)寫(xiě)字是基本功的基本功。于是蜀光中學(xué)的同學(xué)們都把寫(xiě)字戲稱為“基功二次方”。因此練字成了蜀光中學(xué)的一種風(fēng)氣，而且蜀光中學(xué)也確實(shí)出了些寫(xiě)字好的人，市書(shū)法協(xié)會(huì)就有兩名會(huì)員來(lái)自蜀光中學(xué)。

老師很爽快地同意了同學(xué)們的請(qǐng)求。班主任是很有經(jīng)驗(yàn)的老師，她知道調(diào)劑的重要性。

準(zhǔn)備工作做得及時(shí)而充分。在初二（1）班的歷史上，同學(xué)們還沒(méi)有什么事能在這么短的時(shí)間內(nèi)準(zhǔn)備得這么充分。

硬筆書(shū)法展在短短一天的準(zhǔn)備后便于星期五下午兩節(jié)課后在初二（1）班教室內(nèi)舉行了。

讀者肯定猜到了，這些硬筆書(shū)法的內(nèi)容全是小張老師每天在白紙片上寫(xiě)給同學(xué)們的祝福與希望，每個(gè)人都把這些祝福與希望寫(xiě)在了自己認(rèn)為好看的紙上，并自己動(dòng)手為它加上了好看的裝飾，而那些原件，那些白色的紙片，則全被同學(xué)們塑封好，放在旁邊。

同學(xué)們?nèi)珱](méi)有心思去參觀他們精心組織的硬筆書(shū)法展，他們都在默默地注視著小張老師。

小張老師倒是看得很認(rèn)真，很仔細(xì)。他臉上的表情由看第一張作品時(shí)的驚奇變得羞澀然后是感動(dòng)。到他看完作品靜靜地走出教室時(shí)，他已是滿臉淚水。這時(shí)同學(xué)們想到了他第一次向大家做自我介紹時(shí)說(shuō)的話，他說(shuō)他多愁善感，骨子里是個(gè)文人。

過(guò)去同學(xué)們都認(rèn)為作為一個(gè)男人多愁善感不怎么好，太缺乏陽(yáng)剛之氣，可自從那天看了張老師淚流滿面之后，他們認(rèn)為多愁善感肯定是優(yōu)秀男人必備的品質(zhì)之一。

六

比起全班的告別儀式來(lái)，男同學(xué)們單獨(dú)舉行的告別儀式更上檔次一些。初二（1）班的女同學(xué)們不得不承認(rèn)這一點(diǎn)，盡管承認(rèn)這一點(diǎn)對(duì)于全體女同學(xué)是一種很深的失意。從初一上學(xué)期到現(xiàn)在，不管小考大考，班上前十名沒(méi)一個(gè)男生，只這一條，你便會(huì)明白要承認(rèn)這一點(diǎn)是多么讓初二（1）班的女同學(xué)不甘心的事。但她們承認(rèn)了：男同學(xué)的告別儀式真的不錯(cuò)，而且很不錯(cuò)。更讓人奇怪的是，這些平時(shí)自尊心強(qiáng)得接近虛榮的女孩子，面對(duì)這次的承認(rèn)反而有一種脫俗的坦然。

男同學(xué)為他們的雄起隊(duì)締造者進(jìn)行了一次射門(mén)表演。這次射門(mén)表演沒(méi)在學(xué)校操場(chǎng)，而是到了區(qū)里的大運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。為了在這壯觀的大運(yùn)動(dòng)場(chǎng)進(jìn)行這次射門(mén)表演，劉柯磨著他當(dāng)區(qū)委副書(shū)記的老爸流了二十分鐘眼淚，終于讓老爸給文體局局長(zhǎng)打了電話。

射門(mén)表演定在星期天晚飯后，守門(mén)員就是張老師。

星期天晚飯后，太陽(yáng)還有些留戀地?cái)R在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的圍墻上遲遲不肯下山，那金黃的夕陽(yáng)像一盞聚光燈，把戴著大手套站在球門(mén)邊的張老師鍍得通體透明。在離張老師十多米遠(yuǎn)的地方，初二（1）班的全體男同學(xué)整齊地排在那里扭腰抬腿地憋勁。他們?nèi)切燮痍?duì)的隊(duì)員。

射門(mén)開(kāi)始了。

男生們一個(gè)接一個(gè)地上來(lái)，把那黑白的皮球發(fā)狠地踢向球門(mén)。那皮球從來(lái)沒(méi)有受過(guò)這么大的委屈，沒(méi)有被它們的主人這么毫不愛(ài)惜地踢過(guò)，它們滿含委屈地從不同的角度飛向球門(mén)，弄得守門(mén)的張老師左騰右躍上下翻飛。

一次又一次的撲球，地上的沙子把張老師的兩肘擦出了血，那血染紅了他的白色運(yùn)動(dòng)衣。那地上怎么沒(méi)有草皮呢？那地上竟然沒(méi)有草皮！全區(qū)最好的足球場(chǎng)上竟沒(méi)有草皮！！初二（1）班的女同學(xué)們站在旁邊看著，第一次對(duì)沒(méi)有草皮的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)深惡痛絕，可在過(guò)去那么多年里，她們明知道這個(gè)事實(shí)，卻熟視無(wú)睹。

男同學(xué)們沒(méi)有注意地上有沒(méi)有草皮，他們根本沒(méi)有看見(jiàn)張老師的衣服從白色變成了紅色，他們?nèi)匀灰粋€(gè)勁地射門(mén)射門(mén)射門(mén)，而且速度越來(lái)越快越來(lái)越快，簡(jiǎn)直讓張老師沒(méi)有喘息的機(jī)會(huì)。

有幾個(gè)球的角度是很刁的，幾乎是從橫梁與門(mén)柱的交接處那極小的角度擠進(jìn)球門(mén)的。張老師在斜躍救球時(shí)，頭撞在門(mén)柱上，血流了下來(lái)，張老師滿臉泥土的臉變成了土紅色。這讓在一邊著急的女孩們都有些惱了，你的角度干嗎那么刁啊！那么大的球門(mén)從哪里進(jìn)去不是理直氣壯的，偏要從那角上進(jìn)。這些健忘的女孩子，她們忘了，過(guò)去比賽時(shí)，男同學(xué)們每射一個(gè)角度稍刁的球，她們都要犒勞他們冰激凌。

最討厭的一個(gè)球是劉宇射的，那很有力量的球根本就沒(méi)有打算進(jìn)球門(mén)，而是直直地奔向張老師的臉，最后落在他的鼻子上，馬上那鼻血便如奔涌的泉水汩汩而出，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去如一朵突然綻開(kāi)的花。

女孩們都驚叫起來(lái)，大聲地喊別射了別射了別射了！

可男同學(xué)們理也不理那些女孩子。這些平時(shí)老是討好女孩子蹭女孩子零食吃抄女孩子作業(yè)在女孩子面前說(shuō)無(wú)傷大雅的粗話表示男子漢氣概的男生們，這時(shí)竟然理也不理女孩子，他們照樣射，而且越來(lái)越快越來(lái)越狠越來(lái)越刁。

最后一個(gè)球是楊杰射的。就是那個(gè)與任何體育項(xiàng)目都不沾邊的瘦弱的楊杰。他也有皮球。天??！他也買(mǎi)了只皮球，而且是耐克牌，幾百元錢(qián)一只的耐克牌球。他一直沒(méi)有射，一直抱著自己的耐克牌球不知所措地望著這足球亂飛的場(chǎng)面。

最后他決定射了。他把球放在地上，往后一步一步地退。這時(shí)大家都站著，靜靜地看著他。

終于他射門(mén)了。

那球歪歪斜斜地有氣無(wú)力地滾向球門(mén)，還沒(méi)滾到球門(mén)便懶懶地有停下來(lái)的意思。這時(shí)張老師一個(gè)漂亮的魚(yú)躍，把球撲住了。于是這便是一次很正常的射門(mén)和很精彩的撲救了。

這時(shí)大家發(fā)現(xiàn)，在不知不覺(jué)中，天黑盡了。

張老師吹響了口哨，于是全班同學(xué)走向球門(mén)把張老師圍在中間。

張老師說(shuō)他坐今天晚上的車(chē)到省城。省城是他的家。他提前三個(gè)月便完成了實(shí)習(xí)，可以在家里認(rèn)真地聽(tīng)三個(gè)月的歌了。

然后張老師走了，背著一個(gè)不大的包，穿著一件很臟的運(yùn)動(dòng)衣去車(chē)站。

七

到今天，初二（1）班的孩子們也不知道，張老師是不是一個(gè)好老師，他們甚至搞不明白什么樣的老師才是好老師，可他們卻常常想起他——弓長(zhǎng)張。

時(shí)間已經(jīng)過(guò)去近一年了，他們?nèi)匀怀３Ｏ肫鹚?，議論他。

弓長(zhǎng)張老師。

他代理過(guò)初二（1）班的班主任。

代理的意思是根本不是班主任而只是一個(gè)實(shí)習(xí)老師。