羅偉章

我的生活又歸于平靜。但這只是表面的，我很清楚，在豬的世界，我已臭名昭著。別說本鄉(xiāng)本土，就連外縣、外市、外省乃至外邦的同類，都在議論我，鄙薄我，說我不配做豬。兩年前某個初春的午后，我在回龍鎮(zhèn)的戲樓底下被新主人買走，我的名聲就敗壞了;更確切的說法是，從那時候起，我的名聲就走在敗壞的路上。

我的新主人名叫湯成民，是個三十八歲的單身漢。他身強(qiáng)力壯，本不該找不到女人。從鎮(zhèn)上人的只言片語中，我聽出是因?yàn)樗麘?，可天下的懶人比勤快人多，多很多，如果懶人都找不到女人，人世將不堪設(shè)想。不過這事用不著我操心，我只說跟我有關(guān)的。

那天，湯成民本沒想買豬。想買豬的人，必然背個花籃，籃底鋪著稻草，回家路上，把豬放在稻草上，既讓豬舒坦，也免得豬拉屎拉尿弄臟了褲腿;他沒有，他抄著手，滿街瞎逛。我承認(rèn)，見到他我就怕得慌，竟致四肢抽搐。他腳步閑，眼睛不閑，不管看誰，哪怕看一堆土，眼神里也有股兇狠勁兒。不巧的是，我瞅他時，他也正瞅我，他看出了我的怕，于是朝我走過來，二話不說，就拎住我的一條后腿，將我倒提起來。那手勁真大，只差沒捏碎我的骨頭。我強(qiáng)忍著，沒叫。是怕得不敢叫。他說，這龜兒子，為啥不叫呢？言畢，伸出指頭戳我的睪丸。你知道，我其實(shí)沒有睪丸，我來到世上已有六十三天，十天前，舊主人請來一個騸匠，那騸匠用片柳葉刀把我睪丸擠掉了，三天前拆了線，但傷口并沒真正愈合，抹在傷口上用于消炎的清油和鍋灰猶在。湯成民就盯住那里戳，戳一下笑一聲，呵，呵，呵。我實(shí)在熬不住，銳聲嘶吼。那時候天氣陰沉，殘破的戲樓檐角上，挑著低垂的黑云，我的舊主人的臉色，成為黑云的一部分。我知道她是在疼我。她很疼我。騸我那天，我叫得凄慘，她不忍心聽，更不忍心看，干脆跑進(jìn)屋躲起來。這時候，她黑著臉問湯成民要不要，不要就放下。湯成民放下了，她一把將我攬進(jìn)懷里?？蓽擅癫⑽措x開，摸出根紙煙塞進(jìn)嘴里，沒點(diǎn)，又摸錢。多少錢？他問。我的舊主人席地而坐，屁股旁邊放著桿老秤，但湯成民說，不用稱了，給你六十，夠不夠？我值不了這么多的，我最多值五十五，因此，舊主人期待地沉默著。湯成民掏出一張百元鈔遞給她，她來不及找補(bǔ)，就伸過嘴把錢叼住，雙手將我捧給湯成民。湯成民卻又只拎住我的一條后腿，我的舊主人找錢時，他再次戳我，下手還更毒。我揚(yáng)起脖子向舊主人求救，我倒懸的頭跟她相距咫尺，我的叫聲離她更近，可她不再疼我了。她把我賣了，還賣了高價(jià)，巴不得盡快和我一刀兩斷。湯成民收了零錢，把我往腋下一夾，走了。

買我之前，他就進(jìn)過飲食店，明顯還喝過酒，因此精力充沛，興致勃勃，暫時還不想回華陽村的家里，只在街上閑蕩。趕場的村民已走大半，街道撐寬了許多，他能隨心所欲，高一步，低一步，窄一步，闊一步。無論從哪家店門前過，都有人招呼他，還說些好聽的話恭維他。這讓我知道我的新主人是個名人。當(dāng)然，憑我當(dāng)時的見識，還聽不出別人恭維他時，帶著譏誚。他是個被譏誚的名人。其實(shí)他自己也沒聽出來，他把自己當(dāng)成了真正的名人。這怪不得他，人全這德性，被假心假意恭維幾句，就不僅臭美，還發(fā)癔癥。比如騸我那天早上，有七八個人圍觀，那些人說：羅師傅手腳利索！那姓羅的家伙就發(fā)起癔癥來了，擠出我的睪丸，撲的一刀下去，睪丸倒是切除了，卻也把我的陰囊割傷了，縫針也縫得潦草，就為了表明他確實(shí)利索。湯成民的癔癥跟羅師傅有別，羅師傅得了恭維，覺得該拿出點(diǎn)實(shí)際行動，好對得起那種恭維，湯成民則是嘴上功夫，見樹就上，見竿就爬。人家說：湯成民勤快起來了。他說不勤快些，吃啥？穿啥？人家說：湯成民要結(jié)女將了，養(yǎng)了豬將來辦大席。他說是準(zhǔn)備結(jié)一個，家里沒個行茶辦飯的，不方便。人家說：湯成民把豬抱恁緊，它是你兒子么？他說不是我兒子未必是你兒子？笑聲像鞭炮，響了一顆，就響成一串，整條街都噼噼啪啪的。一句話能讓這么多人笑，讓他更加得意。走到下街，他本應(yīng)出了鎮(zhèn)子，穿過豆莢林和野草灘，下到河沿，坐渡船去對岸;對岸是個坦平的半島，叫太平壩，壩上有連成一片的兩個村莊，同盛村和華陽村，湯成民的家在華陽村一棵柏樹底下。我的意思是說，他本應(yīng)該回家去，可他太得意了，不僅沒下河，還躍上幾步石梯，鉆過一道夾巷，上了另一條街。這是新街，他開始在老街。出巷道口，左側(cè)四十米開外，是鎮(zhèn)政府，政府門前堵著三五十個人。湯成民見有那么多人，把我朝胳肢窩深處送了一下，大踏步朝那邊走去。

那些人都是山里來的?；佚堟?zhèn)本屬山區(qū)，全鎮(zhèn)除太平壩上的兩個村子，其余十二個村都在山里。當(dāng)然，而今山里人是越來越少了，我的舊主人住在老君山上，那村子臥于山腰，名叫千河口，據(jù)我媽講，它當(dāng)姑娘的時候，千河口平時有三十多口人，春節(jié)那幾天，猛增到二百多，才幾年過去，到我出生時，就減少大半，羅師傅騸我那天前來圍觀的七八個人，就占了全村留守人口的四分之三，大多是老得笑翻了也看不到牙齒的;即使逢年過節(jié)，也不會超過五十個，絕大部分家庭都在鎮(zhèn)上買了房，老的小的，去鎮(zhèn)上住著，年輕人從務(wù)工地回來，只回鎮(zhèn)上，不回村子。他們把老屋和田土，都撇下了，再不認(rèn)那個埋著先人遺骨的地方，人家說改邑不改井，他們是邑也改井也改。但畢竟，山野遼闊，起起伏伏的波峰浪谷間，鳥屎般東落一戶，西落一戶，加在一起，也還有數(shù)百上千人。

這三五十人堵在鎮(zhèn)政府門口，是要干啥呢？湯成民站在那里聽，我也跟著聽。他們是來討活路的。鎮(zhèn)外的這條河，叫清溪河，十年前，鎮(zhèn)子下游探到了天然氣，某公司跟地方政府合作，在那里開采，兩岸山下井架林立。說是無任何毒害，可眼見著山里的果樹只開花不結(jié)果了，到后來花也少開，緊跟著，再好的母豬也難懷肚子，長此以往，怕是連莊稼也不長了。經(jīng)他們這一說，我想起我媽有天夜里的抱怨，它給我們?nèi)置梦鼓?，我妹妹噙住奶頭，哼哼哭叫，是在嫌奶水不足。確實(shí)不足，且有股怪味。媽誆了妹妹幾聲，妹妹還哭，媽就發(fā)火了，說我養(yǎng)兒養(yǎng)女的頭兩年，一胎生十幾二十個，也沒見我的奶水不夠，后來越生越少，這回只生了你們仨，我自己都覺得丟臉，你們還嫌這嫌那，是成心讓我丟臉還要丟命？后面這句話，媽說得很是哀怨。生而為豬，大多活不過臘月，像我媽這種，以下崽為使命，才可以多活幾年，要是不能下崽，主人家就會請來屠戶，揪住耳朵和尾巴，又拽又搡地弄到院壩，往寬凳上一按，白刀子進(jìn)紅刀子出。現(xiàn)在想起媽的話，我這心里還痛。我不知道它是否還活在世間……三五十個村民嘰嘰喳喳的，可沒人理他們。自從不收農(nóng)稅提留，對超生婆也不再絕命追剿（聽我媽說，前些年，哪家有了超生婆，就拉豬拉牛，還扒房子），鎮(zhèn)政府就僅僅成了個地理標(biāo)志，比如指認(rèn)某家藥店，說：在政府對面。這里的大門平時還不讓進(jìn)。今天更糟，非但不讓進(jìn)門，還把門閉了。

湯成民非常失望。這三五十人個個激憤，誰都沒注意他腋下的豬。再說這些人又不認(rèn)識他。街上的居民認(rèn)識他，山民不認(rèn)識他。他轉(zhuǎn)過身，準(zhǔn)備離開。

正這時，一個黃胡子山民揪住了他。那山民把湯成民也當(dāng)成了山民。你這老弟，黃胡子抖著胡子說，你真是個有心人，把豬都帶來了！然后臉朝大門，高聲怒吼：我們說果樹不開花，母豬不下崽，就算下個崽，也干筋瘦殼，不成個豬樣，你們不信，現(xiàn)在豬在這里，你們出來看看！目光齊刷刷射向我。黃胡子怕別人看不清，一把將我奪過去，單手舉起。我高于人頭，低于天空，藏?zé)o處藏，躲無處躲。我說過，我媽缺奶，而且奶水里有怪味兒，盡管我是家里的老大，六十多天過去，還是小如倉鼠。從毛色判定，我是白豬，可不要說別人，就連我自己，也看不見我身上長著毛。太丟臉了，丟我的臉，丟我媽的臉，丟祖宗八代的臉。他們不僅看到了我的瘦小，一定還看到了我沒有睪丸。我曾經(jīng)是有睪丸的，被姓羅的家伙擠了。我痛起來。開始是被湯成民戳痛的，現(xiàn)在是被陌生人看痛的。高天的風(fēng)從我肚皮下拂過，我感到一絲清涼，卻是裸露的清涼，深含恥辱。除了哭叫，你說我還有別的辦法嗎？湯成民是我的主人了，我就叫給他聽，只能叫給他聽。然而，他被山民當(dāng)成了山民，就像微服私訪的皇帝被當(dāng)成了庶民，臉上一團(tuán)和氣，骨子里卻在鄙視，鄙視有多刻骨，和氣就有多動人。他豁著嘴，亮著眼睛，任隨黃胡子把我舉到天上發(fā)表演說。黃胡子是個天生的演說家，能搜羅萬物，唯我所用，且極具煽動性。他任意夸大我的年齡，說這頭豬哇，養(yǎng)了四個多月了，四個月的豬都該出槽了，可這頭豬，戴起眼鏡也瞅不見，連骨帶皮地嚼，牙縫也塞不滿！還不信么？不信我就扔給你們！三樓有面半開的窗戶，黃胡子望著那面窗，做出要扔我的樣子。我哭得嗓子都啞了，別人也聽不見，因?yàn)樗闹苁且黄暤慕腥拢喝?！扔！扔！黃胡子呼呼有聲地?fù)]著手臂，我頭暈?zāi)垦?，閉著眼睛等死。

猛然間，天地間靜下來。

我被摔死了，或者在磚墻上撞死了，啥也聽不見了。

可是不對，一個女人的聲音傳到我的耳朵。睜眼一看，大門開了，一個中量身材、剪著齊耳短發(fā)的女人站在門口。我照舊被黃胡子死死捏住，我沒有死。

鄒……鎮(zhèn)長……

我的新主人湯成民，這么低喊了一聲。

原來她是鎮(zhèn)長。

鎮(zhèn)長滿面含春，說：同志們，對不起啊，一個鐘頭前，我才隨縣里賀書記，去韓國，考察了半個月回來，說實(shí)在的，累，我飯都沒吃，在辦公室午休，不知道你們來了，我要是知道，早就，出來見你們了。但是！她臉上的春花謝了，側(cè)向身后，她的身后站著兩個男人。誰叫關(guān)門的？鎮(zhèn)政府裝這兩扇門，不是用來關(guān)的，是用來開的！兩個男人喏喏連聲，把本來已經(jīng)大開著的雙扇門，又向墻壁推了幾下。她臉上的春花又開了。你們說的事情，我都知道了，前些次，都因?yàn)樘?，沒來得及答復(fù)，今天，我給大家打個包票，兩個月后，嗯，不如定死，六十天后。她掐著指頭算日子。今天是三月十七，到五月十六，我就給你們一個說法。怎么說呢，天然氣是礦產(chǎn)，礦產(chǎn)是國家財(cái)產(chǎn)，國家派人來開采，我們總不能攔著，對不對？我們回龍鎮(zhèn)的百姓，歷來，通情達(dá)理，服從大局，正因?yàn)檫@樣，我這個做鎮(zhèn)長的，也臉上有光。這次賀書記，帶人去韓國考察，隨行人員中，只有兩個鎮(zhèn)長，我，就是其中之一，這不是看得起我鄒某人，是看得起，回龍鎮(zhèn)的百姓！可話又說回來，再是通情達(dá)理，大家老輩子在山上住著，因?yàn)殚_采，受了損失，要點(diǎn)兒賠償總不過分吧？過了五月十六，我就親自帶隊(duì)，去山里實(shí)地評估，根據(jù)損失大小賠付，你們說，要不要得？

鄒鎮(zhèn)長講話的時候，黃胡子捏住我的那只手，一直舉著。他也不嫌累。盡管我干筋瘦殼，不成個豬樣，可即便舉著空手，時間長了，想必也累。聽到賠償兩個字，他把手放下了。他似乎忘記了自己還抓著一頭豬，也忘記了這頭豬是誰的。他和他的同伴們，都漲紅了臉，暢想著厚厚礅礅的票子落到自己手上，并因此高聲大氣地對鄒鎮(zhèn)長說恭維話。我被埋沒在胸膛和脊背之間，看不到鄒鎮(zhèn)長的臉色，但我猜想她要發(fā)癔癥了。

結(jié)果我錯了。鎮(zhèn)長到底不同于百姓，她不僅沒發(fā)癔癥，還格外嚴(yán)肅起來，說：但我把話撂在前頭，接下來的兩個月，鎮(zhèn)里事情一宗接一宗，都是大事，打明了給同志們講，我們要應(yīng)付檢查，檢查我們的部門，非常多，項(xiàng)目更多，機(jī)關(guān)上下把腳背忙成腳板，也不一定，能忙得過來，要是你們還來添亂，那就……她停頓了片刻。當(dāng)她再次開口，我聽出，她臉上的春花不僅謝了，還敗了：要是你們還來添亂，賠不賠償，我也就管不著了。這事本來就不該我管，人家采氣，照規(guī)定劃了危險(xiǎn)區(qū)，該搬的搬了，該賠的賠了，沒讓你們搬，也沒給你們賠，證明你們的生命也好，生活也好，都是安全的，你們的果樹不開花，種子不發(fā)芽，母豬不下崽，與開采無關(guān)。既然無關(guān)，還賠個啥？但我前面已經(jīng)說了……她又變得和顏悅色起來：事情沒那樣絕對，氣體嘛，不是人，也就聽不懂人話，很可能偷偷，跑上山去，給大家鬧出些亂子。這沒關(guān)系，將來我?guī)ш?duì)，上山評估。這話我說兩遍了，不再說第三遍。我這人，別的沒啥，言而有信是有的。我講信用，你們，也要講，兩個月內(nèi)，你們不能到這里來，要是你們做到了，我就……剛才是誰舉著一頭豬？颼的一聲，我又高于人頭，低于天空。黑云散了，天空明朗，要看清我更不費(fèi)事。好在鄒鎮(zhèn)長只用側(cè)光瞟了我一眼，就說：要是你們做到了，我就親那頭豬！我搖晃起來，比黃胡子矮了一頭的湯成民，攀住黃胡子的手臂，把我搶了過去。它是我的！湯成民紅著臉說。黃胡子也承認(rèn)，是他的，豬是他的。鄒鎮(zhèn)長揮手掠了一下耳發(fā)，照舊以嚴(yán)肅的腔調(diào)說：那你記住，五月十六那天，請你把它帶到這里來。你們也都到這里來，我當(dāng)著大家的面，親它。

說完，鄒鎮(zhèn)長麻利地轉(zhuǎn)過身，七八步之后，向左側(cè)的廊道一拐，不見了。

人群很快散開。他們或許覺得，現(xiàn)在還圍在政府門口，即使是圍在這里拉家常，也是對不起鄒鎮(zhèn)長。湯成民也帶著我離去，但沒把我夾在酸臭刺鼻的腋下，而是兩只手捧著，貼在胸口的位置。當(dāng)他從新街又轉(zhuǎn)回到老街，那些跟他打趣的，還意猶未盡，說：湯成民，你說它是你兒子，你給你兒子取的個啥名字??？旁人隨即附和：對呀，小孩子風(fēng)一吹就長變了樣，隔些天，你支使你兒子來我們這里賒東西，不說名字我們哪里曉得?。繙擅胥蹲×?，一時想不出個名字來，但既然是他兒子，又不是剛剛出生，怎能沒個名字呢？他的胸口跳得很厲害，怦怦怦。我偷眼看他，見他有些焦躁，但瞬息之間，他不焦躁了，臉上的喜色直往下滴，我趕緊把頭低下，那喜色就淋在我的后腦上，黏黏糊糊的。他定是有主意了。果然，他停下腳，大聲宣布：你們記住，它跟我一個名字，叫湯成民！又是滿街的笑聲，大笑，狂笑。邊笑邊罵：幸虧那龜兒子爹媽死得早，幸虧結(jié)不到婆娘，要不然生個兒子跟他一個輩分，一個名字，把爹媽和婆娘都要?dú)馑?，祖墳上也沒法立碑。湯成民聽到這些了嗎？當(dāng)然聽到了，只是他無所謂。他樂顛顛地像摟兒子那樣摟住我，走下河灘去了。

仲春時節(jié)，草長鶯飛，河堤上的迎春花恣意綻放。偌大的半島上，深的是油菜，淺的是麥苗。東面的清溪河挽著它的兩條支流（北面的小巴河、南面的野洮河），向半島伸出柔軟的舌頭，形成縱橫交錯的河汊水網(wǎng)。青青麥葉微微泛白，那是風(fēng)吹的。風(fēng)是好風(fēng)，帶著水的氣息，還有土地和莊稼的氣息，寬闊，醇厚，似能放心大膽地躺在風(fēng)上睡覺，也能放心大膽地躺在那氣息里睡覺。湯成民摟著我，在片石鋪成的主道上走了十多分鐘，踅而向右，沿田間小路一直往深處去。遠(yuǎn)望半島，遍地是禾苗，可深入進(jìn)來，才發(fā)現(xiàn)有那么多荒地，荒地上的茼蒿比湯成民還高。也不見人。到處都沒有人。離河遠(yuǎn)了，不聞水響，只聽見湯成民時輕時重的腳步聲。終于見到樹木。我在遠(yuǎn)處就望見過樹木，覺得只是虛幻的影子，沒想到這么高大，一片小小的林子里，根根深梢，冠蓋如云。在河岸等船時，湯成民就告訴過我，他的家在一棵柏樹底下，還說，半島人相信樹能聚魂，所以有人住的地方，必定有樹，指認(rèn)某人的住處，也是以樹為標(biāo)記;而林子里的樹都不是柏樹，也就是說，還沒到他家。林子背后隱著深宅大院。湯成民從大院穿過。院里鋪著龜紋石，多已殘破，石縫間拱出野草，還長著拇指粗的寬葉構(gòu)皮。湯成民的腳步聲也跟石頭一樣破碎，發(fā)出空茫回音。回音也是破碎的。這么大的院子，怎么還是不見人影？看來是沒人住這里了。一尊分上下兩排反向雕著十六條青龍、被稱為“八方錯”的石磉，閑置在階沿底下;它承接的柱頭斷了，房子塌了。多數(shù)房子雖然沒塌，但梁柱傾斜，門窗損毀，風(fēng)過處，吱嘎亂鳴，蛛網(wǎng)飄蕩，有幾家門前的碓窩里，齊蔥蔥長滿看麥娘，連門斗里也生著幾枝野豌豆，野豌豆的紫色花朵，艷麗地開著。陽光射進(jìn)院子，使院子里明暗切分，暗處干凈，明處臟;其實(shí)都臟，只是陽光打眼，看不出暗處的臟。臟的不是柴草和塵土，而是蕭索。我原想，只有千河口那樣的貧瘠山村，人們才會丟下祖業(yè)去外地務(wù)工，或把家搬走，誰知太平壩人也這樣。這半島不僅坦平，還肥沃，肥沃得隨便抓起一把土，指縫間就往下滴油。實(shí)在不該離開。我不知道他們?yōu)槭裁匆x開。他們的魂聚在大院前面的林子里，身體卻離開了，我不知道這種割裂，會不會給人帶來痛楚。

唉，人的事，豬永遠(yuǎn)想不明白，又何必去想。

然而，豬活在人的屋檐下，如果豬不去想人的事，就連豬也做不好。

自從離開鎮(zhèn)政府，我就沒法不去想鄒鎮(zhèn)長的話。她要親我，時間是五月十六。她將以親我的方式，表明自己言而有信?？晌铱偢杏X這當(dāng)中有什么地方不對頭。具體是哪里不對頭，長著一顆豬頭是很難想明白的。我最好多想想我的新主人。他正一聲不吭地?fù)е?，穿過荒敗的大院。我的心和他的心，只隔著一張人皮，一張豬皮，彼此這么近，我?guī)缀跄苈犚娝呐K里的血吼，卻要費(fèi)力地去猜想那吼聲里的悲欣與渴望，而且根本就猜不透。但也是因?yàn)榻?，明知猜不透，也得去猜。?zhèn)上人除了暗示過他懶，我還聽見有人直接叫他懶膿包，并且說他至少三五年沒養(yǎng)過豬，既如此，今天何以心血來潮，要把我買走？從他瞪我、提著、戳我、夾我來看，我有理由認(rèn)為，他買我，無非是想在家里放個怕他的活物?；蛟S，他一生都在怕別人，卻沒有誰怕過他，連他以前養(yǎng)的畜生，也都是些烈性子，不像我膽小。他買的不是我，而是他自己的舒坦。有個東西怕他，他覺得舒坦。然而，鄒鎮(zhèn)長講了那番話，我又突然變成了寶貝，是他認(rèn)為鄒鎮(zhèn)長要親我，我就跟著漲了身價(jià)？如果是這樣，我真是無話可說。他也不想想，人不會親豬，正如豬不會親人。如果我是鄒鎮(zhèn)長的寵物，自然另當(dāng)別論，但我不是，她親我就不是親寵物，而是親豬，這可能嗎？不可能的。我們豬，為人做出了巨大犧牲，卻歷來就不被待見，平時少挨幾棒，就該念佛了，別說親。在大庭廣眾之下親，更不可能。鄒鎮(zhèn)長是在開銷那群山民。她的嚴(yán)肅，原來也是癔癥。另一種癔癥。發(fā)過癔癥的鄒鎮(zhèn)長，冷靜下來后，會不會在五月十六日到來之前，派人找到湯成民，讓他把我由豬變成豬肉？她說的是親豬（而且點(diǎn)明了是親我），沒說親豬肉，我成了肉，她不親，就不算失信。湯成民接到指令，多半會執(zhí)行，并以此為榮耀。這不是糟踐我的新主人，是表明我對他不抱信心。先是莫名其妙地戳我，然后又像摟兒子那樣摟我，對這樣的人，我沒法抱有信心。

大院里的梯坎、廢墟和斷垣戧木，讓湯成民走得很不平順，有些地方不得不曲腰撅股，累得他氣喘吁吁。這倒讓我不好意思起來。我把身子拱了拱，表明他可以把我放下來，讓我自己走。但他沒理會，徑直從大院進(jìn)入了一片油菜田。

田里菜梗粗壯，卻很稀疏，也不規(guī)整，仿佛這田的主人不是人，而是風(fēng)或鳥。湯成民的身體一起一伏，像坐在船上，這證明他腳下的土地很松軟。我也跟著一起一伏，頭暈暈沉沉的，想睡。今天清早，天沒亮，舊主人就把我們?nèi)置昧噙M(jìn)了花籃，下山途中，我在料峭的晨風(fēng)里迷糊過一小會兒，此后再沒睡過。到了街上，就不斷受到驚嚇，見到湯成民，更是嚇到骨髓里，直到離開鎮(zhèn)政府，才相對安穩(wěn)了。長時間的精神痙攣，使我疲憊不堪。而且餓了，早就餓了。對我而言，餓比困更難熬，也更刻骨銘心。我很想問湯成民：你的家究竟在哪兒??？為啥老也走不到??？可是我敢問嗎？且不說我對他的人品毫無把握，單是那聲“你的家”，就會惹他發(fā)怒。怎么，他會這樣說，你還不愿意跟我？不識抬舉的東西！他不僅拿錢買了我，還出了高價(jià)，因此他有資格罵我，罵啥都成。既可以罵，也可以打，還可以殺。我最好放乖巧些，別拿雞蛋去碰石頭。不如閉上眼睛，讓世界遠(yuǎn)離。閉上眼睛就做夢。我夢見了我的弟妹。它們都比我先被買走，是因?yàn)樗鼈儽任夜饣列?。母親奶水不足，我這當(dāng)老大的，得讓著。我總是等它們把每個奶頭都嚼過了，嚼成了干菜葉子的模樣，我再去含住。我含住的就是干菜葉。舊主人正是知道我讓事，才那么疼我。弟妹是被同一個人買走的，但依然哭叫，那人走出戲樓老遠(yuǎn)，我還能聽見它們的哀號，直到現(xiàn)在，那哀號也聲聲在耳，縈繞不去。那是它們在給我道別——永別。永別了，我的哥！永別了，我的舊主人！這樣的道別，我們清早就做過了，是跟母親和故鄉(xiāng)道別。豬是沒有故鄉(xiāng)的，出生不久就被賣掉，從生到死的路途上，很可能不止賣一次，許多時候，臨死前還被轉(zhuǎn)手，我們在陌生的地方長大，在別人的故鄉(xiāng)死去。這是我們的痛，之所以沒把這痛記入歷史，是因?yàn)槿税哉剂宋淖帧Ｈ俗詮陌哉剂宋淖郑桶阉形锓N當(dāng)成自己的需要，就一方面書寫著自身的歷史，另一方面以人的眼光書寫著萬物的歷史。

但令我不解的是，人有一個故鄉(xiāng)，人卻要紛紛逃離故鄉(xiāng)……

我的耳朵里滾過雷聲。

一共是三聲，每一聲都是一個字，加起來便是：湯、成、民。

我打個激靈，驟然睜開眼睛。

原來湯成民已經(jīng)坐在凳子上了。他到家了。他捧起我，把我舉到他嘴巴面前。

我還懵懵懂懂的，沒完全清醒，耳朵里再次滾過雷霆。

又是那三個字：湯！成！民！

鎮(zhèn)上人已經(jīng)說了，湯成民爹媽死得早，家里就他一個單身漢，是誰在叫他？是他鄰居嗎？我斜著眼睛四處瞅，到處都不見人。這當(dāng)口，他氣得右手將我高高掄起，做出用力下?lián)サ膭幼?，最后卻是停在了半空，用左手的食指彈著我的耳片說：你為啥不答應(yīng)？我在街上就講過了，你跟我一個名字，叫湯成民，我那么大聲叫你，你為啥不答應(yīng)？見我依舊沉默，他說：你這龜兒子，未必是個聾子？我趕緊用鼻孔嗡了一聲，表明我不是聾子，我聽清了他的話，我不答應(yīng)他，只因?yàn)槲也徽J(rèn)。我是豬——盡管我營養(yǎng)不良，瘦小難看，但我照樣要拍著胸脯向世人宣稱：我是豬！既然是豬，就不該有人的名字。在街上的時候，我還以為湯成民是故意作踐自己也作踐我，來逗那些給他賒賬的店家，沒想到他當(dāng)了真。誰又想到他會當(dāng)真呢？我的舊主人經(jīng)常叫我乖兒，但她知道我是豬，她疼我，是把我當(dāng)豬來疼，她從沒傲慢到要給我取個人的名字，更沒傲慢到要給我取個跟主人同樣的名字。

我把這些話對湯成民說了，他卻置之不理，又朝我喊。

我把頭別過去。

他將我擱在他的膝蓋上，兩手揪住我左右兩側(cè)的耳朵，讓我的頭跟他正對。

這一刻，我再次看到了那種眼神，兇狠的、直刺骨頭的眼神。

我戰(zhàn)栗著，大氣也不敢出。在我的血統(tǒng)里，銘刻著許多記憶。我正是憑借血統(tǒng)里的記憶識別自己，也識別同類。哪些可以做，哪些不能做，什么是本分，什么是叛逆，都受著那記憶的裁決和掌控。先輩遺傳給我的記憶里，兜頭蓋臉，是驚風(fēng)暴雨般的恐懼。都與人有關(guān)，也與刀有關(guān)，先是一片光閃閃的柳葉刀，再是一把黑沉沉的窄葉刀，窄葉刀長過一米，長刀近旁，橫著一面寬凳，蹲著一口黃桶，黃桶里盛著滾水。放了我們的血，就把我們丟入滾水里，翻來覆去燙了，再挦毛，挦了毛再去蹄割耳，開腸剖肚。我們以肉身供奉著人的餐桌，無論喜慶或哀傷，都讓人遠(yuǎn)離貧瘠，心生安穩(wěn)。當(dāng)割下我們的頭，蹲在案桌上，人說：看哪，它在笑！是他們自己的笑臉映在我們臉上了。但說我們在笑，卻也不假。既然注定了要吃一刀，在被橫放寬凳，封住嘴唇，亮出脖頸的時候，我們就忘記眼前，陷入回憶。恐懼的煙云背后，是長長久久的快活。請不要取笑這聲“長長久久”，雖說豬活不過臘月，可那是人的日歷。我們有自己的日歷。我們的日歷比人的大，我們活一天，相當(dāng)于人活一個月，甚至一年。萬物都在各自的日歷中走完一生，對時間的設(shè)定，只是為了給予自己足夠的長度。人難道不是這樣么？分明是一天，卻要分出白天和夜晚，且細(xì)化為凌晨、拂曉、黎明、清晨、早晨、上午、傍午、正午、下午、傍晚、黃昏、晚上、半夜、深夜，每個時間段里，還可細(xì)碎地掰下去，細(xì)到?jīng)]有窮盡。如此不怕麻煩，就是希望把生命加長。

加長不是為了經(jīng)受恐懼。天底下找不出任何活物，能夠和愿意持續(xù)不斷地經(jīng)受恐懼。正因此，學(xué)會忘記便成為我們的必修課。并非要等到刀架在脖子上，我們才忘記與生俱來的恐懼感，平日里就這樣，吃過了，喝過了，就躺下睡，睡足了，就在圈里轉(zhuǎn)悠。舊主人的豬圈，呈正方形，我媽走過去是十二步，走過來也是十二步，而我得要好幾十步。舊主人天天為我們打掃，圈里干凈得很，有陽光和月光的日子，光斑從外面的竹林濺進(jìn)來，那光斑也干凈得能捉進(jìn)嘴里吃。我就經(jīng)常去捉來吃。從我出生那天起，吃就成為我的主題。我特別喜歡看我媽吃食的樣子。圈里擺著一方石槽，主人站在圈外，將沉甸甸的木桶拎過圈欄，嘩！熱熱絡(luò)絡(luò)湯湯水水的食物便傾進(jìn)槽里，媽莊重地站起身，前腳靠近槽口，先哼哼兩聲，再將長嘴沒入食物深處，待嘴取出，再大開大合地咀嚼。其間，兩鋪水簾從嘴的兩邊扇出，牙齒咬碎紅薯、土豆、南瓜和苞谷棒子的聲音，還有牙齒和牙齒碰撞的聲音，鬧出非凡的動靜。第一次看我媽吃食，我就立志將來也要像它那樣，把食物吃得汁水四溢又圣潔端嚴(yán)。有時候我還學(xué)我媽蹭癢癢，將身體撇在圈欄上，噗噗有聲地刮……點(diǎn)點(diǎn)滴滴，不忍回想，又不能不想。那是我的幸福時光——已經(jīng)徹底丟失的幸福時光。

擺在我面前的現(xiàn)實(shí)，是耳朵被揪住，頭微微揚(yáng)起，遭受兇狠目光的逼視。湯成民的眼睛大，眼球圓，是俗稱的“銅殼眼”，聽這稱呼，就能聞到一股墓穴氣。老實(shí)說，我可以面對柳葉刀，也可以面對殺豬刀，卻無法面對湯成民的眼神。單用一個兇字，描述不了那眼神。能兇過刀嗎？當(dāng)然不能，然而，刀上刻著亮色和暢快，那眼神卻是慢性的，生著銹。此外還有許多。懷疑。恥笑。鄙視。玩弄。拉攏。恩賜。命令。強(qiáng)迫。我說不盡。這些都是讓我恐懼的緣由。在他家里，只有我們兩個，他那眼神便會時時與我相對，我也因此要時時經(jīng)受恐懼的折磨。持久的折磨。

你聽出來了，我屈服了。

在他眼神的逼視下，我屈服了。

湯成民！湯成民喊我。

咕。我應(yīng)了一聲。

湯成民！湯成民又喊我。

咕。我又應(yīng)了一聲。

他笑了，松開我的耳朵。龜兒子，這才像話嘛，他說。然后把我放到地上，又說：等著，我給你整點(diǎn)吃的。土壩前面是塊菜地，他兩個大步走出院壩，跨過排水溝，進(jìn)到菜地里，逮住一窩開著殘花的白菜，扔給我。菜棵上沒剩幾片葉子。他望我一眼，又進(jìn)菜地逮住了扯，扯了一大堆。夠我吃了，足夠了。他拍拍手，進(jìn)到屋里，響鍋亮勺地給自己做飯。他在街上吃過的，現(xiàn)在太陽還高掛著，卻不去干活，又要吃。懶人胃勤，這話不假。不過這是他的事，用不著我指手劃腳。我只管吃我的。食物的性質(zhì)決定了，我不能像我媽那樣吃出氣概，但我盡量穩(wěn)重些，別顯出餓癆相。菜葉澀澀的，老筋縱橫，要嚼爛了吞進(jìn)肚子，對我的嫩牙是個考驗(yàn)。好在除了死亡，沒有什么能擋住吃。我吃著，又想起了我的弟妹，也想起了我的媽。這時候，弟妹和媽都有了味道，是澀澀的味道。嚼一會兒又成了酸。酸在牙根，更酸在心里。弟妹和我一樣，都在羅師傅的癔癥里受了傷，對妹妹的手術(shù)相對復(fù)雜些，傷得也更重些。它們的傷疊加在我身上。如果我能流淚，我就流了。一只蜜蜂飛過來，在躺倒的菜花上盤旋，我不忍打攪和驚嚇?biāo)?，走開了。我也差不多飽了。其實(shí)沒吃多少，餓得太狠，反而吃不多。湯成民還在做飯，我能抽這空子，看看他的住處了。他單家獨(dú)戶，沒什么鄰居。兩間木瓦房，不知是哪朝哪代修的，板質(zhì)泛白，雕花窗上掛著蛛網(wǎng)塵球，底下堆著柴草。房屋西邊，有個土墻打的偏廈，偏廈沒門，張眼就瞧見一方茅坑，茅坑里側(cè)，是個穿眼漏壁的豬圈，久不養(yǎng)豬，也不打掃，散發(fā)出陳年往事的氣息。從偏廈繞過去，傍田埂確實(shí)長著一棵柏樹，樹身扭曲如蛇，很高的地方才有枝椏，枝椏上頭有個喜鵲窩，天空從窩里漏下來，證明那是早被遺棄的空巢。田野遠(yuǎn)處，彌漫著淡青色的霧，河霧，即使被太陽照著，也濕漉漉的。我不能走得太遠(yuǎn)。一頭豬是不能走太遠(yuǎn)的，除非被主人趕往別人的故鄉(xiāng)。于是我回到院壩，走到伙房門口窺視。門檻不高，擋不住我的眼睛。跟我老主人的伙房差不多，一尊巨大的土灶，幾乎占了一半的空間，土灶前面有個火塘，火塘上掛著吊罐。湯成民勾著腰，一手握罐，一手拿鐵瓢，在攪拌什么。他寬厚的脊背，在暗影里強(qiáng)韌地抽動。

不管我愿不愿意，湯成民就是我的主人了，這里就是我的家了。

白天是什么？

白天是晚上。

晚上是什么？

晚上也是晚上。

這是我為自己唱的歌謠。我的白天跟晚上一樣安詳。這讓我始料未及。我的新主人，湯成民，對我實(shí)在太好了，真的讓我始料未及。當(dāng)然，他還是沒掃豬圈，他把我關(guān)進(jìn)去時，我的蹄子即刻被浮塵淹沒。但大體說來，這似乎無關(guān)緊要。干凈，到底不是一頭豬的追求。再說浮塵那東西是能趕走的，只要我在里面住些日子，它們自會跑掉。我需要的，是能睡好，吃好。湯成民竟那樣體貼，把一捆稻草抖散，放在圈的北面（南面有個小孔，直通茅坑，我去那里拉屎拉尿），我睡上去，沙沙有聲，還能聞到殘存的谷香，也能聞到凝結(jié)在梗子里的陽光的香味。舊主人也沒給我們鋪過這么好的草。舊主人鋪的草，像是從床上換下來的，霉味兒里摻雜著尿騷味兒。我妹妹跟主人家的孩子一樣，愛尿床，山里風(fēng)大，入夜冷風(fēng)如割，加上豬圈齜牙咧嘴，冷風(fēng)直灌，尿濕的地方結(jié)成冰，連我母親也凍得哭，它哭，我們跟著哭，一家老小哭聲恓惶，而在里屋，卻響起舊主人若無其事的鼾聲。湯成民為我鋪的草，不僅從沒用過，他還每天檢查，見我隨時都能保持睡處的干爽，且知道去坑位大小便，他說：嘿，沒看出你這么有教養(yǎng)呢。然后把臉驟然一垮，高喊一聲：湯成民！我立即答應(yīng)。見我答應(yīng)得這么快，他哈哈大笑，將圈門打開，進(jìn)來為我把草抖松。如果松得沒彈性，是“死松”，哪怕我自己覺得無所謂，他也要扔出去，再抱新的來。吃方面更不虧待我。他拿米湯給我吃。米湯是米油，山里是人吃的，山里人在米湯里加入切碎的青菜，稍稍一熬，就成美餐。湯成民也這樣給我做。我這么講，你可能覺得我沒見過世面，現(xiàn)在的豬，誰還吃野草不成？現(xiàn)在的豬比過去的地主都吃得好，吃蔬菜和糧食不必說，許多時候還吃特制的飼料，米湯煮青菜有啥好稀奇的？是不稀奇，但我要說的是，湯成民吃的跟我吃的，從同一口鍋里舀出來。

你如果真的關(guān)心我，應(yīng)該這樣提醒我：可不要因?yàn)槌缘煤盟孟悖突枇祟^。

謝謝提醒。我并沒昏頭。陰影無處不在。我們兄妹出生不到二十天，媽就對我們說，天地大德，生養(yǎng)萬物，但自從人霸占了文字，人就成了萬物的主宰。凡當(dāng)主宰的，都活得累。累在心。人的心思最密集。因?yàn)樾乃济芗?，人和人也千差萬別，有君子，有小人，有外君子內(nèi)小人，有外小人內(nèi)君子，有里外君子，也有里外小人。所以連人自己都承認(rèn)：人和人之間的差別，比人和猴子之間的差別還大。當(dāng)然大，大得多，人和人之間的差別，是神和魔的差別。神不可怕，魔也不可怕，可怕的是神和魔的中間物，那就是人。人當(dāng)中，君子不可怕，小人也不可怕，最可怕是平常人。因?yàn)閷ζ匠Ｈ俗钊狈μ岱佬?。你們記住，對這樣幾種人需加倍小心：抖腿的，嘆氣的，不掃豬圈的，放屁很響的，指桑罵槐的，文過飾非的，陰晴不定的……媽的這些話，我一字不漏地記在心里，我前面講，我對湯成民不抱信心，就是覺得他陰晴不定（而且不掃豬圈）。他會在笑逐顏開的時候突然變臉，用那種特有的眼神刺向我，我連忙低了頭，縮肩夾背，四肢顫抖，做出怕得要死的樣子。我一怕，他就樂，樂了就不嚇我了。我那樣做，大概就是我媽說的小心吧。但從根本上講，所謂小心，幾乎是句空話，別說加倍小心，就是萬分小心，又能怎樣？我們的地位和處境，決定了既惹不起人，也最終躲不起人。這鐵一樣的事實(shí)，媽當(dāng)然比它的兒女更了然，因此它又說：你們將來，不知會落入誰家，那是你們的命。既然是命，就得認(rèn)，認(rèn)是你的命，不認(rèn)還是你的命，所以認(rèn)是認(rèn)，不認(rèn)也是認(rèn)。認(rèn)命不是服從，而是放下——媽的這番教導(dǎo)，是否對我起了作用？我的意思是說，我在唱著那首白天是晚上、晚上也是晚上的歌謠時，僅僅是因?yàn)槲易约悍畔铝耍€是湯成民真有那么好？對此，我不想深究。我沒必要去分辨假象和真實(shí)。于我們豬而言，實(shí)就是象，象就是實(shí)。湯成民能讓我吃得香甜，睡得踏實(shí)，我就覺得他真有那么好。我愿意覺得他有那么好。我現(xiàn)在看到的，只是他的好。

他好，萬一鄒鎮(zhèn)長不好呢？

事實(shí)上，自從上了半島，我最大的陰影就不是來自湯成民，而是來自大河那邊的鄒鎮(zhèn)長。

鄒鎮(zhèn)長很忙，她自己說過的，但她會不會在繁忙的工作之余，抽空拍拍身邊人的肩膀，說：去通知那天帶豬來的家伙，讓他趕緊把豬變成豬肉！

這種擔(dān)憂，讓我在最快樂的時候，也在某個暗角深藏焦慮。如同鮮花有了殘瓣，華服沾了油漬。只要有機(jī)會，我就朝鎮(zhèn)子方向張望，看有沒有那樣一個人走過來。

一天天過去，沒有那樣的人來。

誰也沒有來過。

殘瓣落了，油漬祛了，我和湯成民，都相對安穩(wěn)地過著日子。尤其是湯成民，安穩(wěn)到沉默——如果沉默真是因?yàn)榘卜€(wěn)的話。他在家里跟在鎮(zhèn)上表現(xiàn)出的完全不同，在鎮(zhèn)上時吊兒啷當(dāng)，瘋瘋扯扯;而在家里，除喊我時聲音大些，做飯時鍋瓢響些，其余時間，簡直靜默如啞。在伙房里，跟土灶呈對角線的地方，有張四仙桌，比八仙桌小一倍，也矮許多，那桌上放著一臺很老很老的電視機(jī)，湯成民有時會看，但聲音開得極低，感覺他把那東西開著，卻并沒看，更沒聽。我覺得他身上有兩個湯成民，一個活在別人的眼睛和嘴巴里，一個活在他自己家里。當(dāng)然，說他懶倒是事實(shí)。他不為我打掃豬圈，也不為他自己掃地，至少三頓飯過后，才洗一次碗，穿在身上的衣服，似乎從沒換過。他不怎么長胡子，只稀稀疏疏的幾根，不大看得出胡子的臟，但看得出臉上的臟，特別是頭發(fā)的臟，臟得結(jié)餅。每天，他都是很晚才起床，消消閑閑吃過早飯，才扛著鋤頭走出家門，最遲到晌午，就回來了?；貋淼谝患?，是把我放出來。他解開圈門的搭扣，說：湯成民，出來耍。我便跟在他屁股后面，走到院壩里。他搭條小板凳，坐著，讓我偎在他身邊。開始那些天，他把手撫在我身上，坐在那里一言不發(fā)，只望著半島的遠(yuǎn)處，或者半島的天空。遠(yuǎn)處是河霧，沒有河霧就是山，就是鎮(zhèn)上越起越高的樓房。天空里呢？豬的前額太高，加上頸椎是直的，站著時望不見天，某些自作聰明的人因此斷言，說豬沒有夢想，他們不知道，只要愿意，我們總有辦法望見天空。我隨著湯成民的目光，看到天上有云，沒有云就是天空的脊背。天空只在干凈的夜里才露出自己的臉，但從不露出自己的心。湯成民，還有我，望了遠(yuǎn)處和高處，許許多多的東西奔入眼里，卻沒有看見過一個人。這么大一個半島，咋會沒人呢？就說我們曾路過的大院敗了，未必就無別的院子活著？這些疑問我沒說出口，但湯成民猜到了。他凝視著我。我與他的眼神對了一會兒，就移開了。這次不是嚇的，是冷的。那眼神里的寂寞，比月亮冷，也比冰冷，冷得我打哆嗦。我曾經(jīng)那么害怕看到人來——怕他們是鄒鎮(zhèn)長的信使，可是現(xiàn)在，見湯成民寂寞得那般荒涼，我又盼有個人來了。但是沒有人。

只有我，還有湯成民。

又一個晌午到來時，湯成民回到家，打開圈門，說：湯成民，跟我走。我陡然一驚，以為我的時間到了，要去讓鄒鎮(zhèn)長親了。可想想不對，還早著呢。但我依然遲疑。人的事捉摸不透，萬一鄒鎮(zhèn)長把時間提前了呢？走哇！湯成民催促著。我還能賴下去嗎？我知道自己沒有撒嬌的權(quán)利，更沒有抗拒的權(quán)利。這些天，跟湯成民吃同一口鍋里的食物，不是白吃的。

結(jié)果是我多心了。他并沒領(lǐng)我去鎮(zhèn)子，而是從偏廈外的柏樹底下，朝東走一段田埂，又踅向北，去往半島的中心。我被淹沒，被半島的廣大淹沒，被莊稼、雜草和竹木淹沒，被蔚藍(lán)色的天空淹沒，也被湯成民的沉默淹沒。陽春時節(jié)，即使好些天不下雨，港汊和池塘也水光瀲滟，田土和空氣也自帶濕意，我每走一步都留下蹄印，蹄印清潤，精巧，美如花朵。嫩綠的小草在我蹄印里裝死，我剛離開，它們就探起身子來。昆蟲多得起網(wǎng)，朝我臉上撲，你撲了，我撲，我撲了，他撲，沒完沒了，害得我眼睛都睜不開。連這些家伙也欺生。其實(shí)我沒怪它們。我既不怪它們，更不傷害它們，實(shí)在受不了，才拍拍耳朵，溫和地把它們趕開。不管多大多小的蟲子，從頭至尾都晶亮得透明。每一只昆蟲都是一個春天，這樣，半島上就有數(shù)不盡的春天。湯成民是領(lǐng)我春游來了。他的慷慨——賜予我春天的慷慨，讓我深懷感激。不過，我走累了。走得實(shí)在太遠(yuǎn)了。我停了腳步說：回去吧。他沒聽見，繼續(xù)走。我只好跟上去。他轉(zhuǎn)過頭，見我落在后面，站著等我，我跑到他身邊，他也不再走了，右臂大幅度一揮，說：湯成民，你曉得么，這些，還有那些，全是我種的。我太矮了，看不遠(yuǎn)，不知道他劃定的區(qū)域有多大。但似乎也不必弄得那么清楚，他揮那一下，本身就很模糊。我想他只是在為自己辯解。你無法將一個種了這么多土地的人，說成是懶膿包。為表示對他的尊重，我故意蹦跳兩下，像是努力要見證他的豐功偉業(yè)。他彎腰把我抱起來，左臂平攤，讓我騎在上面，右臂又是那樣隨便一揮：全是我種的。那動作真是氣派，很有些指手為界的古風(fēng)。成就他氣派的，是半島的遼闊。天哪，眼睛也要看酸的大片田野，真是他一個人種的？我想象不出一個每天只勞動小半天的人，能伺候這么多土地。老君山千河口的舊主人，周年四季，天晴落雨，起早貪黑，也不過種出幾畝。盡管在平壩跟在山里種莊稼，完全是兩回事，盡管半島上的莊稼都拉拉雜雜，許多地方野草比莊稼更深密，可數(shù)量本身就構(gòu)成難關(guān);比如你一個人養(yǎng)了成百上千頭豬，養(yǎng)得再粗，也只會出現(xiàn)兩種情況：不是你累死，就是豬餓死。但我不打算戳穿他。我寧愿相信他。

他卻不想讓我有任何疑慮，說：湯成民，這些田地呀，都沒得人要了，那些家伙不是出遠(yuǎn)門打工，就是住到鎮(zhèn)上或縣城去了，酸棗樹下的陳通，掙了大錢，干脆搬進(jìn)了省城。反正差不多走光了，把田地扔在這里，我想咋種咋種。我既不挖地，也不犁田，季節(jié)一到，我頸項(xiàng)上挎半籮筐種子，沿著田埂，閉著眼睛胡亂撒，出稻秧后也不成行栽插，更不施肥除草，我讓它們自己長，長成啥樣是啥樣。種子和谷粒被鳥吃了，吃就是！蘿卜被野兔吃了，吃就是！菜葉被青蟲吃了，吃就是！多著呢，我一個人哪吃得完。你問我為啥不走（其實(shí)我并沒開腔）？我為啥要走？人是不是去過新鮮地方，一點(diǎn)也不重要，如果那個地方讓你喜歡，讓你驚醒，讓你覺得值，當(dāng)然好，不然就說不上好。我就喜歡太平壩，以前喜歡，現(xiàn)在更喜歡，我在這里既當(dāng)長工又當(dāng)?shù)刂?，起床，吃飯，睡覺，都由我一個人說了算，太陽月亮管不著我，風(fēng)雨雷電也管不著我，我就是我，手上只做我一個人的事，心里也只裝我一個人的事……呵，眼下有了你，龜兒子，我就要多做一份事，多費(fèi)一番心了。但是你也管不著我對不對？你的事，我的事，都由我說了算。將來我死了，我就爛在半島上，爛的是肉，骨頭是不爛的，至少短時間不爛，我的肉死了，骨頭還活著，我就用骨頭種地，也用骨頭吃飯和睡覺。你見過活著的骨頭人么？嘿嘿，你沒見過。等到某一天，我的骨頭也死了，但魂還活著，我的魂在那棵柏樹上，這個你曉得的吧？到那時，我的魂從柏樹上下來，我又用魂種地，也用魂吃飯和睡覺?；瓯裙穷^還好，好在別人看不見，別人會說，那半島上分明連根人毛也沒得，咋來那么多莊稼呀？他們坐船過來，想探個究竟，可那些肉眼凡胎，看得見票子上的暗紋，卻看不見人的魂。我等他們在某個地方站住了，比如在一塊菜地面前站住了，我就去那地里做事，他們看不見我，只看見菜葉一片一片撇了下來！

說到這里，湯成民自己驚異起來，咝咝抽氣。驚異過后，他哈哈大笑，像那樣的事情已經(jīng)發(fā)生或正在發(fā)生，他正把那群過來探看的男女，嚇得雞飛狗跳。

笑了四聲半，他突然停了。然后一動不動地站在那里。停下的瞬間，他似乎就徹底忘記了自己剛剛眉飛色舞描述的遠(yuǎn)景，只將目光投向右邊的田野，又投向左邊的田野。那樣子似在欣賞，又似在愁苦。事實(shí)上更像愁苦。何必要愁？不用說，我已完全相信了他，大片田地確實(shí)都是他種的，這么多，管理得再差，拋撒得再厲害，也足以讓他過得流湯滴水。不過還是那句話，對豬而言，人是永生永世的謎。他是我的謎。湯成民是我的謎。他的身世，包括他多大的時候死了父母，怎么死的，還包括為什么要我怕他，為什么要在人前裝瘋賣癡，為什么種了這么多莊稼還去鎮(zhèn)上賒賬，為什么不找個女人，等等等等，都是我的謎。聽鎮(zhèn)上人的意思，是他找不到女人，但在我看來，只要誠心，不可能找不到。山里女人有的是，年輕女人自然是走掉了，但跟湯成民年齡相仿或比他稍大幾歲的女人，在千河口就能數(shù)出三個。這三個女人，兩個有丈夫——有丈夫的就不說了，另外一個也有丈夫，但她丈夫不要她了。她丈夫去外地打工，她在家種田種地，伺候公婆，還帶著個長年生病的女兒。村里人都說，她比牲口還苦。但她丈夫幾年不回，在外面跟別的女人睡，不僅睡，還睡出了個兒子。當(dāng)她知道了這件事情，就要領(lǐng)著女兒回娘家，可她公公婆婆一邊一個，扯住她的兩條袖子，哭得嗡嗡響，不讓走，說我們沒他這個兒子，只有你這個女兒，你就跟我們住，到時候?qū)€好人家，我們嫁你！她感念兩個老人，同時覺得兩個老人需要她，就留了下來。湯成民算不算好人家？說來也算，跟千河口比，這里好得像天堂。再說湯成民也并不壞，他要我怕他，我裝出怕他的樣子，他也就心滿意足了，不再折磨我。只是，他像是對女人沒有興趣，就算我想當(dāng)這個媒人，也當(dāng)不成。

我還騎在湯成民的手臂上呢，他不累，我累。我用前蹄把他的手腕子刨了兩下，他才收回目光，將我放到田埂上。他自己也順勢坐下來，摸出煙抽。吐了幾個煙圈，他對我說：當(dāng)年啊，這半島上多么熱鬧，兩個村子，有上千人;那邊同盛村和華陽村交界的地方，還有所中學(xué)，縣里辦的，我在那里念過兩年書，上下游幾個鎮(zhèn)的學(xué)生都去那里念書，里面又有上千人?，F(xiàn)在中學(xué)是早搬進(jìn)城去了，一個個村民也走了……老實(shí)說，我很想他們。我想他們，但有時候也怪他們，還恨他們，恨他們怎么舍得走。我總覺得，他們把半島舍了，也把我舍了。我曉得這是完全不搭界的兩碼子事，可就是要那樣想。那些人，分明是你的鄰居，現(xiàn)在卻離開你，去做了別人的鄰居……其實(shí)我也明白，他們走，有走的道理。那回我看電視，有幾個專家坐成一排，你說我說，說得白泡子翻天，意思是要保存村落，認(rèn)為只要改善了村落的生活條件，農(nóng)民就會自覺自愿地留下來。這是把農(nóng)民當(dāng)豬看。在他們眼里，好像農(nóng)民吃飽喝足，就百事不想。湯成民你說，這半島的條件不好么？好得很！可他們還是要走。農(nóng)民也是人，一輩子也想有所生發(fā)，各種生發(fā)的機(jī)會都在城鎮(zhèn)里面，不去城鎮(zhèn)，就等于自動放棄。盡管半島跟鎮(zhèn)子只隔一條河，可你還是村子，村子里沒有機(jī)會，鎮(zhèn)里才有，城里才有;如果緊挨城市，連鎮(zhèn)里也沒有，只有城里才有;如果緊挨大城市，連小城市也沒有，只有大城市才有。這些道理，農(nóng)民都明白。農(nóng)民不是豬，長的不是豬腦殼……

說到這里，湯成民注意到我是豬，打住了，盯我一眼，有些尷尬。

但不知是為自己解圍，還是有了別的什么想法，他揚(yáng)起下巴，冷笑了兩聲。

趕場天里，湯成民去了鎮(zhèn)上。只要上街，他總是早去晚歸，因此出門前就把食物為我預(yù)備充足：將槽倒?jié)M，又在槽旁邊放個木盆，把木盆也倒?jié)M。他現(xiàn)在給我吃的，已不限于米湯煮青菜，還有各類糧食，包括米飯。今天，他倒進(jìn)槽里的是湯，倒進(jìn)盆里的是飯。其實(shí)我吃不了這么多的，不過就大半天時間。但他明白，飽和餓，不僅與胃有關(guān)，還與眼睛和心有關(guān)。胃能看得飽，也能想得飽，那是在食物豐盛一呼即至的時候;如果你知道未來的很長時間內(nèi)將沒有食物，即使剛剛傻脹過一頓，脹得肚皮發(fā)亮，響屁連天，甚至如山里的黑瞎子，脹得大腸翻出肛門，只要你不知道下頓的著落，眼里心里，也空落落的，發(fā)慌。湯成民擔(dān)心我出現(xiàn)這種感覺。這感覺很不好。由此推測，在他生命中的某個時期，很可能也挨過餓，將心比心，他便用過量的食物，幫助我殺死那種感覺。

饑餓的感覺殺死了，另一種感覺卻復(fù)活了。

這種感覺同樣不好。

那便是捱時光。

無論貴賤，一生中多多少少，總有獨(dú)處的時候。怎樣把獨(dú)處的時光捱過去，只能靠自己。這天湯成民出門的時候，我已作好了準(zhǔn)備。準(zhǔn)備獨(dú)自度過大半個白天。最好的辦法，當(dāng)然是睡覺。一旦睡著，光陰就把你沒有辦法。光陰不是個好東西，它不是讓你覺得短，就是讓你覺得長。我承認(rèn)，這么些日子過去，我對湯成民有了依賴，說成依戀也行。他在田野里還好，田野跟他的家連成一體，他咳一聲，走一步，抓一把，挖一鋤，我都能感應(yīng)到，就像一根弦子，在末梢撥一下，整根弦都動。去鎮(zhèn)上就不同了，隔著大河，還如湯成民所說，隔著村和鎮(zhèn)的兩種身份，他走進(jìn)鎮(zhèn)子，就走進(jìn)了另一片天。在那另一片天里，湯成民變成了另一個湯成民。那個湯成民只知道嚇我，傷我，且以爛為樂地自我糟踐。我不喜歡那片天，也不喜歡那個湯成民。不如暫時將他拋開，想辦法混過這段時間，把我喜歡的那個湯成民迎回來。這話說起容易做起難。早飯過后到晌午之前，我都是接著晚上的覺往下睡，可只要湯成民上街去了，就很難成眠。今天更是。或許是把睡覺的準(zhǔn)備做得過于充分了，反而毫無睡意。只好起床，像我媽那樣，也像我小時候那樣，有事無事在圈里轉(zhuǎn)圈。走過去是十七步，走過來還是十七步。麻煩的是，我不是我媽，我也不是小時候，轉(zhuǎn)了五個十七步，就沒趣味了。沒趣味就是無聊。人只知道他們?yōu)榇虬l(fā)一生中的無聊時光，付出了艱辛的努力，不知道其他物種同樣如此。為什么有些動物要冬眠？那是因?yàn)?，凡冬眠的動物，都有久遠(yuǎn)的歷史，它們在浩瀚的時光里，受夠了無聊之苦，干脆心一橫，不吃，不喝，不聽，不看，徹底拋棄俗世的樂趣，把整個冬天睡過去。豬沒學(xué)會冬眠，是由于豬的壽命被人操控，大多不能善終，不得已，才盡量拽住光陰的尾巴，哪怕光陰帶著我們，跑進(jìn)一片垃圾場。別說垃圾場，就是停尸場，只要能領(lǐng)走你的心，讓你忘記了時間的存在，都是老天的仁慈。所謂玩心跳，就是與寂寞搏斗。這方面，萬物跟人是一樣的，區(qū)別只在于，其他物種比人更難。人在極端無聊時，可以鼓動分歧，制造恐怖，發(fā)動戰(zhàn)爭，以屠戮為戲，待刀槍入庫，馬放南山，又忙著譜寫英雄史詩;沒有殺人的機(jī)會，就斗牛、斗狗、斗雞、斗蟋蟀，就去山脊道上，下窩弓夾套野獸，或扛著獵槍，去峽口射殺候鳥;連這些也不能做，就放翻豬羊，做成各種美食聚食聚飲，或在畜類還沒品嘗過交歡之樂時，就將它們拉出去騸掉，說是為了讓它們專心長肉。其實(shí)，擠動物的卵子，割動物的輸精管，這過程本身就構(gòu)成人平凡生活中的樂趣——難怪騸我那天，幾乎全村人都來觀看。此外人還可以干活，可以上街，可以旅游，可以起哄，可以踢球，可以打牌，可以看電視，可以玩手機(jī)，可以幸災(zāi)樂禍，可以男男女女地調(diào)笑。這一切活動，其他物種要么不能參與，要么以犧牲品參與。豬是最通常的犧牲品。像我，一頭沒有同伴也沒有睪丸的豬，在最后的犧牲之前，先要做寂寞的犧牲品。

這大概就是我媽說的“命”。

我聽我媽的話，認(rèn)命，所以在圈里轉(zhuǎn)圈，打發(fā)時間。

轉(zhuǎn)了五個十七步，我加大了步子，結(jié)果走過去是十四步，走過來還是十四步。

把自己當(dāng)橡皮筋玩，有意思嗎？

沒有。

沒有意思還做，是加倍的無聊。

我停下了。

剛剛停下，耳朵里便轟的一聲。那是靜的聲音。半島的靜，跟半島的土地一樣豐饒。四月的陽光傾潑在偏廈的屋頂上，陽光傾潑之聲，也就是靜的聲音。柏樹枝上和遠(yuǎn)近田野上的鳥鳴，還有野兔和獴子窸窸窣窣的奔跑和進(jìn)食，同樣都發(fā)出靜的聲音。我的肚子里，被這些聲音塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，光陰想從腸壁間溜走，也沒縫隙了，于是跟我的腳步一樣停下了。光陰泛濫，我的五臟六腑，都在光陰里浸泡著，越泡越沉，讓我站著也累，便又躺下去。睡吧，我對自己說，睡過去就萬事大吉了。說一聲清醒一分。而我身下的稻草，卻睡得很沉。跟我相比，稻草有福了。可從另一方面講，稻草這樣晚上睡了白天睡，是不是因?yàn)橛刑嗉拍木壒?？還有風(fēng)，還有偏廈外的柏樹、陽光和田野，還有田野上那些會跑會飛和不會跑不會飛的生命，是不是都有著各自的寂寞？華麗的寂寞。黯淡的寂寞。輝煌的寂寞。瑣碎的寂寞。各自寂寞，無法分擔(dān)。世間有無數(shù)條隱秘的路，這些路彼此封閉，從不交叉。我能聽見稻草的心跳，卻進(jìn)入不了它的心。稻草擁抱著當(dāng)下，卻在懷念逝去的時光。在那些縹緲成夢的時光里，它以站立的姿勢，跟土壤和季候結(jié)謀，跟揚(yáng)花、吐穗、結(jié)實(shí)、飄香等等動人的詞語搭配，跟豐收、糧倉、餐桌匯成同一條河流……你聽出來了嗎？我也在懷念過去了。我似乎說過，舊主人的豬圈外面，有片竹林，竹林里有條小溪，大熱天的午后，幾層院落的人，都愛去那竹林里，坐在溪旁乘涼。我、我媽和弟妹，聽他們說，聽他們笑，聽他們揮舞篾扇驅(qū)趕蚊蟲……我不是要說他們，是要說它們，說我的媽和弟妹。我的媽呀，我的弟妹呀，好長時間來，我沒說過你們了，看上去我是把你們忘了，其實(shí)也真是忘了，留在我身上的唯一紀(jì)念，便是我能像媽那樣，把食物吃出動靜，吃出形狀，吃出色彩和滋味?？墒俏耶?dāng)真忘了嗎？在我心里，壘著幾塊墳塋，墳塋里埋著你們，不是你們的肉身，是你們的氣息。你們也把我埋在你們的墳塋里嗎？也跟我一樣，在這沉悶的春天里，因?yàn)樗寄疃拍豌皭潌?？我想是的。有愛就有寂寞。有愛必有寂寞。愛讓寂寞欲哭無淚。

如此，我享受這寂寞了。

我翻了個身，想認(rèn)認(rèn)真真寂寞一回，院壩那邊卻有了響動。啊，響動！從起身到跑向圈欄，我差不多一氣呵成。我是去看外面的光線。光線齊嶄嶄落下屋檐，就是晌午了，平時湯成民就回來了。今天只比晌午稍晚一點(diǎn)，他是去了鎮(zhèn)上，怎么可能回來呢？他轉(zhuǎn)了老街轉(zhuǎn)新街，等著所有熟人跟他打招呼。他本來可以主動招呼的，但他不，像主動招呼就失了他的尊嚴(yán)。而那些店家，若正忙著，眼里就沒有他，只有閑下來才會拿他開心。他就一直等到人家閑下來。他聽到人家的招呼，再順應(yīng)那些含譏帶諷的俏皮話，把自己作踐一番。即使啥事不做，單是完成這趟活，也要好幾個鐘頭。而且現(xiàn)在有了新的話題，勿需去想，我就知道，那些人必定會問到他“兒子”：湯成民，你為啥不把你兒子帶來呀？湯成民，咋老不見你兒子的媽呢？你兒子的媽肯定貌若天仙，你才不敢?guī)У浇稚蟻?，怕別人搶了。諸如此類。此外，他們還會提到……我是說，他們還會提到鄒鎮(zhèn)長要親我的事情。我都把這事忘了。我相信鄒鎮(zhèn)長也忘了。她一定比我忘得更快。我說過，那只是她的癔癥，是她臨時性的策略，好把那群山民打發(fā)走。她忘了好，免得指使人來叫湯成民處決我?？傊疁擅癫粫@么早回來的，再快，也要等到下午兩三點(diǎn)鐘——但的確是他回來了。他從田埂走進(jìn)院壩，徑直走進(jìn)偏廈，開了我的圈門，沒吭一聲，就又回到院壩里。我跟過去，他卻沒在院壩里坐，直接跨進(jìn)了伙房。看來他是要弄吃的。我站在他習(xí)慣閑坐的地方，有些手足無措。好一陣，里面都沒有鍋碗瓢盆聲，只有間隙的砰、砰、砰的響動。這是陌生的聲音。我悄悄溜到門邊，見他并未做飯，只坐在四仙桌旁，摁著電視機(jī)的按鈕，砰，開了，剛出圖像，砰，又關(guān)了。如此反復(fù)。為什么這樣？我不敢打攪，正要退開，他說：湯成民，進(jìn)來。盡管叫的是我，也只能叫我，但我還是猶疑。我是豬，豬在變成豬肉之前，不能走進(jìn)人的屋子，這倒不是說人比豬高貴，而是豬的一種自我限制。世間之物，真正的高貴，正是懂得自我限制。當(dāng)我說“我”的時候，就已經(jīng)暗含著自我限制的意思了。

見我沒動，他把聲音提高了八度：湯成民，聽見沒有！

我嚇得一抖，只得聽令。盡管門檻不高，我還是沒想到自己進(jìn)去得那么容易，一條腿緊跟一條腿，就邁入了我從未涉足過的領(lǐng)地。人的領(lǐng)地。當(dāng)我以豬的眼光站在門外窺視，覺得里面逼仄得很，進(jìn)來后才發(fā)現(xiàn)不是那么回事。這大概跟那些不會水的人掉進(jìn)一口池塘是同樣的感覺，站在岸上看，池塘小如臉盆，掉進(jìn)去它就變成了汪洋，每趟一步都是深淵。湯成民以我說不清楚的眼神，瞪我一眼，然后身子一斜，將一條板凳捉到他身邊，在凳上拍拍，是叫我爬上去。你知道，豬這一生，只上一回板凳，那條板凳叫殺豬凳。他的那動作，喚醒了我血統(tǒng)里的恐懼記憶。但很明顯，他這時候不是要朝我頸項(xiàng)下捅刀子，這一點(diǎn)我能夠分辨。再說他已經(jīng)明確過他的原則：我的事，他的事，都由他說了算。剛上凳子，我就嗅到一股血腥氣。這是血統(tǒng)給予我的警告。在不該死的時候上了板凳，是對血統(tǒng)的挑戰(zhàn)和背叛。我噴了兩下鼻子，把血腥氣拂開，才敢抬頭。我看見電視是開著的，他叫我進(jìn)屋時“砰”那一聲，剛好把電視打開。但他沒看。我當(dāng)然更不看。他一如往常，一只手搭在我的身上，像石頭那樣沉默著。而他的臉色，比他心情最不好的時候都更糟。

看來他是遇到煩心事了。

你可以給我講一講的，我對湯成民說。他卻沒聽懂我的話。我和他的交流，許多時候不是聽，是猜。我能聽懂他，但還得去猜他，因?yàn)樗菑?qiáng)者，弱者想活下去，就必須研習(xí)強(qiáng)者的語言，同時還必須猜測強(qiáng)者的心思;強(qiáng)者沒必要聽懂弱者，更沒必要去猜測弱者。湯成民之所以猜我，是因?yàn)樵诎雿u上，除我之外，他沒人說話。可這時候他沒猜到我的意思?；蛟S猜到了，只是不愿意講給我聽。又默默地坐了好一會兒，他才起身，去灶臺上拿過一瓶白酒和一袋餅干，把餅干袋撕開，把酒瓶旋開，吃一片，喝一口。餅干的香氣和脆爽的響聲，讓我滴口水，他遞一片到我嘴邊，我接住吃了。難吃。他再給我時，我不要了。我寧愿看他吃。這些東西又是賒來的吧？我這樣想。只是想，沒說出口，他卻即刻明白了我的心思，轉(zhuǎn)過頭問我：湯成民，你曉得我為啥要賒嗎？這也正是我想問的。他并不缺錢。別說種了那么多莊稼，半島渾身是寶，隨便摘些野花、挖些野菜去賣，也足夠買回一缸酒。我回答不出，他也不逼我，舉著瓶子，像喝水那樣喝了幾大口，才自言自語地咕嚨：我要那些家伙惦記我。要是一手交錢一手交貨，轉(zhuǎn)過身他們就把我忘了，我欠了他們的錢，他們就惦記我了。

午風(fēng)從門外跑過，帶著油菜花的清香。半島上莊稼出得早，我剛來時，油菜花就大多凋謝，但那些散落在田埂上的菜籽，因田埂硬，出苗晚，進(jìn)入四月，才黃燦燦地開出小花。那清香也是黃燦燦的，在陽光里亮眼;只是稀微，瘦弱，亮一下，又亮一下，就流失于茫茫野地。風(fēng)越跑越急，越跑越歡實(shí)，像有緊急公務(wù)，其實(shí)只是做出樣子，讓別人覺得它不寂寞。流失于茫茫野地，是花香的歸宿，也是風(fēng)的歸宿。風(fēng)比不上湯成民真誠。

我很想對湯成民說：還有我呢，我隨時都惦記著你。但這話是豬能說的嗎？盡管我有理由相信，不僅我對他有依戀，他對我同樣有，否則不會這么早回來，可那樣的話還是不要輕易出口。幸虧是這樣。下面的話，道出了他心煩氣躁及早回來的真正緣由。他說：湯成民，我對你說過的那些話，怕是要泡湯哪。這是指哪些話？我有些蒙。他說：你曉得不，半島要?dú)Ю?！那些龜兒子，要在河上架三座橋，小巴河、野洮河、清溪河，各架一座，將半島打通，這樣半島就不是半島了，半島就成陸地了，他們要把鎮(zhèn)子擴(kuò)過來，利用礦產(chǎn)優(yōu)勢，將回龍鎮(zhèn)建成僅次于縣城的大鎮(zhèn)。有的說不是建鎮(zhèn)，是建化工園區(qū)。以前建在十公里外的那個，嫌不好，要在半島重建。還說，最遲一年半載，就要動工了，鄒鎮(zhèn)長應(yīng)付的那些檢查，有一部分就與建園區(qū)有關(guān)。說不定他們還到半島來看過，只是我們沒發(fā)現(xiàn)。不管建啥，半島都要受折騰了，要遭殃了，半島的肥田沃土，要穿上水泥衣和鐵盔甲了……說到這里，他點(diǎn)上煙，不松口地吸。我明白了他前面那句話的意思：他曾經(jīng)告訴我，他死后，肉爛了，就用他的骨頭種地，骨頭碎了，就用他的魂種地。然而，在他還活著的時候，就將無地可種。

我不知道說什么好。并非找不到安慰他的話，是找不到安慰我自己的話。究竟說來，人的事情，豬是管不著的，但這時候，千真萬確，我和他沉浸在共同的哀感里?！叭硕▌偬臁笔侨颂貏e喜歡的詞語，它為他們折騰輸送了源源不斷的信心，卻不懂得人定勝天應(yīng)該是：人定，勝天。定是安定。世態(tài)安定，內(nèi)心安定。只有安定了，才能勝天。折騰是不行的，折騰只能遭殃。湯成民把折騰和遭殃連在一起，無意中揭示了某種事實(shí)。

可這又能怎樣呢？半島要?dú)В攀菆?jiān)硬的事實(shí)。

他見我揚(yáng)起臉，以為我在看電視，就去電視機(jī)的屁股上戳了幾下，把鎖住的聲音放出來。一個長得像充氣娃娃的女主播，正在播報(bào)新聞。畫面上是漫天大火，女主播說，那是某地森林燒著了，毀了多少公頃，幸無人員傷亡。聽到這句話——“幸無人員傷亡”這句話，湯成民瞟了我一眼。我知道他在瞟我，但我沒理他。那場大火，不知燒死了多少飛禽走獸和花草樹木，人卻用那樣一句總結(jié)，表達(dá)著他們的“幸運(yùn)”。人是自私的。何況那場火災(zāi)，還是人引起的。多數(shù)人只是“現(xiàn)在”的人，所謂道德觀和天地觀，只限于口頭和書本，他們以說和寫，來裝扮自己，也消除寂寞，還順帶發(fā)發(fā)癔癥。也是在他們的口頭和書里，竭盡所能地貶低動物，先是說它們不會使用工具，后來又說它們不會傷心，而且想當(dāng)然地以為，魚的記憶只有七秒，豬的情緒只能保持半分鐘;除了貶低動物，還指責(zé)和污蔑動物，說螞蚱是害蟲，蒼蠅是害蟲，老鼠是害蟲……殊不知，人才是世間最大的害蟲。你問狼：螞蚱是害蟲嗎？狼說：我不知道。你又問狼：人是害蟲嗎？狼一定說：當(dāng)然是害蟲！你問鳥：蒼蠅是害蟲嗎？鳥說：我不知道。你又問鳥：人是害蟲嗎？鳥一定說：當(dāng)然是害蟲！人是萬物異口同聲的害蟲。人說保護(hù)土壤、河流、森林和空氣，前面總要加上一句：為了人類更好地生存。這句話真丟臉。這不僅是自私，還是淺薄和狂妄。

湯成民見我悶悶不樂，拍拍我的腦袋，換了個臺。一個身量矮小的男人，正在講一起案件：一個人將另一個人，活人，裝進(jìn)鐵籠子，扔進(jìn)了滔滔江水。那人被抓了，供述了，可就是撈不到尸體。尸體是最核心的證據(jù)。公安便想了個辦法：將一頭與受害者體重相當(dāng)?shù)幕钬i，裝進(jìn)鐵籠子，在相同地點(diǎn)扔進(jìn)江水，過幾天看看它移到了什么位置。

砰！湯成民把電視關(guān)了。

去他娘的，他說，今天成心和我倆過不去。

我沒跟著他罵，我只是感到悲傷。

他同樣悲傷。這種情緒，在我倆之間彼此流轉(zhuǎn)，也彼此添加。

柏樹底下的氣氛很沉重。

直到又一個趕場天過后。

這天湯成民也回來得比較早，剛進(jìn)屋，我立即發(fā)現(xiàn)他有種神經(jīng)質(zhì)般的興奮。把我放出圈門后，他獨(dú)自笑著，呵呵有聲。然后他拿出把尖刀，是他削果皮和菜皮用的，刀面既有泥土，也有漿汁，發(fā)黑，他卻用來刮胡子。他站在階沿下，迎著陽光，讓刀口在下巴上滾來滾去。那幾根胡子經(jīng)不住滾，飄到他腳下的陰影里;它曾經(jīng)長在人身上，被稱為胡子，現(xiàn)在只能叫毛，且是身份不明的毛，只需一縷輕風(fēng)，它就成了流浪漢，流浪幾天，甚至幾小時，幾分鐘，就歸于塵土。湯成民的下巴紅殷殷的，像有血浸出來，他卻將那團(tuán)圓鼓鼓的肉，摸一把，又摸一把，那表情像吃辣椒，有些刺痛，但痛得舒服。這并沒有完，他從柴草窩里，扯出一條高板凳，他叫大板凳，放在院壩中央，再舀盆水出來，擱在板凳上。盆是鋁盆，被太陽一照，白光噴射。接著又搭條小板凳，放在大板凳旁邊。他坐在小板凳上，向我招手。我走過去。他撫住我的脊背，說些顛三倒四的話。我明顯感覺到，他不是在跟我說，是在跟他自己說，跟他自己的興奮說。每說幾句，就抬頭望望太陽，又伸手探一下盆里的水。原來他是在讓太陽把水烤熱。他實(shí)在太懶了，連熱水也懶得燒。不過他要熱水干啥呢？除了趕場的日子，他是臉都不大洗的，即使抹一把，也是用冷水。大約過了半個鐘頭，他又起身進(jìn)屋，在土灶背后的旮旯里尋。那里有個洗臉架。洗臉架上沒有他要找的東西，便蹲下身，兩只手像泅水那樣在地上摸索。終于摸到了，高高興興地拿出來。我卻不認(rèn)識那玩意兒，一握大小，厚薄不均，被黑森森的三合土裹住。他將它丟在大板凳上，返身取來剛刮過他胡子的尖刀，站在一旁刮那東西，把三合土刮去，才看出是塊肥皂。之后他又坐在小板凳上，把頭埋進(jìn)了盆里。他是要洗頭了。他的頭有多久沒洗過？不知道，反正我來過后，他從沒洗過。

他把那顆頭泡了足有一頓飯工夫。

我看不見盆里的情景，只從他手上的動作，看出凝結(jié)成餅的發(fā)絲，在慢慢散開。嘩！頭露出來了，更像是彈起來了。那頭發(fā)不像頭發(fā)，像一片片不規(guī)整的海帶，且是泡得太久的海帶，有涎涎的黏稠。他開始抹肥皂，除往頭上抹，還往臉上抹。抹了三次。當(dāng)他把水倒進(jìn)排水溝，溝里涌出黑煙。然后舀水出來清洗?；蛟S是頭皮凍麻木了的緣故，這次他沒讓太陽烤，直接把頭沉了進(jìn)去。清洗兩遍，奇跡出現(xiàn)了。我只能說是奇跡。那頭發(fā)，竟黝黑濃密，長及肩頭。先前太臟了，長一分蜷一分，還以為永遠(yuǎn)都只那么長呢。他將頭一甩，長發(fā)沉沉蕩開，水珠子在陽光里飛濺閃爍。這氣派，這瀟灑，一點(diǎn)也不輸他站在田原上，手臂一揮，說“全是我種的”。還有那張臉，鼻梁挺拔，唇線分明，額頭上的“川”字紋，使之在善感的氣質(zhì)里顯出硬氣;如果不是因?yàn)橄掳头蕦?shí)了些，他簡直可以稱為英俊。不過已經(jīng)夠英俊了。原來，我的主人，湯成民，是這樣英俊的一個男人。我得適應(yīng)他的英俊，也就是說，我要確認(rèn)英俊的湯成民和被骯臟遮蔽了英俊的湯成民，是同一個人。幸好他的轉(zhuǎn)變是在我眼皮底下完成的，不然我會覺得湯成民把我賣給了別人，我又得經(jīng)受換主和流離之痛。

把自己打理好了，湯成民笑嘻嘻地看著我，說：湯成民，你等著，我馬上給你洗。

又說：我可以不洗，你必須洗。你不僅要洗頭，還要洗澡。

這跟上板凳一樣，背叛了我的血統(tǒng)。豬這一生，只在長刀從心臟里抽出，才被扔進(jìn)黃桶清洗。清洗不是為干凈，而是為了燙毛，也為了把甲垢燙軟，便于屠戶用鐵做的刨子，將我們撲拉撲拉地刮得雪白。我正要分辯，湯成民已端出滿滿一盆水，還有幾米遠(yuǎn)，就潑到我身上。我驚得一蹦。他卻哈哈大笑，你龜兒子嫌冷？他說，我都不嫌，你嫌？他完全忘記了自己把頭伸進(jìn)水去之前，讓太陽烤了半個鐘頭。他過來，拿起肥皂，也不怕濕了褲子，一條腿將我靠住，在我身上橫涂豎抹。抹了腦袋、背梁、屁股、腿腳，又抹肚皮，肚皮是干的，他又去弄來一盆水，擱在我四條腿之間，弓了腰，手捧著往我肚皮上澆，澆濕了接著抹。抹了肥皂，又搓。他搓到了我的陰囊。沒裝睪丸的陰囊。我曾經(jīng)是有睪丸的，被姓羅的家伙擠了。我出生不到六十天，就失去了性別。這種隱痛，但愿人能夠知道。就像買我那天戳我一樣，他對那地方很感興趣，反復(fù)搓洗。這回不是讓我痛，是讓我羞愧。我真想恨他?；蛟S他是無意的，但我還是想恨他。他原本就不是我后來想象的那樣好。我依戀他，就把他想得好了，其實(shí)他還是他，陰晴不定。他今天神經(jīng)質(zhì)的興奮，恰好證明了這一點(diǎn)。

他完全照搬了為自己洗頭的程序，打三道肥皂，再沖洗兩遍。然后他讓我站到干爽地方去，晾干。陽光毫無遮攔，拍打著我的脊背，把浸到皮毛里的水拍出來，身下滴滴答答，生出另一頭豬，當(dāng)然只是豬的影子。我失去了繁殖后代的能力。上天賦予了我那種能力，但被人剝奪了，這輩子，我做不成父親了。盡管，豬的父親都是隱者，也是被精子呼嘯催逼的行者，從不能享受天倫之樂，可那種深含孤獨(dú)、風(fēng)塵仆仆奔赴使命的激情，正是一頭公豬的光榮。而我，激情不在，光榮遠(yuǎn)離。我只能生我自己，生我自己的陰影。

太陽均勻地、撫慰一般地拍打我，把我的脊背拍得發(fā)麻，麻過之后是癢。這期間，湯成民在屋里忙，也不知忙啥。待他出來，又端著一盆水。他把水盆往地上一放，說：湯成民，過來。老天，你還要怎樣？他說，過來過來。我一步一頓挪過去，卻嚇得屁股一挫。我看見了另一頭豬。這頭豬有碩壯的腦袋，有肥厚的耳朵，大睜雙眼，瞪住我。原來湯成民又買豬了，我竟然不知情。我有了同類，不再孤單，按理該高興才對。但我高興不起來。不知不覺中，我有了占有欲。占有半島的遼闊，占有湯成民給的食物，占有我對湯成民的依戀，也占有湯成民對我的依戀。我說人是自私的，結(jié)果我自己也是。我并不比人好。我的窘態(tài)，讓湯成民仰天大笑，他那頭飄逸的長發(fā)，在笑聲里波動。我們的痛苦，總是能給人帶來那么多歡樂。他把眼淚都笑出來了，用手擦淚的時候，還在笑。然后他彎下腰，從背后摟住我的前胯，將我拖過去。那頭豬朝我沖來，但樣子極委屈，也極驚恐。看來，擔(dān)憂和害怕的，不止是我。我不愿看它，湯成民卻強(qiáng)行按住我的頭，非要我看。他問我：你認(rèn)識它么？我不答。他又笑，說：硬是長的他媽的個豬腦殼，那是你呀！我如遭雷擊。這是指我吃驚的程度。稍作鎮(zhèn)靜，我才注意到那頭豬在水里。那是我水里的影子?？赡钱?dāng)真是我么，我不是小如倉鼠、干筋瘦殼、不成個豬樣么，怎么變得這般長大健壯？

但一點(diǎn)不假，那就是我。先前，我吃的米湯煮青菜，或者別的什么湯湯水水的食物，都渾濁得落不下我的影像，湯成民用一盆清水，讓我發(fā)現(xiàn)了自己。

除了壯碩，還有那身白毛，溜光水滑，如銀如雪。

多么英俊的一頭豬?。?/p>

如果我能笑就好了，那我就要跟湯成民一起笑。可是我笑不出來。我們豬，只有被剁下頭顱，放在案桌上時才笑。我笑不出來還因?yàn)?，在我驚喜的底色里，彌漫著化不開的憂傷。我由那么丑陋的一頭豬崽，長成個帥小伙了，可是沒有誰告訴過我，更沒有誰贊美過我，我毫無知覺。我錯過了我的成長。別說我母親，就連我自己，也錯過了我的成長。

但憂傷是短暫的，湯成民高興，我也高興。我們兩個都煥然一新了。他不僅為我洗了澡，還掃了圈。他先用鋤頭去圈里刨，又用鐵鍬鏟，鏟出幾簍干塵和陳年的臭味，倒進(jìn)旁邊的菜地里，再牽出一根橡皮水管，拇指壓住管口沖涮，既沖地板，也沖圈欄。水漫金山。當(dāng)水從地溝流進(jìn)茅坑，我的居所也變得英俊了。青色石地板。黃色松木欄。食槽外側(cè)，不知是哪個高明的匠人，鏨著天高地闊人壽畜歡的祥和圖景（沖洗前根本看不出來），那股巧勁兒，完全可與荒敗大院里那尊“八方錯”媲美。我和我的居所，彼此般配，互生歡喜。古往今來，豬死了是肉，活著是臟，這是人對豬的命名，而事實(shí)上，豬不是天生就臟，豬雖然不把干凈作為追求，但也從不追求骯臟，豬滾泥塘，是為泥土在身上干裂后，清除讓我們惱火的寄生蟲，并非為了粘染泥塘里的臟。這跟人往自己身上貼黏糊糊的膏藥是一樣的。

那天夜里，湯成民喝了很多酒。我陪在他身邊。自從第一次進(jìn)了他的屋子，我就享受著出入自由的特權(quán)。當(dāng)然多數(shù)時候是他請我進(jìn)去。來一杯？他把酒杯揚(yáng)在我面前。我以兩個響亮的噴嚏回答他。他笑兩聲，把杯子收回去，自顧自喝，喝到二麻二麻，話就多起來，我也從中聽出了讓他異樣興奮的緣由。他見到鄒鎮(zhèn)長了。他從政府門前過，過第四遍的時候（這證明他是故意往那里去的），聽見樓上有人叫：喂！喂！他抬頭一望，三樓的窗口上，有個年輕人傾出半截身子，正向他招手。他把手往自己胸口壓了一下，那人點(diǎn)頭，表明確實(shí)是叫他，而且做了個讓他上去的手勢。他上去了，結(jié)果是鄒鎮(zhèn)長要見他。他被領(lǐng)進(jìn)鎮(zhèn)長辦公室，鄒鎮(zhèn)長請他在寫字臺對面的沙發(fā)上坐了，還讓領(lǐng)他進(jìn)來的年輕人用紙杯為他倒了水，才問：三月十七那天帶一頭豬來的是你吧？他應(yīng)承了。鄒鎮(zhèn)長說：記得五月十六把豬帶來，我說過的話是要算數(shù)的，上午十一點(diǎn)，準(zhǔn)時！湯成民點(diǎn)了頭，鄒鎮(zhèn)長又問起我的情況，問我長得好不好，又問我身上干凈不干凈，說你們山里農(nóng)民有個誤解，以為豬在糞水里滾才肯長肉，其實(shí)哪里呢，上個月我去韓國考察，看見人家那些農(nóng)民養(yǎng)豬，過幾天就給豬洗趟澡。湯成民說，我不是山里的，我的家在太平壩華陽村。鄒鎮(zhèn)長張著嘴，長長地“噢”了一聲，說對對對，那你帶豬來就更方便了，給豬洗澡就更容易了，半島上到處是河汊，用不完的水。

原來，湯成民為我洗澡，是因?yàn)猷u鎮(zhèn)長叫他洗。

原來，鄒鎮(zhèn)長并沒忘記要親我的事情。

我以為她忘了呢。

我以為那只是她的策略呢……

湯成民又在倒酒，眼睛盯住杯子，嘴上一直沒停。他講了另外一件事情。這件事他是從街上聽來的。這件事的主人公，是回龍鎮(zhèn)的書記。那書記姓馬，跟鄒鎮(zhèn)長一樣，都不上四十歲，也跟鄒鎮(zhèn)長一樣，精明強(qiáng)干。他們最大的區(qū)別，也可以說唯一的區(qū)別，是馬書記是男的，鄒鎮(zhèn)長是女的。雷同太多，便相互排斥，面子和諧，里子死掐。馬書記比鄒鎮(zhèn)長高一截兒，鄒鎮(zhèn)長就想把他高的那一截兒掐掉，鄒鎮(zhèn)長比馬書記矮一截兒，馬書記就要讓她始終矮一截兒。去年，縣里打算調(diào)鄒鎮(zhèn)長去另一個鎮(zhèn)當(dāng)書記，可她不走，因?yàn)榛佚堟?zhèn)有礦產(chǎn)，受重視，回龍鎮(zhèn)的書記就比其他鎮(zhèn)的書記高一截兒，如果鄒鎮(zhèn)長去外鎮(zhèn)當(dāng)書記，表面上和馬書記平齊，實(shí)際上還是矮一截兒。這么繞來繞去兜了幾大圈，得出如下這個簡單的結(jié)論：鄒鎮(zhèn)長要把馬書記攆走，由她來當(dāng)回龍鎮(zhèn)的書記?？烧l都不比誰的水淺，你鄒鎮(zhèn)長被縣委賀書記選中，跟他去韓國考察，馬書記卻被省紀(jì)委選中，抽調(diào)出去辦案子。問題恰恰出在馬書記辦案。他跟人去辦的，是省委某個副書記的案子。省委副書記啊，他搭著樓梯也摸不著的，人言，三個等級一個層次，三個層次一個境界，馬書記和省委副書記，正是等級和境界之別。這個當(dāng)然重要，卻也不重要，真正重要的在于，那人曾是馬書記的偶像;不僅是馬書記的偶像，也是許多人的偶像。早在十年前，他在某市當(dāng)市長的時候，就是明星級人物，博曉古今，學(xué)貫中西，談吐隨機(jī)應(yīng)變，做事大刀闊斧;作為一方領(lǐng)導(dǎo)，有這些就夠了，偏偏他又長得好，形如玉樹臨風(fēng)，舉止瀟灑自然。那些年，電視上有再好看的連續(xù)劇，不少人都寧愿錯過，到處找新聞節(jié)目，看有沒有那市長出現(xiàn)。他的出鏡率是很高的，市臺、省臺、中央臺，都有?？删褪沁@樣一個萬民追捧的人，貪污受賄多達(dá)十億，還有幾十個情婦。馬書記接到通知那天，就知道是去審他，馬書記很激動，激動的不是要去審他，而是要去見他。然而，他見到的是一攤廢墟。那么高級的人物啊，他小小的一個鎮(zhèn)書記，問什么他就說什么。這也罷了，關(guān)鍵是不問他也說，攔都攔不??！他說的，盡是他和女人的事情，這個情婦叫什么名字，多少歲，干什么職業(yè)，那個情婦的丈夫在哪個部門，受過他的什么提拔。他不僅公布了每個情婦的全部信息，還詳盡描述他跟她們開房的細(xì)節(jié)，包括在床上的細(xì)節(jié)。

湯成民說，馬書記沒完成任務(wù)，就裝病提前回來了。他見到了一攤廢墟，自己也變成了廢墟。他的精氣神垮了。他曾經(jīng)是個很有追求的人，都以為他前途無量呢，可是他垮了，沒有前途了。聽說他最近已寫了辭職報(bào)告。你想想，湯成民對我說，鄒鎮(zhèn)長卯足了勁兒要搬他這塊石頭，結(jié)果這塊石頭自己挪開了，不僅挪開了，還碎了，他的那把交椅，不是順理成章就該鄒鎮(zhèn)長坐么？湯成民面露喜色，可我想不出鄒鎮(zhèn)長坐了那把交椅，與他有什么關(guān)系。但為了表明在感情上和他步調(diào)一致，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。他卻嫌我態(tài)度不夠熱烈，揪住我的一只耳朵說：你龜兒子咋悶拙拙的？你曉得不，趁鄒鎮(zhèn)長高興的時候，我問她是不是要在半島建鎮(zhèn)或者化工園區(qū)，她說八字還沒一撇呢。她雖然沒否認(rèn)，至少表明并不像傳說的那樣一年半載就動工，為這個，我倆就該歡喜對不對？半島多存在一天，我們就多歡喜一天！

洗澡。還是洗澡。鄒鎮(zhèn)長說，韓國農(nóng)民過幾天為豬洗一趟澡，湯成民卻是每天為我洗。他似乎迷戀上這工作了。我的身體，成了他實(shí)現(xiàn)自己的某種途徑。難怪洗上幾天，讓我習(xí)慣了他對我的全身撫觸，他便把我摟進(jìn)懷里。一種姿勢奇特的摟抱：叫我后腿直立，前腿搭在他的臂彎里。這是人與人的摟抱。他這樣抱住我，往后退，我則是向前走。他說，走，走，走。他說一聲，我邁一步。這讓我相當(dāng)難受。豬為什么用四條腿走路？是因?yàn)樨i需要四條腿走路，他現(xiàn)在相當(dāng)于卸掉了我的兩條腿。他以這種近乎殘酷的方式，不僅挑戰(zhàn)著我的血統(tǒng)，也挑戰(zhàn)著我的本能：他要我像人那樣，直立行走?？晌以偃龔?qiáng)調(diào)，我是豬，不是人。我進(jìn)了人的屋子，坐了人的板凳，跟人吃同一口鍋里的食物，用同一個盆子沖澡，已經(jīng)大大越界，再跨半步，我還好意思說自己是豬嗎？反抗。對不起了湯成民，我只能反抗，必須反抗。他說走走走，我說不走不走不走。我當(dāng)然沒說，只是不邁步子。他拖著我走。拖你的，反正我不朝前邁步子。我就當(dāng)我的兩條后腿殘了。他起初還很有耐心，教我該怎么來，他說你前兩天都會，咋倒退了呢？言畢騰出一只手來扳我。趁他搭不上力，我干脆坍下去。他明白了，我不是倒退了，而是故意和他作對。他把我往地上一摜，返身去抽柴枝。他要打我了。如果剛進(jìn)他家門，他再怎么打，我只會害怕，不會傷心，現(xiàn)在，柴枝還沒抽上身，我就傷心得想哭。傷心伴隨著決絕，我對他說：你打，打死我算了，那樣我們就一別兩寬了。他夸張地用手掌將柴枝上的細(xì)椏劈盡，劈盡了卻沒抽向我，而是喘著粗氣，再次摟住我的前蹄，要我走、走、走。我偏不走。他手一松，將我丟開，在我正前方蹲下來。這是一場陰謀，目的是讓我看到他兇狠的眼神。他深深地懂得一個道理：最初的怕和最初的喜，將明明暗暗地伴隨一生。他是要我回憶起回龍鎮(zhèn)戲樓底下的情景，迫使我聽從他的擺布。可是我的主人湯成民啊，你既然很早就失去了親人，你應(yīng)該知道傷心的力量超過一切，自然也超過恐懼。他徹底激怒了，完全可以說是氣急敗壞。氣急敗壞的湯成民，當(dāng)真打我了。不是用那根柴枝，而是用腿。我無法形容那條粗壯的腿奔向我的肋骨時，天地在怎樣的搖晃，只知道那一刻世間沒有別的事，只有他踢我這一件事。我慘叫一聲，滾出幾米遠(yuǎn)。

那時候我到底幼稚，不知道在某些情況下，委屈和傷心是可恥的，比仇恨、欺騙、辱罵、恐嚇、劫掠乃至殘暴，都更可恥。我這話是泛泛而言的，并不特指我和湯成民之間的關(guān)系。憑良心說，他給了我傷心和委屈的權(quán)利。怪只怪我用了那權(quán)利。我太幼稚了，還不懂得有些權(quán)利給了你，你卻一輩子也不能用。

湯成民倒并沒想把我踢傷。他害怕把我踢傷。傷到骨頭沒有？從下午到晚上，這句話他不知問過多少遍了。我臥在地上，眼睛睜一會兒閉一會兒。他在伙房傍著火塘的地方，鋪了件衣服，將我放在上面，隨后抱進(jìn)一捆柴禾。我本來沒覺得冷，四月已過了一段時間，也不該冷，可火一生，火苗子一熛，我反而打起了擺子。大概是心冷的緣故。他用指尖探察我被踢到的一側(cè)，一根肋骨一根肋骨地探。沒事，他說，湯成民沒事。說著笑了。見我沒有回應(yīng)的意思，他連忙把笑收住，顯出幾分寡淡，也有幾分怯弱。其實(shí)，我也沒想踢你，他結(jié)結(jié)巴巴地往下說，我是一時來氣，沒能管住我的腿。說心里話，我舍不得踢你。這家里就我們兩個，我們兩個都叫一個名字，我踢你不等于踢我自己嗎？我踢你不等于你踢我嗎？見我輕蔑地撅了撅嘴，他把上身俯下來，你以為我在狡辯？他說，不信你試試，你現(xiàn)在就踢我一腳，踢兩腳也行，踢過后再看我說得對不對。我踢了你的肋巴骨，你就直接照我臉上踢。他把臉側(cè)過來，踢呀！見我不動，他抓住我的一只前蹄，在他臉上打得啪啪響。七腳，他停下后說，我數(shù)了，是七腳。我踢了你一腳，你踢了我七腳，就相當(dāng)于我在你那里賒了一塊錢的東西，幾個鐘頭過后，就還了你七塊，黑心啊，湯成民，你這高利貸放得黑心啊。他的這些話，我只是蒙蒙眬眬地聽見，因?yàn)檎缢裕蛩哪菞l腿，當(dāng)真痛乎乎的。我打了他，盡管是被動打他，也相當(dāng)于打我自己。

再沒必要使性子了，我站了起來。

欣慰和喜悅無以言表，他就反復(fù)搓手，像他的心長在手上。搓著搓著才想起什么似的，提來吊罐做飯。做了滿滿一罐。這頓晚飯吃得晚，我們都餓了。他不讓我回圈里去吃，端來潷米湯的木盆，讓我在木盆里吃。木盆就放在四仙桌旁，我跟他一道吃。他倒酒的時候，以遺憾到骨的口吻說：你不會喝酒，真他媽可惜。豬不是會吃酒糟嗎，吃酒糟不就是喝干酒嗎，你咋就不會呢？我想這是不必回答的。人也并非個個都能喝酒。我很快吃飽了，他又讓我上了凳子，摸著我的頭，很動感情地說：湯成民，我兩個有緣，你曉得不，我兩個有緣！好幾年了，我既不養(yǎng)雞鴨，也不養(yǎng)豬狗，我看到一切會走的東西都煩，對我自己也煩，可是那天，見你第一眼，我心里就活泛了，你說這不是緣分是啥？我卻在想，把我倒提起來，用指頭戳我，也是緣分？他接著說：湯成民，自從有了你，我就覺得自己有了個相依為命的活物，我絕不殺你吃肉，我要一直養(yǎng)著你，豬的壽命應(yīng)該跟狗差不多吧？那么你可以活十多年，只要不出意外，你大概比我先死，你死了，我也不吃你的肉，我要弄口棺材，把你埋了，就埋在柏樹底下。我的魂在柏樹上頭，能日里夜里看著你。

我的蹄印還留在他臉上，他說話的時候，那凌亂的蹄印跳動著，像我還在朝那里拍，還在發(fā)出啪啪的響聲。

我往他身上靠了一下。

就在這時，他陡然問了一個非常莫名其妙的問題：你覺得鄒鎮(zhèn)長這人怎樣？

該如何回答呢，我只見過她一面，而且是在那樣的情境里見她。現(xiàn)在回想起來，她長得很漂亮，但不是打人的那種漂亮，是經(jīng)得起看、也經(jīng)得起評說的漂亮，即所謂的“二眼美女”?；蛟S是因?yàn)樗f要親我的緣故，我記住了她的嘴唇，唇吻豐潤，機(jī)敏，靈動，可以包含，也可以開放，包含和開放能在瞬息間完成。我只能說這么多了。好在湯成民并沒聽我說，他沉浸在自己的心思里。待我靜下來，他扎實(shí)地吞下一大杯酒，又噴出一口火辣辣的酒氣，眼望別處，沉緩地說：我跟她，是校友。我在回龍中學(xué)念初中二年級的時候，她念一年級。那時，回龍中學(xué)在半島上，有八十多年歷史，圍住校舍的樹木，橫桷樹、洋槐樹、桂花樹，也有八十多年，嵌在操場上的瓷渣，面在小路上的石子兒，全都有八十多年，即使寒暑假，校園里沒一個人，只要起風(fēng)，就能聽見讀書聲，那是八十多年來的學(xué)子在讀書，風(fēng)把他們的聲音保存下來了。十三年前，學(xué)校遷走，校舍荒廢，古樹也被掐頭鋸枝，運(yùn)進(jìn)城里栽種，但讀書聲還在，我也經(jīng)常去聽。我聽了六年。六年過后，那聲音突然消失了。它沒和我打聲招呼，就離開了。它跟半島人一樣，把我拋棄了。從那以后，我再沒往那邊去過……唉，說這些干啥呢，我不是在說鄒鎮(zhèn)長嗎？我讀二年級，鄒鎮(zhèn)長讀一年級，當(dāng)然那時候她不叫鄒鎮(zhèn)長，叫鄒靜。她名叫鄒靜。我跟鄒靜有天在去食堂的路上相遇，我看她一眼，她看我一眼，對她來說，這一來一去的兩眼就像風(fēng)吹過;對我就不一樣了，我的魂被她沒收了。從那天起，我就為她害單相思。單相思這東西，湯成民啊，你龜兒子是不懂的，那整死人哪。最整人的地方就是得不到回答。我只讀完初二就輟了學(xué)，可對她的單相思有增無減。我經(jīng)常去校門外溜達(dá)，就為了能見她一眼;也經(jīng)常去河邊，幾條河都去，我對河水說：我閉上眼睛，等我睜開時，你要是干了，我就不想她了?？僧?dāng)我睜開眼睛，河水卻汪洋恣肆地打著水酒渦，歡快地流——水跟著水，水酒渦跟著水酒渦，白天黑夜，永不停歇。她在回龍中學(xué)讀了初中讀高中，后來考上了大學(xué)。我以為她一走，我就得了解放，哪曉得想她想得更恓惶，就像身上的病，皮上長個瘡，痛起來可以摸，癢起來你可以摳，要是癢在骨頭里，也痛在骨頭里，你看不見摸不著，那才喊天！我狠狠地罵自己，啥野雞鳳凰啊，癩蛤蟆天鵝肉啊，可是罵管卵用？未必癩蛤蟆想吃天鵝肉就犯了天條？我不是找不到女人，是心里裝了她，再也裝不下別的女人;我心里沒有野雞，沒有鳳凰，沒有癩蛤蟆，也沒有天鵝肉，只有她。你是不是覺得很可笑？她都不認(rèn)識你呢，你把她裝恁緊干什么？想想也是，我也經(jīng)常這樣問自己。罵都不管用，別說問。這輩子，我只能做單相思的烈士了。她大學(xué)畢業(yè)去了哪里，我不曉得，直到大前年的七月十四，我在街上偶然碰見了她……雖是三十三四歲的女人了，頭發(fā)也剪短了（她以前的頭發(fā)拖到屁股丫子），但我一眼就認(rèn)出了她，我的單相思跟她一起在長大，在變老。湯成民，說起來真丟人，見到她我就紅了臉，耳根燒得青辣子痛;就像少年時候一樣，想見她想得發(fā)瘋，真的見了，臉卻紅得起火，躲都躲不贏。其實(shí)她根本就沒瞅我一眼，我是說大前年七月十四那天。我聽見人家叫她鄒鎮(zhèn)長，才曉得她現(xiàn)在的身份。嘿，那天回來，我發(fā)現(xiàn)自己不想她了，你說怪不怪？可到夜里，我又發(fā)現(xiàn)，我不想的是鄒鎮(zhèn)長，鄒靜還在繼續(xù)想。麻煩的是，鄒鎮(zhèn)長的確是鄒靜變來的，我想鄒靜，咋能不想鄒鎮(zhèn)長呢……

他悵惘起來，咕嘟嘟喝酒。

我該不該相信他的話？他分明說自己的魂在柏樹上，怎么又說被鄒靜沒收了？

可我還是覺得應(yīng)該信他。即使不信他的話，也該信他一往情深又痛苦不堪的樣子。

我在鄒靜和鄒鎮(zhèn)長之間打絞絞，湯成民繼續(xù)說，打絞絞的結(jié)果是灰心?；倚牡煤堋Ｎ以谌饲坝卸嗵?，在心里就有多僵。這不是說鄒鎮(zhèn)長不好。兩相比較，鄒靜是花，鄒鎮(zhèn)長是葉，你不能說葉就不如花好。人說三月看花，四月看葉，證明它們各有各的好。我的意思是，鄒靜和鄒鎮(zhèn)長，都讓我苦惱。讓我苦惱的卻與我沒有關(guān)系，這比病生在骨頭里還糟。也是老天憐惜我，遇上了你，而且鄒鎮(zhèn)長要親你。你跟我一個名字，她親你，也就是親我。你要轉(zhuǎn)得過這個彎兒來。等這件事情過后，我就干干凈凈把她丟開，我們兩個就好好生生過日子。

原來是這樣。

所以湯成民，他摩挲著我的腦門說，為了把這事干得體面些，我才叫你站起來，學(xué)兩腳走路。你想想，你不站起來，她要親到你，就必須蹲得很低很低，她是鎮(zhèn)長，那樣子不好看。這是一方面，更重要的是，她親你是要給人看的，我不是說她有坐頭把交椅的大好機(jī)會嗎，言而有信能為她加分，具體到這件事情上，她親你能為她加分。要是蹲得太低，能看見的人就少多了，效果也跟著打了折扣。你就看在我的面子上，受點(diǎn)委屈和夾磨，行不？

話都說到這個份上了，我還有什么好說的。

從那第二天，我就開始了刻苦訓(xùn)練。刻苦的前提，是有強(qiáng)大信念的支撐，幫助湯成民了結(jié)他的單相思，為他單相思的對象加分，是一種信念，但還不夠強(qiáng)，我得從根子上讓自己強(qiáng)大起來。于是我就想，人最初也是四腳奔走，后來前腳離地，彎腰慢行，再后來，腰直了，后腳靈便了，前腳變成了手;人背叛了自己的血統(tǒng)，并因此霸占了文字和智慧，成為萬物的管家，人可以，豬為什么不可以？——你聽明白了么，我是主動與血統(tǒng)挑戰(zhàn)了，我是把自己跟人比了，或者再說利落些，我是把自己當(dāng)成人了。我要從現(xiàn)在起步，走人走過的路，奮力追趕。湯成民在家時，他摟住我的前蹄在院壩里練習(xí)，他不在，我就在圈里抓住欄板練習(xí)。我的后腿腫了，睡一覺消了，然后又腫了。這不打緊，打緊的是我的蹄花裂了。疼啊。羅師傅騸我，湯成民戳我，都沒這么疼過。那是說不出來的疼，是比疼還疼的疼。但我橫下一條心。我把這疼既當(dāng)成考驗(yàn)，也當(dāng)成福音。連湯成民也看不下去，我告訴你，他甚至流下了眼淚。功夫不負(fù)有心豬（說有心人也行），我成了。這天，湯成民做午飯的時候，我前蹄蜷起來，站著從院壩走過去，左腳一邁，右腳再一邁，就邁進(jìn)了他的門檻！

也邁進(jìn)了五月十六的門檻。

頭天夜里，也就是五月十五的夜里，湯成民自己洗了澡，又為我洗了澡，還鋪了干凈稻草讓我睡。當(dāng)天清晨，也就是五月十六的清晨，天剛泛白，他就起了床，先做飯吃，吃過飯，他刮胡子，刮了胡子又為我洗澡，且特意為我洗臉，尤其是洗我的嘴，洗得那個仔細(xì)，只差沒把我的嘴皮搓破。然后，他拿出一件衣服，新嶄嶄的，明顯是在前場才買回來的。過來，他坐在幾米開外的凳子上說。我剛起步，他就搖頭。哦，我怎么能趴著走路！蹭的一聲，我直立起來，梆，梆，梆，走到他身邊了。他把衣服往我身上披，嚇得我又趴下了。這是給我穿的？他都沒穿過新衣呢。但我立即想起來，我就是他，他就是我，衣服穿在我身上，跟穿在他身上是一樣的。我再次直立，他把袖子套進(jìn)我的前腿，腿短袖子長，他比劃了一下，脫下來，拿出把剪刀，毫不猶豫地把袖子弄短了一截，再穿，很合適了，剛好籠到我的蹄腕。接著他又拿出一件東西，是紙剪的大紅花，紅得精致，紅得蓬勃，明顯也是買的。他把紅花往我脖子上套。龜兒子，他說，可惜沒有大鼓，以前，半島上的大鼓是很有名的，同盛村和華陽村各有一撥，三十個人，三十面鼓，加起來就六十個人，六十面鼓，農(nóng)閑時節(jié)，兩村斗法，敲得震天動地?？上切攦鹤尤疾辉诎雿u上了，鼓也毀了，要不然，敲著大鼓把你送到鎮(zhèn)上，那才氣派！在這樣的遺憾聲里，給我準(zhǔn)備的紅花戴好了。出發(fā)！他大聲下令。我記得他說過，鄒鎮(zhèn)長讓他十一點(diǎn)前領(lǐng)我到場，現(xiàn)在最多八點(diǎn)鐘，怎么就出發(fā)了？

別忙！我剛動身，他又說，去鎮(zhèn)子的路上，包括到了現(xiàn)場，你都用四條腿走路，你要等到鄒鎮(zhèn)長快親你的時候，才突然立起來，那樣才出效果！

穿過半島，一路上沒什么，就是覺得熱。又是一個太陽天。五月的太陽可不比三四月，三四月的太陽是涼水、溫水，到了五月，就燙了。何況我還穿著衣服。在我的血統(tǒng)記憶里，沒有過穿衣服的任何印跡，衣服于我，是九天里鑿出的另一個太陽。這也沒什么。與我剛來時相比，半島上有了新的景致，稻秧齊刷刷地冒出了田，蛙鳴播撒著秧苗的清香。我忘情其中。可快上渡船時，明顯感到氣氛不對了。不知是湊巧還是鄒鎮(zhèn)長特意掐算過，這剛好是個趕場天，半島上平時看不到人，趕場天里卻還是有人坐船。我進(jìn)半島那天，船里沒有艄公，乘客踩著船，攀住橫在河上的鐵索，一把一把地拉鐵索，船就去了對岸?，F(xiàn)在有艄公了，大概是那時水淺，現(xiàn)在水大，再那么過河不安全。我跟湯成民在堤岸高處，見船里已有了五六個人，或站或坐，高聲大氣地?cái)[龍門陣。他們是去賣菜的，想趕早，閑談的間隙，沒忘記催促：快推呀。艄公從棚子里鉆出來，抬頭望見了我們。那聲笑，像肺炸了。乘客也望見了，也像肺炸了。在集體的暴笑聲中，我和湯成民上了船。上船后他們不笑了，看看湯成民，又看看我。湯成民那頭藝術(shù)家似的長發(fā)，讓他們鄙夷。對我，自然更加鄙夷。他們可能還不知道鄒鎮(zhèn)長要親我的事情，以為我是故意出風(fēng)頭。偏偏這時候起了河風(fēng)，戴的紅花顛來倒去，在我脖子上招搖。哼，一頭賤豬，還穿衣服呢，還戴紅花呢！他們的眼睛分明在這樣罵我。我真想站起來，讓他們知道，我跟你們一樣，也能站立。但湯成民交代過，這時候不能站。再說浪頭撞得船板啪啪響，我怕站不穩(wěn)，反而丟丑。

是怎樣走過半截老街，穿過夾巷去了新街，又走過幾十米新街去了鎮(zhèn)政府，我是想不起來的。我只記得自己被笑罵聲圍困?？炜窗?，他們呼喊著，看那頭豬啊！他們都是瞎子，看不見我正走在人的路上。進(jìn)到鎮(zhèn)政府，卻不見人，更沒見鄒鎮(zhèn)長。我們在底樓的廊道上等了好一陣，才有個年輕人進(jìn)來，愣愣地把湯成民盯了兩眼。大概也是為他的長發(fā)，還可能為他的英俊吃驚。吃驚過后才打招呼：這么早就來了？口氣雖然熱烈，卻掩飾不住居高臨下。然后指著我，低聲說：■ 整，給它穿衣服干啥？穿上衣服，遠(yuǎn)處看去還以為是個人呢，脫了脫了！湯成民連忙蹲下，為我脫。悲哀，真是悲哀。我猜想，這個年輕人就是那次在三樓的窗口上喊湯成民去見鄒鎮(zhèn)長的那位，連他也不承認(rèn)我的身份。他把我們領(lǐng)進(jìn)一間空屋，說：在這里等，到時候我來叫你。他只說“你”，沒說“你們”。出去的時候，他把門關(guān)了。這太過分了，我是來給鄒鎮(zhèn)長加分的，不該遭受這樣的冷遇。在路上我還想象：當(dāng)我們走到政府門口，鄒鎮(zhèn)長立即迎出來，跟湯成民握過手，又跟我說話，夸我的白，夸我的干凈和帥氣。我還提醒自己冷靜，別在鄒鎮(zhèn)長夸我時就站起來，要像湯成民交代的那樣，到關(guān)鍵時刻才站，給她一個驚喜，也給所有人驚喜。結(jié)果卻是這般景象。屋子里有張木沙發(fā)，湯成民在沙發(fā)上坐了，將從我身上脫下的衣服放在旁邊，騰出手正要把我抱上去，卻又打消了這念頭。你委屈一下，他說，這是人坐的，要是你也坐，我怕他們看見了不好。你聽見了嗎，湯成民也把我跟人劃清了界線，而他以前口口聲聲表白的是，我就是他，他就是我。我有一種被欺騙的感覺。但我沒有退路了。我陷入了一場噩夢。我想盡快結(jié)束這場噩夢。

屋子里，只有一面高窗，啥也看不見?？床灰娡膺叺木跋?，也就是看不見時間。湯成民既不戴表，也沒手機(jī)，他同樣不知道時間。我們只能在對方沮喪和焦慮的神情里，感覺時間。然而，那可惡的時間，卻丟下我們不管，自己逛街去了。

我想屙尿！我對湯成民說。

湯成民奔向門邊，怯生生地把門開了，側(cè)著身子溜出去，又把門閉了。過一會兒回來，滿頭大汗。他肯定是去找?guī)?，可顯然沒有成功。他小心翼翼關(guān)了門，屙，他說，就在這里屙。嘩，嘩嘩嘩。他齜著牙。他齜牙的聲音跟我屙尿的聲音一樣綿長。他一定在想：龜兒子啊，咋這么多啊，趕快屙完啊。當(dāng)我終于停下來，他就叫我站開些，然后用腳將尿液四處驅(qū)趕。尿液變薄，變淡。這時候他才坐下來，告訴我說，廁所他是找到了的，但只有人的廁所，沒有豬的廁所，那廁所比這間屋子還干凈，裝著小便池和抽水馬桶，他說抽水馬桶你肯定不能用，小便池又太高，你站起來也尿不了那么高。他還告訴我，他甚至冒著被當(dāng)成流氓的危險(xiǎn)，溜進(jìn)女廁所看了，女廁所里連小便池也沒有，只有抽水馬桶。這話不說還好，一說，我的腸子蠕動起來，緊跟著，肚里翻江倒海。

我要拉屎！我對湯成民說。

話音未落，半截屎已經(jīng)出洞。

湯成民沒有抓拿。尿過一會兒就干了，干了就看不出我屙過尿了，屎卻不同。他說，嘿！你嘿又怎樣呢，五谷輪回，誰又管得著呢。眼看那坨屎要掉地上了，湯成民迅速扯過沙發(fā)上的新衣服，接住了。他把衣服捧著，叫我快拉。我哼哼哼的，往肚子里運(yùn)氣。但他還是嫌我拉得慢，對我切齒咒罵，啥話都罵盡了。你知道那時候我在想什么嗎？我想的是：我應(yīng)該待在我該待的地方，那才是我的自由王國。我不要做人了。我本來就不是人?。?/p>

我拉完后，湯成民用衣服的干凈處擦了我的屁股，正準(zhǔn)備去廁所處置那些糞便，門外卻響起腳步聲，而且明顯是朝這邊走過來。湯成民將那衣服一團(tuán)，寶貝似的抱在懷里。

又是那個年輕人，他把我們領(lǐng)了出去。

晚上六點(diǎn)半鐘，湯成民打開了電視。他要看地方新聞。今天最大的新聞，莫過于鄒鎮(zhèn)長親我。我也是在看新聞時，才回憶起那整個過程。鄒鎮(zhèn)長不是說在政府門口親我嗎？可那年輕人卻把我們往老街帶。人真多啊，怒潮似的，追著我們跑。鄒鎮(zhèn)長把時間定在十一點(diǎn)，是有講究的，山民沿山沿嶺來趕場，腳步再勤，也趕不了早，到了鎮(zhèn)上，多是半上午，慌忙辦了事，又得回轉(zhuǎn)，因此，上午十一點(diǎn)左右，是人最稠密的時候。鄒鎮(zhèn)長就等這時候，讓更多的人看到。我們?nèi)チ死辖?，直奔戲樓。那里人更多，都沒長手，也沒長軀干，如扎進(jìn)籮筐的筍子，只高高低低露出頭。人再多也擋不了我們的路，數(shù)十個健壯男人，用肉身為我們開辟了通向戲樓的小徑。戲樓早已毀壞，只剩殘破的檐角和一個令人懷想的名字，再就是一個空壩子，是回龍鎮(zhèn)上最大的空壩，平時做廣場，趕場天成為交易場所，但不知啥時候，空壩中央搭了個木架高臺，鄒鎮(zhèn)長已站在臺上，臺下架著攝像機(jī)。她請來縣里的記者了。攝像機(jī)可比大鼓洋氣，湯成民用不著遺憾。走到高臺的樓梯口，記者揮手阻止了我們。他還在調(diào)試機(jī)位。調(diào)好之后，他對領(lǐng)我們來的年輕人說了聲“OK”，年輕人就對湯成民說：帶上去。湯成民真是個膿包。我要說，我的主人湯成民，真是個膿包。他竟然臉紅筋脹，緊張得手腳沒有擱處。如果是因?yàn)橐姷阶约簡蜗嗨嫉娜思t臉，我還能原諒他，可我覺得不是。我覺得他是因?yàn)楹ε隆Ｈ率呷漳翘?，他把我從黃胡子手里奪過去，高聲說“它是我的”，臉雖然也紅，卻不是現(xiàn)在的這種紅法。他是被眼下的陣勢嚇住了。關(guān)鍵時刻，人是靠不住的，主人也是靠不住的。我自己上去好了。我沿著坡度很大的樓梯，往上爬。喝彩聲山呼海嘯。我看見，湯成民這時候又變成了英雄，昂然四顧，像正往上爬的，不是我，是他。鄒鎮(zhèn)長站在原地，笑盈盈地等我走過去。走，走，走，蹭！距鄒鎮(zhèn)長還有五步遠(yuǎn)，我直立起來，并且以直立的方式，朝前走了四步半。我這樣做，跟湯成民交代的有出入，但我是故意的，我就是要讓臺上臺下的人都看看：我，不僅能夠站立，還能夠直立行走！鄒鎮(zhèn)長朝后退了一步，全場也啞靜下來。啞了足足半分鐘，才響起尖叫聲。那尖叫不是興奮，而是驚恐。更加驚恐的是鄒鎮(zhèn)長，她明顯化過妝的臉，變幻著顏色。見她遲遲不動，我又朝前邁了半步。親啊！親?。〗K于有人喊。鄒鎮(zhèn)長笑了一下。我從沒見過那么慘然的笑。她完全失去了自主，只是機(jī)械地低下頭。就在我能夠著的時候，我猛然親了過去——你聽明白了嗎？不是鄒鎮(zhèn)長親我，是我親鄒鎮(zhèn)長！我由被動變成了主動。哦，細(xì)嫩的嘴唇。三十六七的人了，嘴唇還是那樣細(xì)嫩。那是我接觸過的所有物件中，最為細(xì)嫩之物。

在現(xiàn)場時沒注意到，看電視才發(fā)現(xiàn)，不僅有攝像機(jī)拍攝，還有許多人用手機(jī)拍攝。這即是說，我不僅會在電視上出現(xiàn)，還會在網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)。電視不出縣境，網(wǎng)絡(luò)卻走遍天下。我成了大明星，還必將成為更大的明星。湯成民說：龜兒子，你火了。而我看見的，卻是他的嫉妒之火，那團(tuán)火燒得他眼珠發(fā)紅。他嫉妒我成了明星，更嫉妒我不是讓鄒鎮(zhèn)長親，而是主動親了鄒鎮(zhèn)長。這完全出乎他的意料。為了掩飾自己的情緒，他例外地把電視聲音開得很響，讓我聽眾人的呼喊，開始喊的啥聽不清，畫面上，只見湯成民扭過脖子，對著人群高叫：它叫湯成民！近處的人聽見了，一傳十，十傳百，百傳千，千傳萬，戲樓上空，便回蕩著那個人一樣的名字：湯成民！湯成民！湯成民！

然而，就在那天夜里，趁湯成民熟睡的時候，我逃跑了。要翻出那個圈欄，對我來說可謂輕而易舉。

一開始我就說過，這是兩年之前的事情了。也就是說，我已經(jīng)逃跑兩年了。兩年前的五月十六，我穿過星光下的半島，腳下沒有方向，河流便成為我的方向，跑啊跑啊，終于聽到了水聲。撲通，我跳了下去。泅水是祖?zhèn)鞯募妓?，用不著學(xué)就會。洑到對岸，我抖掉水珠，鄭重地轉(zhuǎn)過身，直立起來，面朝半島，深深地了鞠一躬。那是我最后一次直立。

是的，我還說過，我逃跑，是因?yàn)橛X得自己的名聲敗壞了。也是在電視上，我看到有些人背著花籃，花籃里裝著大大小小的豬，豬們都伸出腦袋，朝我看。那鄙薄的神情，將成為我永生永世的傷疤。豬平凡而卑賤——平凡是老天爺說的，卑賤是人說的——可再平凡，也有名聲和尊嚴(yán)。我輸不起那尊嚴(yán)。是的，我表達(dá)過這層意思，但如果你是聰明的，你該知道我是在避重就輕，就像馬書記審過的那個省委副書記，為逃避罪責(zé)，就以消遣女人的方式避重就輕一樣。你知道嗎，我之所以逃，是因?yàn)槲也粌H挑戰(zhàn)了自己的血統(tǒng)，還挑戰(zhàn)了人。人不僅心思密集，還很小氣，很自大，他們經(jīng)不起挑戰(zhàn)，更不容許一頭豬的挑戰(zhàn)。還不明白么？那我直說了吧：如果我不逃，第二天我就會面對屠刀，走上不歸路。

我一心想著的，是逃到老君山，逃到我的故鄉(xiāng)千河口。我知道我的舊主人也不會容我，對此我也并不奢求。我只想看看我的媽。媽聽說了我的事情，大概同樣不會容我，我照樣不奢求。我只想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看它一眼，看它是否還活在世間，如果活著，又是以怎樣的模樣活著?？墒俏叶慑e了河。小巴河和野洮河，在半島東面匯入清溪河，我本應(yīng)該從小巴河和清溪河的交匯處，渡到北面去，結(jié)果卻從野洮河渡到了南岸。這可能與心急有關(guān)，與夜晚有關(guān)，也與我下意識里要避開鎮(zhèn)子有關(guān)?？傊?，我到了老君山的對岸。對岸的這面山叫馬伏山，是老君山的影子山，跟老君山一樣深廣，一樣險(xiǎn)要，當(dāng)我踏進(jìn)野地，眼前團(tuán)團(tuán)的都是崇山峻嶺。星月之下，草木光輝，我就尋著漫無邊際的光輝上行。這時候，我才感到腳痛。蹄花痛。練直立行走，練得我蹄花開裂，在半島和平整的街面上，還能忍受，來到這亂石嵯峨的山野，便痛徹心肺。當(dāng)然，主要是我扔掉了那個信念，沒有了強(qiáng)大的支撐。我不想去描述自己這兩年是怎樣過來的，我只想說，我無時無刻不在饑餓中度過。每個日子，整個白天我都縮在洞里，絕不敢靠近人的莊稼地。事實(shí)上晚上也不敢靠近，我總覺得，在黑暗的深淵里，也有金石之眼，直愣愣盯住我。何況還有開采隊(duì)豎起的火炬塔。火炬塔很高，亮得了天亮不了地，但我還是怕。再怕，也得吃，得喝，我的吃喝都是在三更半夜匆匆忙忙解決的，吃喝一頓，就管一整天，渴得再狠，餓得再兇，白天也絕不敢出洞。我是全民公敵。此處的“民”，不僅指人。連樹枝也抽打我。連雀鳥也嘲笑我。最可氣的是，有天在我的洞門前來了一只松鼠，它竟然吱吱叫喚，把我從睡夢中叫醒，還用爪子在自己臉上刨，羞我。自那以后，類似事件就經(jīng)常發(fā)生，我不得不隨時變換住處。我形單影只，沒有同伴，更無朋友。

直到一年半過后，情況才有所好轉(zhuǎn)。

可接著又遇到另一種苦惱。也可以說是更大的苦惱：有天深夜，我碰見一頭母豬，它想跟我溫存，我也想，可我馬上發(fā)現(xiàn)它要的是特別的溫存，它屁股上的氣味滔滔不絕，那氣味閃爍著血樣的光芒，奔騰著繁殖的激情。我想到了羅師傅，想到了柳葉刀，想到了早已死去的睪丸，我怒吼一聲，狂奔而去。我失去了一次機(jī)會。那機(jī)會早就失去了。

我還是沒有同伴，沒有朋友，更沒有家人。

但不管怎么說，我一天天的在往下過。到而今，我的生活基本歸于平靜了。表面的平靜。據(jù)說過分的孤獨(dú)能催心死，果真是這樣倒也好了，麻煩的是我的心沒死。我還記得湯成民為我取的名字。在我最艱難困苦的時期，我也想到過半島，想到過湯成民，盡管我不可能回去?，F(xiàn)在更不可能回去。說不定半島已被毀了，鄒鎮(zhèn)長當(dāng)時說八字沒一撇，可是誰知道呢。鄒鎮(zhèn)長還說，她要帶人上山，實(shí)地評估，根據(jù)損失大小給山民賠付，是否做過這事，我不清楚，但我總覺得懸。我親了她，也等于是她親了我，就算她言而有信了。我感覺到，鄒鎮(zhèn)長當(dāng)初想出親我的主意，也是在避重就輕。她是否因此提干了？是否如愿以償了？我同樣不清楚，也不關(guān)心。我真正關(guān)心的是我媽。馬伏山上，即使春夏，也看不到幾朵花，偶爾開幾朵，湊近花蕊也聞不到香氣，葉子大多蔫不拉幾的，打不起精神。馬伏山如此，老君山也差不離。我說過，馬伏山是老君山的影子。它們互為影子。

如果我媽徹底喪失了下崽的能力……

不能再等了，我必須去看它。

下山，過河，又上山。這其間的辛勞，我是沒資格去講的，因?yàn)槲沂侨タ次覌?。我早該去的，為什么要等到今天。我從記憶里搜索舊主人背我們下山時的路徑，但你知道，那條路變得越發(fā)荒蕪，根本看不見路，其實(shí)是沒有路。如果不是思念深切，我簡直會放棄。我沒有放棄，經(jīng)過八個晚上（白天我還是不敢亮相，心再急，也只能蟄伏起來），終于找到了千河口。然而，這是我的故鄉(xiāng)嗎？完全認(rèn)不出來了，才兩年多時間，就恍若隔世。見不到人，更見不到家畜。我不顧忌什么了，這天上午，我挨近舊主人的院子，發(fā)現(xiàn)門軸上牽著蛛網(wǎng)，其荒敗程度，雖不像半島上的那個大院觸目驚心，但荒敗本身已成為事實(shí)?？礃幼樱u了我們不久，舊主人就把我媽殺掉，搬走了。明知道自己沒有媽了，但還是下了梯坎，踅過一條布滿碗渣的小路，鉆進(jìn)畜棚，先是牛棚，再是豬圈。空?？盏每彰！？盏瞄煷?。空得只剩下陽光的斑點(diǎn)。但那斑點(diǎn)再不能捉進(jìn)嘴里吃。太臟了。

媽，我回來了。

我回來晚了。

但我回來了。

豬是沒有故鄉(xiāng)的，可是我，回到我的故鄉(xiāng)來了。

我要在我的故鄉(xiāng)生活下去，直到老死。

不知在圈門外站了多久，直到渴得嗓子冒煙，不得不找水喝，我才起步離開。圈外竹林里的小溪還在，只是沒人去那里乘涼了。我朝小溪走過去。小溪照出我的影子。長著獠牙的影子。或許早就長出來了，我不知道而已。我再次錯過了我的……該怎么說呢？說成錯過了我的成長嗎？我不知道。見到那兩顆鉤狀的獠牙，我是喜悅還是悲傷？我不知道。人言，身下無光，就誤以為是影子，這話當(dāng)真嗎？我不知道。都不知道。全不知道。通通不知道。你問我一萬遍，我還是說不知道，請你不要逼我回答。

砰！

什么聲音？

是槍聲。獵人的槍聲。

砰砰！

槍聲越逼越近。

難道他們是追著我來的？

血液呼嘯起來。

我聽見，天地之間，一個聲音高叫著：

湯成民，快跑！

責(zé)任編輯 ?向 ? 午