葛亮

前·舌尖

近日重新翻讀黃裳先生的《金陵五記》，其中一節(jié)《老虎橋邊看知堂》。那時(shí)黃先生的身份是新華社的記者，也是因利就便，去了“模范監(jiān)獄”探訪周氏。彼時(shí)的周作人，大約正身處人生的谷底。面對(duì)陌生者的訪問，如同接受“會(huì)審”，彼此都不自在。談及南京的過往，也有些含糊其辭。而黃裳卻憶起《苦雨齋打油詩》中的一首：疲車羸馬招搖過，為吃干絲到后湖。

這首“瘦詞”，有些含蓄的饕餮相，是知堂在盛景中的一星點(diǎn)染。說起人生抱負(fù)，他終于是個(gè)失敗者。因?yàn)榭床磺?，終究也未參透?！拔逅摹睉?zhàn)士，老來囹圄。多數(shù)人扼腕說未保晚節(jié)。然而于他自身，豈是一言可蔽之。錢理群談周氏兄弟時(shí)說：“ 如果說魯迅的選擇是非常人生，那么周作人的選擇是尋常人生?！庇^其一生，與其說是他選擇了人生，不如說是人生選擇了他。文章鑒人，由“凌厲浮躁”至“平和沖淡”，這其間的掙扎，是不可免的。只是知堂的姿態(tài)一直擺得很好，令人信服罷了。

這“好”往往和對(duì)美食的立場(chǎng)相關(guān)。老子曰：“治大國(guó)若烹小鮮”，說的是火候的拿捏得宜。政治畢竟復(fù)雜得多，失意于此的人，往往會(huì)退而求其次，拿“吃”做起文章，算是一種心理補(bǔ)償。寫得越精彩的，失意得也越是厲害。說起來，可列一串長(zhǎng)長(zhǎng)的書單，作為輔證。孟元老的《東京夢(mèng)華錄》、張潮的《幽夢(mèng)影》、張岱的《陶庵夢(mèng)憶》、李漁的《閑情偶寄》等等。當(dāng)然，寫吃寫得好的，還有一個(gè)袁枚的《隨園食單》。袁子才是真正看開了，自己從人生的“正途”蕩開去，修修園子，養(yǎng)養(yǎng)戲子。談起食物來，倒有些喜人的葷腥氣。

周作人是要標(biāo)榜“苦”的，有些清修隱逸的氣息?！俺鍪馈钡梦疵饩涂桃庑?，是劃出界限的意思。他在《北京的茶食》里寫：“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點(diǎn)無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點(diǎn)心，都是生活上必要的。雖然是無用的裝點(diǎn)，而且是愈精練愈好。”這是要和“有用”分庭抗禮，是他所謂“生活之藝術(shù)”的總旨趣，要“微妙而美地活著”?！翱唷敝猓闶且e，在生活的主軸之外，大飲食之外的所謂“瑣屑不足道”之物。舒蕪評(píng)價(jià)說“知堂好談吃，但不是山珍海味，名庖異饌，而是極普通的瓜果蔬菜，地方小吃，津津有味之中，自有質(zhì)樸淡雅之致?！痹舅墓枢l(xiāng)紹興并非出產(chǎn)傳統(tǒng)美食之地，薺菜、羅漢豆、霉莧菜梗、臭豆腐、鹽漬魚，皆非名貴之物。知堂格外鐘情野菜，花了數(shù)篇的文字談薺菜，“《西湖游覽志》云：‘三月三日男女皆戴薺菜花。諺云：‘三春戴薺花，桃李羞繁華。顧祿的《清嘉錄》上亦說：‘薺菜花俗呼野菜花，因諺有三月三螞蟻上灶山之語，三日人家皆以野菜花置灶陘上，以厭蟲蟻?！庇至肀傥淖謱懰j菜梗。由《王智深傳》談到《本草綱目》，又征引《酉陽雜俎》，考證了許多，才淺淺談起薺菜梗的制法。書袋掉得太狠，多少有些醉翁之意。雖是談吃，意在雕琢習(xí)俗儀典，民間野諺等大“無用”之物。食材越是平樸，越是無用之用的好底里。鍾叔河在《知堂談吃》序言中說：“談吃也好，聽談吃也好，重要的并不在吃，而在于談吃亦即對(duì)待現(xiàn)實(shí)之生活的那種氣質(zhì)和風(fēng)度?！彼寡陨跏恰?/p>

周作人寫吃寫得出世，是要和時(shí)世劃清界限。同樣將吃寫出了大名堂的陸文夫，則是反其道而行之。一部《美食家》，硬是寫成了中國(guó)的當(dāng)代史。雖為后之來者，陸先生寫吃，也是打的家鄉(xiāng)牌。陸文夫生于江南市井，蘇州小巷的凡人瑣事 ，風(fēng)物掌故，在他筆下信手拈來。娓娓如同家常，人稱“陸蘇州”。可不同知堂的粗茶淡飯真滋味，陸文夫就是要寫食不厭精，燴不厭細(xì)。

人類學(xué)家張光直說過一句話：到達(dá)一個(gè)文化的核心的最佳途徑之一就是通過它的肚子”（One of the best ways of getting to a cultures heart would be through its stomach）。中國(guó)文化的肚子里可謂色彩紛呈。最近內(nèi)地的一套專題片《舌尖上的中國(guó)》，可謂明證。一如調(diào)色版，各地菜系有格有調(diào)。既壁壘分明，又融會(huì)貫通。“東酸西辣，南甜北咸”算是個(gè)大概。南方便有蘇菜、粵菜、川菜三派，其中粵菜講究清淡，川菜則以麻辣為主。蘇菜主鮮甜。

《美食家》說的便是蘇菜。故事說到高潮處，解放后美食家擺了一桌家宴。有一個(gè)段落，“鳳尾蝦、南腿片、毛豆青椒、白斬雞，這些菜的本身都是有顏色的。熏青魚、五香牛肉、蝦子鲞魚等等顏色不太鮮艷，便用各色蔬果鑲在周圍，有鮮紅的山楂，有碧綠的青梅。那蝦子鲞魚照理是不上酒席的，可是這種名貴的蘇州特產(chǎn)已經(jīng)多年不見，擺出來是很稀罕的。”

美食家叫朱自冶，是個(gè)以“吃”為事業(yè)的資本家。戲要好看，得棋逢對(duì)手。所謂宿敵，如同福爾摩斯與莫里亞特，夜魔俠與威爾遜·菲斯克，得要不棄不離。便有一位耿直的革命干部高小庭，和他做了一世的歡喜冤家。反霸，鎮(zhèn)反，一直到“三反 ”、“五反 ”，運(yùn)動(dòng)了一輩子，沒把朱自冶的口腹之欲反下去。可見其頑固。高小庭恨他，不是恨他“好吃”，而是“會(huì)吃”。吃出了“生活的藝術(shù)”來。為說明他對(duì)美食的挑剔，小說中舉了一個(gè)例子，順帶介紹了至今健在的老字號(hào)“朱鴻興” 。這是蘇州一家出名的面店，如今還開設(shè)在怡園的對(duì)面。先是一段文字眼花繚亂地說了吃面的許多講究。如果是朱自冶向朱鴻興的店堂里一坐，你就會(huì)聽見那跑堂的喊出一大片：“來哉，清炒蝦仁一碗，要寬湯、重青，重交要過橋，硬點(diǎn)！”這還沒完，朱先生要吃面，一定要吃“頭湯面”，依他所言，面下多了便有一股面湯氣?！?朱自冶如果吃下一碗有面湯氣的面，他會(huì)整天精神不振，總覺得有點(diǎn)什么事兒不如意。所以他不能像奧勃洛摩夫那樣躺著不起來，必須擦黑起身，匆匆盥洗，趕上朱鴻興的頭湯面。吃的藝術(shù)和其他的藝術(shù)相同，必須牢牢地把握住時(shí)空關(guān)系?！?/p>

這樣的人，雖不至成階級(jí)敵人，身為社會(huì)寄生蟲，在“文革”期間也自然是人人得而誅之。于是挨了許多苦，但為了吃卻一一忍受下來?？勘灸苌畹娜?，總有一股子求生的韌勁兒。終于守得云開見月明，盼來了改革開放。傳統(tǒng)價(jià)值重估，飲食文化復(fù)興。他吃了多年的經(jīng)驗(yàn)，突然成金，搖身一變成了美食顧問，到處講學(xué)授業(yè)。小說臨到末了，有一段頗為精彩。說老朱一登臺(tái)便向聽眾提出一個(gè)問題：做菜哪一點(diǎn)最難？臺(tái)下“刀功”“火候”“選料”一頓亂猜。他一一搖頭，然后石破天驚，說是“放鹽”。為什么呢。他便解釋，因“鹽能吊百味”，鹽一放，來了，鲃肺鮮、火腿香、莼菜滑、筍片脆。鹽把百味吊出之后，它本身就隱而不見，“這一段說的，連高小庭也佩服之極，足以為他撥亂反正。在英文里，the salt of earth也指社會(huì)精英，可見其調(diào)和鼎鼐之功。馬克·科爾蘭斯基寫了一本書《鹽》。洋洋灑灑，言其瑣屑，又言居功至偉，推波助瀾，可造就歷史大事件。朱先生說得家常易懂，才是微言大義。

孟子與告子辯論，告子曰：“食色性也。”區(qū)區(qū)四個(gè)字，為兩千多年來壓抑下的中國(guó)人的一點(diǎn)小放縱，找了個(gè)站得住的借口。但知堂與陸文夫，似乎都不怎么關(guān)心兩者間的譬喻與投射?！俺浴睘榈谝坏纫?jiǎng)?wù)，對(duì)于“性”，周先生是不屑得很，他在《賣糖·附記》中說， “外路人又多輕飲食而著眼于男女，往往鬧出《閑話揚(yáng)州》似的事件，其實(shí)男女之事大同小異，不值得那么用心，倒還不如各種吃食盡有趣味，大可談?wù)勔??！闭媸且桓笔虏魂P(guān)己的神氣。而“美食家”朱自冶雖非柳下惠，娶了頗有姿色的孔碧霞，只是因?yàn)樗莻€(gè)好廚子，令人情何以堪。

然而當(dāng)代美食界出了個(gè)殳俏，卻接過了夫子的薪火，將“飲食男女”發(fā)揚(yáng)光大。一部《雙食記》，將食色的險(xiǎn)象環(huán)生，相生相克寫得淋漓盡致，活色生香。小說講述一個(gè)男人游刃于兩個(gè)女人之間，一個(gè)熱辣，一個(gè)清純。男人運(yùn)籌帷幄，以為可坐享齊人之福?？瓷先ニ坪跏恰都t玫瑰與白玫瑰》的翻版。然而，這一對(duì)玫瑰除了好看，卻還真是秀色可餐，是可以入菜的。“他步行著便能走到另一個(gè)熱烈的起點(diǎn)，開始新一輪的火辣辣的饕餮。他便是這樣周旋于兩種迥然的風(fēng)味之間，有著掌控一切的滿足感。并且他的胃也似乎養(yǎng)成了天然良好的習(xí)慣——五點(diǎn)半一過即開始渴望一盅好湯的醍醐灌頂，而八點(diǎn)半一過，舌尖又在為了辣椒花椒豆豉豆瓣而騷動(dòng)著。”女人之間無知覺的對(duì)壘，變成川粵兩大菜系的較量。男人陶陶然間，全然不知自己已走在了鋼絲上。當(dāng)他眉毛頭發(fā)一把把地往下掉，才意識(shí)到不妙。轉(zhuǎn)而求教于略通中醫(yī)的同事，只換來建議他節(jié)制性生活的嘲笑。在他接受了江湖郎中關(guān)于進(jìn)補(bǔ)和多吃維生素C的建議后，安之若素地躺在了兩個(gè)女人的美食溫柔鄉(xiāng)里。他在昏迷中蘇醒，醫(yī)生問，“如果清醒了，要?jiǎng)跓┗貞浺幌逻@一兩個(gè)星期以來你的菜單。”他用微弱的聲音一個(gè)一個(gè)詳細(xì)地報(bào)上來，那些至夠美味至夠經(jīng)典的菜式，醫(yī)生卻皺起眉頭：“這便是發(fā)瘋了，你倒是可以去告發(fā)你們家做飯的那個(gè)人?！苯酉聛愍q如案件重現(xiàn)，倏忽間，美食全成陽光下的罪惡。兩個(gè)女人的菜式搭配，收效天衣無縫。豬肺和田螺，兔肉和芹菜，讓毛發(fā)脫落;豆腐和蜂蜜，豆腐和洋蔥，致耳聾眼花。歷數(shù)之間，皆是兇手同盟。而最為處心積慮之處，是被醫(yī)生告知：“你是不是有吃維生素C來挽回過你近期的脫發(fā)？但同一個(gè)時(shí)間你又吃下那么多蝦，這兩樣?xùn)|西在你的肚子里變成了砒霜?！备叱碧巹t順應(yīng)男主人公的視角，兩位素不相識(shí)的女主角在病房里相遇，眼神一瞬間的交會(huì)。這便是觸目驚心的一幕。男主角帶著 “最毒莫過炊婦心”的感嘆，留在了后半生的陰影中。即此，小說簡(jiǎn)直成了男權(quán)長(zhǎng)日將盡的教育讀本。

導(dǎo)演趙天宇將小說《雙食記》搬上銀幕，將小說中眼神交會(huì)的一瞬，完整演繹為完美可觀的陰謀論。他參考大量的美食書籍，且求教于中醫(yī)專家，研制出七套相生相克的食譜。影片中的主婦與小三之爭(zhēng)，成為血淋淋的欺騙盟約。棄婦，怨婦加妒婦，衍生出了驚人的烹飪才智。思路之縝密，堪比達(dá)芬奇密碼。余男飾演的角色，老謀深算，令人不寒而栗。吳鎮(zhèn)宇招牌表演中的神經(jīng)質(zhì)，恰如其分成了被迫害下的好批注?！笆澄锵嗫恕?，借刀殺人。雖然主題凜冽陰暗，說到底，卻是客觀深刻的辯證。好而美之物，得其味，齒頰留香，已為至境。切忌饕餮，濃烈挾裹，過猶不及。

后·聯(lián)袂

1942年，張愛玲完成散文《更衣記》，在給《二十世紀(jì)》投稿時(shí)，附上了親手繪制的十二幅相關(guān)的服飾發(fā)型圖。

其中有一些爭(zhēng)議。張愛玲是個(gè)“戀衣狂”，可謂人所共知。1944年版的《流言》封面至今為人津津樂道?？蚂`算是她驚世駭俗的支持者之一。張自然不甘于做一位實(shí)踐家，進(jìn)而要成為一位理論家。但后者的身份有關(guān)這篇文章，喜歡的說是小文大成。質(zhì)疑者則說她不過是拾了老師許地山的牙慧，不然不會(huì)寫得如此大氣。張愛玲于1939年起就學(xué)于港大，其時(shí)許先生受聘于香港大學(xué)中文學(xué)院任教授。張確實(shí)極少提到這位老師。關(guān)于師生之誼，其文予人印象的大概除了弗朗士便是貝查。若真要附會(huì)一番，就要說到《茉莉香片》中那個(gè)將長(zhǎng)衫穿出了“蕭條的美”的言子夜，大約是以許為原型。

許地山是現(xiàn)代文學(xué)史上有名的文化雜家，教書創(chuàng)作之余，譜詞曲、善琵琶、精插花，對(duì)服裝、古錢幣等研究皆頗為精深。在中文學(xué)院期間，曾以英語講授《中國(guó)服飾史》，并為“中英文化協(xié)會(huì)”作過題為《三百年來中國(guó)婦女服裝》的講演。1935年天津大公報(bào)的《藝術(shù)周刊》曾分八期連載了他的長(zhǎng)篇論文《近三百年來底中國(guó)女裝》。文章細(xì)述清兵入關(guān)以來至近代中國(guó)大動(dòng)蕩中女性服飾的沿革情況，洋洋萬言，考據(jù)靡遺， 論斷之一便是“女人底衣服自明末以至道光咸豐年間，樣式可以謂沒有多大的改變”。 從《更衣記》來看，開口“滿清三百年的統(tǒng)治下，女人竟沒有什么時(shí)裝可言！”與乃師同聲共氣。

不過，這篇文章的貢獻(xiàn)，也不容小覷。難得是張愛玲在衣服上看出超越時(shí)代的“社會(huì)政治” ：“他們只能夠創(chuàng)造他們貼身的環(huán)境——那就是衣服。我們各人住在各人的衣服里?！?這句話意味深遠(yuǎn)。藝評(píng)家伯格爾（John Berger）分析德裔攝影大師桑德爾（August Sander）在一九一三年拍攝的一幅照片，是三個(gè)身穿西服的農(nóng)民在去舞會(huì)途中的場(chǎng)景。伯格爾指出西服穿在勞工身上和穿在商人身上的差異性。 彼時(shí)西服尚未如當(dāng)今普及，原為商人而設(shè)計(jì)。穿到這幾個(gè)青年人身上，表面似乎建立了某種平等，恰又變相強(qiáng)調(diào)了階級(jí)關(guān)系。大約就是所謂“著龍袍不像太子”，反而顯出寒微來。伯格爾的結(jié)論是：西服已經(jīng)發(fā)展為一種“統(tǒng)治階級(jí)的制服”，同時(shí)象征著某種被定制的文化霸權(quán)標(biāo)準(zhǔn)?；氐健陡掠洝?，張愛玲寫道：“逢著喜慶年節(jié)，太太穿紅的，姨太太穿粉紅。寡婦系黑裙，可是丈夫過世多年之后，如有公婆在堂，她可以穿湖色或雪青?！笨芍^謹(jǐn)規(guī)嚴(yán)律。寫到穿裘皮，便是“‘有功名的人方能穿貂?！痹谖覈?guó)文學(xué)典籍中，“因人制衣”的文字，可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。如脂評(píng)對(duì)《紅樓夢(mèng)》有一段頗有見地的評(píng)述：“賈母是大斗篷，尊之詞也;鳳姐是披著斗篷，恰似掌家人也;湘云有斗篷不穿，著其異樣行動(dòng)也;岫煙無斗篷，敘其窮也。只一斗篷，寫得前后照耀生色?！?寫專制家庭里的生活，巴金與張愛玲南轅北轍，將女人更是打造得無一點(diǎn)風(fēng)致。但服飾描繪上，卻與張文有所呼應(yīng)，可為補(bǔ)證。他寫侍妾婉兒，“穿了一件玉色湖縐滾寬邊的袖子短、袖口大的時(shí)新短襖，系了一條粉紅湖縐的百褶裙”。這便是張說的民初服裝天真的走向， “喇叭管袖子”飄飄欲仙，露出一大截玉腕。短襖腰部極為緊小。”一望既知，這里面還是男性的窺視欲在作祟，遮遮掩掩，欲拒還迎。婉兒是董樂山的小老婆，老朽眼中的時(shí)髦，是五四新派的開放上頭，莫名又在坦蕩處狠狠地縫上了幾針，方不為失禮。穿的人和看的人，都不覺得十分委屈。這便是民國(guó)突然之間海納百川的好處了。

前段時(shí)間，看一檔叫做“鑒寶”的節(jié)目。有這么一集，展示了旗袍上百年的演變，真是開了眼界。不同于在《花樣年華》中看張曼玉霓裳迭轉(zhuǎn)的眼花繚亂，那畢竟是浮光掠影的輪廓，禁不起推敲。這回的眼界開在了實(shí)在的細(xì)節(jié)上，說起一個(gè)例子，及至晚清，傳統(tǒng)的中國(guó)服飾，最大的特色仍然是在鑲邊的裝飾上。所謂“鑲沿”，風(fēng)氣原起于咸豐，盛于同治，沿領(lǐng)口、襟邊，腳位的側(cè)衩，由“三鑲”發(fā)展至不厭其煩的“十八鑲”，花邊面積占了衣衫面積的近一半。也有刺繡織成的“片金緣”，富麗更只有皇室可享。即便是原料，傳統(tǒng)的絲綢工序之繁復(fù)，亦嘆為觀止。云錦的織造速度，兩個(gè)工人一天可織出幾十公分;若是緙絲，一天只能一兩寸。張愛玲便在《更衣記》中感嘆：“在不相干的事物上浪費(fèi)了精力，正是中國(guó)閑階級(jí)一貫的態(tài)度。惟有世上最清閑的國(guó)家里最閑的人，方才能夠領(lǐng)略到這些細(xì)節(jié)的妙處。制造一百種相仿而不犯重的圖案，固然需要藝術(shù)與時(shí)間;欣賞它，也同樣地?zé)╇y。”因此，她便很是贊成時(shí)裝“化繁為簡(jiǎn)”的作風(fēng)。認(rèn)為“點(diǎn)綴品的逐漸減去”是去蕪存菁。甚至拿了“歐洲的文藝復(fù)興時(shí)代”的“緊匝在身上”的時(shí)髦來勵(lì)志。

的確，中國(guó)服裝發(fā)展至上世紀(jì)初，與政治體系向民主自由的轉(zhuǎn)型相輔相成。女性經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，現(xiàn)代活動(dòng)空間的擴(kuò)大都有關(guān)聯(lián)。這種變化先聲奪人，為服飾帶來重大的變革，逐漸簡(jiǎn)單、清晰、合理。晚清吳友如所作的《海上百艷圖》與民初的丁悚作《民國(guó)風(fēng)情百美圖》兩相比較，前者花團(tuán)錦簇的寬衣大袍 ，繁復(fù)的盤髻旗頭，不堪重荷。后者清爽簡(jiǎn)單的發(fā)髻 ，緊身窄袖，少女竟著起了褲裝 ，騎著腳踏車，從頭至腳都颯爽逼人。區(qū)區(qū)四十年，簡(jiǎn)直是“衣穿人”和“人穿衣”的區(qū)別。

但張愛玲敏感地道出民國(guó)期間，中西文化系統(tǒng)對(duì)時(shí)裝定位的差異性，其焦點(diǎn)在于對(duì)于時(shí)尚的引領(lǐng)，發(fā)端于個(gè)人或是大眾。這觀點(diǎn)頗具前瞻性。“究竟誰是時(shí)裝的首創(chuàng)者，很難證明，因?yàn)橹袊?guó)人素不尊重版權(quán)，而且作者也不甚介意，既然抄襲是最隆重的贊美?！薄拔覀兊牟每p卻是沒主張的。公眾的幻想往往不謀而合，產(chǎn)生一種不可思議的洪流。裁縫只有追隨的份兒。因?yàn)檫@緣故，中國(guó)的時(shí)裝更可以作民意的代表。”她多少有些不滿，認(rèn)為中國(guó)沒有Lelongs （利朗）Schiaparellis（夏帕瑞麗）壟斷一切，氣勢(shì)洶洶地造就潮流。但卻對(duì)于世界時(shí)裝發(fā)展的趨勢(shì)，變相地做出了預(yù)言。西方的時(shí)裝界在上世紀(jì)60年代也發(fā)生了根本的改變，其中最為顯著的特征，恰是“服裝的民主化發(fā)展”。皮爾·卡丹（Pierre Cardin）是識(shí)時(shí)務(wù)的俊杰， 在社會(huì)變革中得以順利實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)化轉(zhuǎn)型，便是與時(shí)俱進(jìn)的范例。話說回來，進(jìn)入上世紀(jì)90年代后，時(shí)尚界重拾潮流引領(lǐng)者的角色。這回大眾媒體的介入，功不可沒。時(shí)裝作為大眾文化產(chǎn)品，與創(chuàng)作設(shè)計(jì)者之間的疏離，恰由現(xiàn)代傳媒以文化橋梁的形式得以溝通。時(shí)尚雜志、大型的時(shí)裝發(fā)布會(huì)、電影與電視所造就的偶像效應(yīng)，使得傳媒在時(shí)裝產(chǎn)業(yè)鏈中，超越了創(chuàng)作者與消費(fèi)者的地位，成為時(shí)尚最終的決定者。如此，張愛玲實(shí)在有些生不逢時(shí)，以她的時(shí)尚敏感與觸覺，再加之一貫的特立獨(dú)行與不居人后，中國(guó)要出一個(gè)“穿普拉達(dá)的女王”式的人物，大致也非她莫屬。

若說起對(duì)衣物的嗜好，張?jiān)谖膲⒎菦]有后之來者。朱天文算是一個(gè)。天文與張的淵源，不用多說。文字口味與對(duì)物質(zhì)的態(tài)度上皆有“祖師奶奶”的遺韻。這條軌跡，一直到《巫言》還都清清楚楚。只是后者的勝于藍(lán)之處，大概在于對(duì)物質(zhì)是拿得起，卻也放得下。

最近又讀她的《世紀(jì)末的華麗》，才明白張愛玲當(dāng)年厲形厲色的“怕”，在朱天文轉(zhuǎn)為了“冷”，實(shí)在是時(shí)代的幸耶不幸。小說中二十五歲的模特米亞自感已然老去，朱的筆調(diào)同樣是老氣橫秋。不事情節(jié)專寫服飾，如讖語般的文字排撻而來?；貞浥c失憶，構(gòu)成最為華美靡廢的世紀(jì)末的想象。后工業(yè)化時(shí)代，人人自危，全球化浪潮席卷而來。想要標(biāo)新立異，卻無所適從，個(gè)個(gè)擔(dān)心被時(shí)間遺棄，唯有亦步亦趨?！懊讈喴换锿姘閳?bào)名參加誰最像麥當(dāng)娜比賽，自此開始她的模特兒生涯。” 這一年麥當(dāng)娜褻衣外穿，登上《名利場(chǎng)》封面。米亞卻回憶起，查理王子黛安娜王妃的世紀(jì)婚禮，“黛妃發(fā)人人效剪。這次童話故事沒有完，繼續(xù)說，可哀啊?！边@篇小說寫畢七年之后，黛安娜與情人，死于車禍。意外生于狗仔隊(duì)的窮追不舍之下，現(xiàn)代傳媒與這位世紀(jì)偶像，載浮載沉，成敗一蕭何。其芳魂永駐，離世彌留。所謂“權(quán)威人格”，弗洛姆定義得頗為詩意，“由孤獨(dú)的個(gè)人面對(duì)一個(gè)強(qiáng)大的世界而感到自身的軟弱并力求克服這種孤獨(dú)感而產(chǎn)生”。主體逐漸崩潰，個(gè)體性模糊，逃避深重疏離感，模仿與時(shí)尚標(biāo)的成為必由之路。無分代際，遑論性別，甚而國(guó)族。1953年8月，《羅馬假日》在美國(guó)上映。奧黛麗·赫本（Audrey Hepburn）從一個(gè)影壇新人一夜間大放異彩。她清秀典雅的臉孔瞬間同時(shí)出現(xiàn)在各大報(bào)章雜志上， 著名的“赫本頭”也就因此開始成為了當(dāng)時(shí)少女們所跟隨流行的發(fā)式;1976年，硬漢高倉健主演了佐藤純彌導(dǎo)演的《追捕》，這部影片算得上在中國(guó)最有影響的日本電影，檢察官杜丘的形象深入人心，高倉健由此成為了億萬中國(guó)觀眾的首席日本偶像，當(dāng)年一個(gè)服裝廠依照高倉健那款風(fēng)衣生產(chǎn)了十萬件，半個(gè)月售罄。風(fēng)衣的正確穿法，是豎起衣領(lǐng)，效仿者臉上沒有杜丘的悕悕惶惶。我的父親，也曾是這拉風(fēng)隊(duì)伍中一員。因?yàn)檫@件風(fēng)衣，改革開放后的一代青年人在集體性的人格教育下重塑“男性”定義。

時(shí)尚于性別政治，別具關(guān)聯(lián)。“男性大揚(yáng)棄”時(shí)期，時(shí)裝經(jīng)歷著頻密且富戲劇性的變化，彰顯柔美特質(zhì)，通過服裝的變化表現(xiàn)情欲轉(zhuǎn)換，使性吸引力焦點(diǎn)不斷轉(zhuǎn)移。“白云蒼狗，川久保玲也與她打下一片江山的中性化利落都會(huì)風(fēng)決裂，倒戈投入女性化陣營(yíng)。以紗，以多層次線條不規(guī)則剪裁，強(qiáng)調(diào)溫柔?！讈喐鎰e她從國(guó)中以來歷經(jīng)戴維鮑依，喬治男孩和王子時(shí)期雌雄同體的打扮?！迸c此同時(shí)，致敬藝術(shù)經(jīng)典勢(shì)成潮流?！?梵谷引動(dòng)了莫內(nèi)，綻藍(lán)、妃紅、嫣紫，二十四幅奇瓦尼的水上光線借衣還魂又復(fù)生。” 2012紐約時(shí)裝周，來自美國(guó)的時(shí)裝品牌羅達(dá)特 與朱天文的文字遙相呼應(yīng)。將梵谷一系列名作，以印花、刺繡等方式，搬上了時(shí)裝 。油墨畫般的印花，盛放于絲綢。 設(shè)計(jì)以刺繡綿密，交纏雪紡，依次可見向日葵，鳶尾花，星夜，烏鴉飛過的麥田，如魅影復(fù)現(xiàn)。

責(zé)任編輯 ?向 ? 午