聶鑫森

我喜歡古城湘潭的端午節(jié)，呈現(xiàn)的是一種民俗佳節(jié)的全過程，從農(nóng)歷五月初一到五月初五，盡情地袒露一種獨特的文化內(nèi)涵。

我是北京一所大學民俗學的碩士畢業(yè)生，然后又留校教書，我之所以選擇這個專業(yè)，與我生于斯長于斯的古城大有關(guān)系。這座湘地的千年古城，簡直就是民俗學的鮮活標本。因此，這些年來一臨近端午節(jié)，我便不遠千里從北京回到故鄉(xiāng)，切入這個“全過程”進行考察、記錄、剖析。1966年端午節(jié)的前夕，作為一名普通的大學青年教師，還沒有資格成為打擊對象，我悄悄地溜回了湘潭。出北京時，到處是紅袖章、紅標語，天安門廣場日夜人頭攢動。在這非常時刻，屈老夫子已經(jīng)變得很輕淡了，故鄉(xiāng)還會劃龍船么？

農(nóng)歷五月初一

節(jié)令已經(jīng)入夏了，天亮得早。我從床上爬起來，跑到院子里去活動身手，其實，我—點心思也沒有。我支愣著兩只耳朵，希望聽到鞭炮聲、火銃聲、鑼鼓聲、吶喊聲，然而什么聲音也沒有。過了好一陣，才聽見一輛糞車輪子在院子外的石板路面上咯噔咯噔輾過，沉重得讓人喘不過氣來。

弟弟推開院門走進來，手提一籃子菜，說：“哥，就起床了？”

“嗯。我們這個碼頭的龍船會下水么？”

他搖搖頭，抱歉地對我一笑：“年輕人的興趣不在這里，老輩子又到底老了。不過，你可以到江邊去看看，四聾子、鐵銃王都齊齊整整地到碼頭邊去了?！?/p>

我心里一喜，忙竄出院子，朝江邊大步走去。

這座古城的格局很怪。呈長條形，從東向西分為十八總，一總一個居委會，一總必有一個碼頭，有一個碼頭便有一條龍船。歷年來，都是以總為單位進行龍船競賽。弟弟的家在十一總，湘江邊有一個古香古色的關(guān)圣殿碼頭。

往年的五月初一，那熱鬧可了不得。一清早，各碼頭的龍船在鞭炮、鐵銃和鼓樂聲中推下江去，接著鼓手、橈手、“鵝峰”手（坐在船頭前，以特別寬大的橈頁分水開路的壯漢）、導漿手各就各位，宰鴨、濞頭、贊標，拜別碼頭父老鄉(xiāng)親，然后起橈試水……可是今天，安靜得讓人心煩。

我穿過窄窄的河街的時候，看見各家的門楣上掛著、插著青翠的菖蒲、艾葉，空氣里氳氤著一股清苦的味道。同時，我還聞見一些人家從廚房里飄出的熱騰騰的米粽香。因為米粽里放了堿，所以在初一蒸好，到初五吃時也不會餿。我使勁地吸了一口，真香，而且是一種清純的香。

走出河街，眼前驀然開朗，一條湘江就擺在眼前了，江風細細，撲面而來的是很清潤的水氣。碼頭是一塊很大的土坪，有寬寬的石階斜斜地通到江邊。在土坪的一角，搭著一個長長的草席棚，一條龍船無力地匍匐在席棚下。龍船邊站著一團子人，正在激憤地談論著什么。

我快步走攏去。

站在人叢中間的，是打鼓老四聾子和有一只眼睛往上吊起的鐵銃王。對于這些端午節(jié)的主角們，我自然是很熟悉的，在我歷年的記事本上，都有關(guān)于他們的記載。

打鼓老四聾子在古城都算一個名角，一是資格老，從十八歲上龍船的鼓艙打鼓，一直打到年過花甲，身子骨結(jié)結(jié)實實，眼不花，手不顫，鼓槌子一沾手，可以玩出許多花樣來。比如，把鼓槌子往空中一拋，兩條拽著紅絲絳的“蛟龍”便在不高不低的位置，互相清脆地擊撞出“當”的一響，然后急速地下落，—直落到碩圓的鼓面上，“嘭”的一聲宏響，再彈跳起來，他又用雙手分別接住，甩開膀子擂出一片急風暴雨，這一招無人不叫絕。其二他是一個聾子，之所以聾，因為他是一個鐵匠，是咣咣當當?shù)拇箦N聲震聾的，但不影響他打鼓，他打鼓憑的是感覺，徐緩、快疾、宏沉、輕悄，可以做到不亂一個節(jié)拍。到底是歲月無情，頭發(fā)問畢竟有了點點秋霜。此刻，他腰束一條寬寬的藍布帶，布帶間一邊插著一個系著紅絲絳的紫檀木鼓槌，倒也是威風凜凜。

鐵銃王正站在他身邊，一手提一支粗黑的鐵銃，那只吊上去的眼睛布滿了血絲，怪駭人的。據(jù)說是年輕時放銃鐵屑子濺出來，把眼邊子打得往上一翻，從此便成了一個吊眼皮。他可以一人玩兩支鐵銃，舉起來，炸得天搖地動，五六里外都可以聽見響聲。

四聾子一張臉漲得通紅，很氣憤的樣子，他用巴掌把龍船拍得咚咚響，響聲中他吼著：“年年端午節(jié)都劃龍船，為什么今年不劃？我找居委會主任馮嬸講好話，她一點也不動情，她說什么學生伢子在破‘四舊，還是穩(wěn)當一點好。天啦，未必劃龍船也是‘四舊，未必這些小東西不是炎黃子孫，是雜種！記得不？那一年，日本矮子的飛機丟炸彈，我們一樣地劃龍船！哪個朝代不劃龍船？吊眼皮，你說是不是？”

鐵銃王莊嚴地點了點頭，大聲說：“那當然。如果今年不劃龍船，我們怎么向后人交代？”

一些老輩子唏噓起來，好像觸到了什么心事。但我看見有兩個戴著紅袖章的年輕人，嘴角叨起幾絲冷笑。

“龍船是不能不劃的。我們碼頭上劃龍船的班子幾多齊扎，馬長子雖然老了，他的崽又是一個好導漿手了！不劃龍船還叫端午節(jié)么？”四聾子說著說著，眼里淌出了一把老淚。

我的心一顫。

站在四聾子左側(cè)的那個年輕人，突然指著不遠處的湘江大橋，對四聾子大聲喊：“你看，大橋上有游行隊伍，紅旗子遮了半邊天！”

除了四聾子和鐵銃王，所有的人都轉(zhuǎn)過身子去看那座大橋上緩緩移動的紅旗子，有一片黑壓壓的腦袋在橋欄桿上面漂浮過去，不時地還舉起一片錯雜的手膀子。

四聾子扯著鐵銃王就走，一邊走一邊說：“龍船是不能不劃的，他娘的！”

農(nóng)歷五月初二

按照古城的習俗，今天該選橈手了，本碼頭的男女老少沒有不關(guān)心這件大事的。碼頭邊站滿了興奮得臉孔發(fā)紅發(fā)亮的評判家，穿著短褲、背心的壯實后生，一批上去，一批下來，龍船在江面劃一個圈又一個圈。

“左邊第三艙那個小雜種，下來，連橈子也抓不穩(wěn)，湊數(shù)啊。”

“右邊第七艙的，下來，兩只手軟綿綿的，盡劃浮水！”

那一份熱鬧沒有了，因昨天龍船沒有下水，自然今天也就無需選橈手。橈手們不知躲到哪個角落里去了。

弟弟、弟媳上班去了，侄兒侄女到學校去了，院子里空落落的。上午九點多鐘，閑得無聊，我決定去拜訪一下本碼頭著名的導漿手馬長子。馬長子的家離弟弟家不遠。

我走出院子，陽光很明亮，把麻石路面抹得金光四射。

我多次采訪過馬長子，還發(fā)表過一篇關(guān)于馬長子家譜與端午節(jié)關(guān)系的文章。馬長子家世代都出好導漿手，他父親的父親的父親都曾為關(guān)圣殿碼頭爭得過榮譽，發(fā)黃的縣志上都曾占有幾行豎寫的文字。

導漿即龍船高翹的尾梢處，兩邊分設(shè)的二丈來長的大漿，起掌舵、催速的功效，一般來說一漿設(shè)兩名大漢。但馬長子家各代的導漿手，_人即可以了，一邊肋下夾一支，沒有超人的氣力是奈何不得的。從去年開始，馬長子退下來，由兒子馬小功接替他的位置。馬小功和他爹一樣，當石匠，長得武高武大，兩三百斤一塊的石板，平端起來可以走完一條街。因此，馬長子很是得意。

馬長子家的院門虛掩著，我輕輕地推開，走了進去，穿過無花無草但卻擺著石鎖、石磨、石杠盤的院子，朝一座平房走去。我知道這些石琢的家什，都是馬家父子平時練功所用的。力氣是石頭磨打出來的。

走到平房的門邊，忽聽得里面—聲大喝：“跪下！”

這聲音又兇又狠，駭?shù)梦翌^上滲出一層冷汗，他叫誰跪下？

我挨到門邊，朝屋里望去。堂屋的正面有一個高懸的神龕子，里面是一尊臉孔被熏得黝黑的關(guān)云長泥塑；挨墻是一張香案，上面立著馬家的祖宗牌子，祖宗牌子前的香爐里，插著燃著的香燭。在一閃一閃的燭光中，馬長子手握一把荊條子，一張臉板得鐵緊。馬小功赤裸著上身跪在香案前，脊背上綴著一條一條紅紫的荊條子印。喲，馬長子為什么事動家法了？

“趁著你堂客去上班，你兒子也去讀書了，我給你留點面子！你講，你對得起馬家的列祖列宗不？你講你再不當導漿手了，你是不是馬家的子孫？我馬家世世代代，就和這個端午節(jié)親，縣志上寫過的，你這個畜牲硬是忤逆不孝！你說該打不該打？”

馬小功無可奈何地說：“該……打?！?/p>

馬長子掄起荊條子，一抽一條血印，馬小功寬闊的脊背動也不動。

“你說你們石料場的人都看破‘四舊的熱鬧去了，你也去了，該死的，你去做什么！造反？古往今來這號事是萬萬做不得的。你說該不該打？”

“嗯?！?/p>

馬長子這才松了一口氣，丟掉手中的荊條子，從香爐里拔出三根香，交到馬小功的手里，莊嚴地說：“你對著馬家的列祖列宗發(fā)個血誓，一心一意當個好導漿手?！?/p>

于是，馬小功雙手舉香，對著那塊祖宗牌子發(fā)起血誓來，最后一句是：“若有二心，雷轟電劈，不得好死！”

我悄悄地縮回腳步，轉(zhuǎn)過身，朝院子外走去。我心里說不出是個什么滋味，是欣慰？是悵惘？是悲壯？都是，又都不是。譬如說人是文化的載體，那么，有一種是通過生命的新陳代謝而將文化自覺地遞傳，而有時候會變成強制性的遞傳，比如馬長子，他就把這種屬于馬家的“導漿手文化”，強制性傳遞給馬小功。世間還有一些秘不外傳的技藝和絕招，一些神乎其神的巫咒和祀訣，都是通過這種程式流傳下來的。

走出院子后，我想，此刻馬長子一定在和馬小功練石鎖和石磨。馬小功脊背上一條一條的紫紅的傷痕，一定深深地烙進了心坎，歲月的風雨決不可使其泯滅！

農(nóng)歷五月初三

我和弟弟一家剛吃過午飯，馮嬸就雷急火急地竄進屋里來了。

馮嬸五十來歲，矮矮胖胖，一張臉特別肥大。從二十幾歲起開始當居委會主任，至今不升不降。她見人總是一臉的笑，因此人緣是極不錯的。

弟弟忙著泡茶、遞煙、讓座。

馮嬸在我的對面坐下來，狠狠地吸了一口煙后，笑了笑，說：“今年你來得不巧，龍船是劃不成了?！?/p>

我點點頭，然后問：“聽說廣些老輩子很想劃？”

她拼命地搖頭，又吸了一口煙，說：“四聾子、鐵銃王總看不清形勢，這是好玩的？別人不劃我們劃，這就出格了。出格了就招人恨，你說是不是？”

我沒有做聲。

她把椅子往我面前挪了挪，悄聲問：“過了端午節(jié)，你回北京去？”

“是的?！?/p>

“我想拜托你一個事，請你無論如何要幫幫忙。”

她邊說邊瞟了一眼坐在不遠處看報的弟弟。

“這里也沒有外人，事情是這樣的：剛才聽收音機，說天安門廣場集合著蠻多的學生伢子，我那滿伢子在北京讀書，他不會不去，我曉得他的秉性。這怎么得了？我請你提些粽子去把他吃，然后替我把他拖出來，要他趕快回家?！?/p>

我面有難色，天安門廣場這么大，人山人海，找個人簡直如同大海撈針。

“鐘老師，這回硬要勞你的大駕。廣場再大也大不到哪里去，畢竟是個廣場呀。你告訴他，他娘老子要他回來，政治是他們玩的？！”

我只好答應下來。

農(nóng)歷五月初四

夜色將古城籠罩住的時候，我走進了河街上的一家小茶館。茶館的名字很好聽，叫“一壺香”。小時候，我跟著父親來過好多回，所有的印象只覺得人多得不得了，喝茶的，沖水的，賣香煙瓜子的，唱彈詞的，鬧哄哄的，今晚的人卻很稀少。除了人少之外，一切都恍若從前。挨著頂里面的墻邊是幾口很大的水缸，半截埋在土里，半截露在外面；水缸旁邊是一座有兩三個爐口的大土灶，上面立著幾把锃亮的大銅壺，壺蓋子被蒸氣沖得一起一伏；幾張大八仙桌油漆斑駁脫落，開出寬寬的坼，那坼自然是“時間”啃開的。

四聾子、鐵銃王、馬長子、馬小功及另外幾個老輩子，正圍坐在一張八仙桌前，啜著茶，一句話也不說，每一張臉都嚴肅得嚇人。

馬長子忽然看見了我，連忙起身，喊道：“鐘老師，這邊清！”

馬小功慌忙站起來，恭恭敬敬讓出座來，讓我坐下，茶博士立即在我面前擱上茶杯，放入茶葉，銅壺一抖，便沖出一杯釅茶來。

大家依舊不做聲。

我問：“你們在等人？”

馬長子說：“嗯。等王慶和老師，請他寫張告示告訴全城：我們關(guān)圣殿碼頭明天要劃龍船?！?/p>

我心上一熱：“馮嬸同意嗎？”

也不曉得為什么，這句話四聾子居然聽懂了，他冷冷一笑：“劃龍船還要她同意么？我們自己劃！吊眼皮，你把一個月工資都買了硝藥，明天銃要放響些！”

鐵銃王虔誠地說：“那當然！”

正在這時，清清瘦瘦的王慶和老師走進茶館來了。他在一所中學教語文，是關(guān)圣殿碼頭的筆桿子，寫告示的事自然少不得他。

四聾子朝茶博士一聲喊：“筆墨侍候！”

茶博士唱了一個大喏，立即在另一張八仙桌上擺好了筆、墨、硯、紙。

這時候茶館里的人漸漸多了起來，我看見矮矮胖胖的馮嬸也來了，悄悄地坐在一邊。

往常的初四下午，是龍船預賽，各碼頭自挑對手進行演習，到黃昏時，便系船上岸，河街上一字擺開十幾張八仙桌，讓橈手們大碗地喝酒大塊地嚼肉，一直要鬧到深宵。

今天卻沒有往時的那種豪壯場面，這小茶館里多少有些悲涼的氣氛。

王慶和老師一顛一顛走到八仙桌前，拎起一支筆，略略沉思一陣，便疾書起來。他寫得一筆板橋體，隸、楷兼呈，還添加一些篆意，很見功力。

我站在旁邊，細細地看起來：

告示

自屈子投水汨羅，有水之處皆有龍船競渡，斯舉已綿延二千余年矣。而我堂堂古城，地杰人靈，緬懷先賢，安敢一日忘？雖時事艱難，豈可令端午佳節(jié)冷寂無聞，遂召告全城，關(guān)圣殿碼頭將驅(qū)龍船于江上，以告慰屈子在天之靈。

寫完了，王老師將筆一擲，眼里竟盈滿了淚水。

早有人將告示拿去張貼，一時間小茶館里歡聲雷動。

這時，四聾子站起來，吼道：“有力出力，有錢出錢！”

邊說邊掏出十塊錢丟在桌上。

我把口袋里的錢都掏了出來。

馮嬸默默地走過來，小心地從口袋里掏出五塊錢。于是，不少人都往桌子上丟錢，塊票、角幣、分幣，嘩嘩地鋪了一層。

茶博士忽然高喊一聲：“老板吩咐，今天的茶資一概不收，來來來，快入座喲！”

但我有些疑慮，龍船不是還沒下水么，難道說所有的準備工作可以在一個晚上完成？

農(nóng)歷五月初五

今天是堂堂正正的端午節(jié)。

—大早，我就來到碼頭上。我是被山響的銃聲驚醒的，嗵、嗵、嗵，震得屋脊上的瓦都叮叮當當亂響。端午節(jié)在這三眼銃的轟鳴中拉開了她古老而又新鮮的序幕。

放銃的鐵銃王，那只吊上去的眼睛里，射出狂喜的光彩，他一只手舉著兩支銃，六個銃眼里的引線留成不同的長度，一次點燃，舉起來后卻可以依次作響。

他遠遠地朝我點點頭，顯得很得意。

那就是龍船么，其實是一條窄長的漁劃子，中間是鼓艙，坐著打鼓的四聾子和一個打鑼的老倌子，一邊三個橈手，馬小功站在尾梢，脅下夾著兩支櫓作的導漿；馬長子則站在船頭，一手拿菜刀，一手提著一只老鴨。最顯眼的是那面“關(guān)”字大旗，豎在鼓艙的中間，迎風呼呼地飄展。

岸上漸漸地站滿了人。

真正的龍船肯定被紅衛(wèi)兵小將貼上了封條，而且有專人看守，沒法子下水。

鞭炮聲、火銃聲發(fā)瘋地響了起來。

我看見四聾子穩(wěn)穩(wěn)地站好，一手握一個系著紅絲絳的鼓槌，急急地擂打起來，鼓聲如驚濤拍岸，如暴雨穿空，只看見兩條紅絲絳上下跳躍，看不見鼓槌也看不見握槌的手。突然，四聾子把鼓槌往空中一擲，鼓槌在兩米高的地方擊撞了一聲，再箭直往下落，雙雙落在鼓面上，“嘭”的一聲宏響，在彈跳起的那一剎那，他分別用手靈巧地接住，再擂出一片密集的鼓點。

岸上喊出一片“好”來，掌聲發(fā)瘋地響起。

鼓聲忽地停止了。馬長子用刀在鴨脖子上一抹，有猩紅的血涌出，滴在船頭上；然后手一揚，老鴨撲楞著翅膀在水上飛出好遠好遠。

岸上的鞭炮與火銃，又是一陣狂嘯狂吼。

王慶和老師從人叢里走出來，走到船頭邊，清了清嗓子，高吟“贊標詞”：“端午佳節(jié)，合力齊心，搶水奪標，不誤良辰，‘鵝峰開路，‘鼓艙雷鳴，‘導漿催浪，賴有神靈，日月明鑒，天地作證！”

剛吟完，船上的橈手立即站立，雙手托橈，橫在眉前，齊聲喊道：“多——謝——本總父老鄉(xiāng)親！”

鑼鼓有節(jié)奏地響起，咚——鏘！咚——鏘！

馬小功猛一扳導漿，船便掉轉(zhuǎn)頭，眾橈手坐好，抽橈入水。馬長子坐在船頭，握一柄闊漿，在前面分水。

龍船在碼頭兜三個大圈，然后才朝上游劃去。

好冷清的一條湘江，除了這條小小的“龍船”，除了這一船的鑼鼓聲，就只有江濤聲，江風聲了。這一切都很悲壯。

盡管只有一條“龍船”在劃，盡管儀式的過程壓縮得很簡單，但古城的端午節(jié)并沒有出現(xiàn)斷帶，在古城的史冊上便不會有一段遺憾的文字！

我站在碼頭上，又一次朝那座湘江大橋望去，依舊有紅旗子在飄，欄桿上面依舊有一片黑壓壓的腦袋。但是，當龍船經(jīng)過那地方時，一定有許多雙眼睛去驚喜地打量它，這是毫無疑問的。

因為，這就是“歷史”！

尾聲

回到北京后，我果然去了_一趟天安門廣場，在人海里擠來擠去，企望找到馮嬸的滿伢子，但終至沒有找到。

而我因未向紅衛(wèi)兵請假，擅離學校，被宣布隔離反省，寫檢討文字。但我—點也不后悔。

我知道，不管歲月如何艱難，古城總有一個鑼鼓聲和鐵銃聲烘托的端午節(jié)，一直要延續(xù)到千年萬年之后……

（特約編輯 王往）