王往

1

這個(gè)夏天太熱了。一連幾十天都是這樣，高溫，沒有雨沒有風(fēng)，熱得人發(fā)不出脾氣。整個(gè)城市像燒紅了的鐵盒子。

那天，從早上開始，天就陰著，云層厚厚的，黏黏的，往下墜著；路人不時(shí)地抬頭，尋找著下雨的跡象。但是，一直到中午，什么動(dòng)靜也沒有。有一陣子，還響了幾聲悶雷，咔咔、咔咔地滾過(guò)，可是一點(diǎn)力度一點(diǎn)氣勢(shì)也沒有，匆匆地逃竄了。芒果，棕櫚，椰子，蒲葵，所有的樹木一動(dòng)不動(dòng)，榕樹上垂下的細(xì)細(xì)的氣根也心如死灰。

快十二點(diǎn)了，去快餐店買午飯。打飯的窗口擠滿了人頭。遞飯票的手交錯(cuò)在窗子里的菜盆上。

“土豆，洋蔥，黃瓜炒雞蛋?！?/p>

“韭菜，白菜，蘿卜炒粉條?！?/p>

賣飯的男子汗水淋漓，長(zhǎng)柄的勺子飛快地起落在菜盆和泡沫飯盒間。

沒有人排隊(duì)，要斯文的話，不知要到什么時(shí)候才輪到自己，連妙齡女郎都擠在粗壯漢子的胳膊下，我也顧不了那么多，把飯票從窗子邊上伸了進(jìn)去。

好歹點(diǎn)了兩個(gè)菜，加上一盒飯，用塑料袋一裝，就提走了，連該要的一份湯都顧不上拿了。

以前，我是很少吃這種五塊錢的快餐的，單調(diào)，粗糙，讓人懷疑衛(wèi)生狀況?？墒?，自從母親生病后，我體會(huì)到了節(jié)省的重要。

空氣是渾濁的，有一股混亂的氣息。從快餐店到公司不過(guò)—百多米，上衣后背就被汗水洇濕了。

我就在辦公桌上吃飯。汗水一時(shí)干不了。同事說(shuō)，空調(diào)都打到最低了。

一邊吃，一邊瀏覽著網(wǎng)站上的新聞。一個(gè)市長(zhǎng)貪污被捕。烏克蘭總統(tǒng)失蹤。釣魚島局勢(shì)緊張。江淮地區(qū)遭遇洪水……

飯，吃了一半倒了一半。喝了幾口水，我去吸煙室吸煙。吸煙室里沒有空調(diào)，排風(fēng)扇呼隆呼隆地響著。我吸了一支煙，又點(diǎn)了_一支，還是沒有平靜下來(lái)。下午兩點(diǎn)半，要去南海船島，到現(xiàn)在我還在遲疑。

一陣?yán)茁曧懫饋?lái)，從城市的低空滾過(guò)。窗外一排高大的棕櫚，樹梢一動(dòng)不動(dòng)。風(fēng)，好像也被燥熱的空氣窒息了，雨，就這樣沉默著，不愿滌蕩這南國(guó)的夏天。

我知道雨在另一個(gè)地方下了。

在1800公里之外，江淮地區(qū)，我的家鄉(xiāng)，猛烈地傾瀉著。

我看見母親在屋檐下喚著雞雛，雞媽媽支起蒼老的翅膀護(hù)著小雞，從籬笆里，從溝坡上，從冬青叢和金針菜底下快步向母親奔去。

我看見河水漲起來(lái)了，蘆葦叢里跳出了一只只青蛙，有綠背白肚的，有紫背花肚的，它們?cè)谟甑乩锛こ龃蠖涞乃?。笨拙的蟾蜍爬上井沿，喉嚨下的氣囊一起一伏。絲瓜藤，葡萄藤，在雨水里瘋長(zhǎng)著，明亮的觸須努力地向上伸展。

大雨把溝渠填滿了，把莊稼地浸得松軟了，玉米、豆苗歪斜著，花朵漂浮在涌動(dòng)的水面。到處都是魚，鄉(xiāng)村的皺紋里奔走著起義軍一樣的魚的隊(duì)伍。

雨水涌向了門檻，村莊的房屋成了大水中的小島。

雷聲在低空滾動(dòng)。

媽，我在心里叫著。

我看見你的頭發(fā)，散開著，飄動(dòng)著，像流水，被天空降下的雨水裹挾著流淌。

一周前，大哥打來(lái)電話，說(shuō)你生病了，是癌癥。前天，辦理了住院手續(xù)，就在這兩天做手術(shù)。

這幾天，我一直沒有睡好，今天又沒有心思睡午覺，兩眼干澀，酸痛。

去不去船島呢？

“城鄉(xiāng)，我們雜志社和其他單位聯(lián)辦一個(gè)筆會(huì)，在南海的船島。你有空去嗎？后天下午出發(fā)?！蹦翘?，剛接了大哥說(shuō)母親生病的電話，何丹霓老師就打來(lái)了電話。

“何老師，我……這個(gè)……”

“怎么了？城鄉(xiāng)，有什么難處？有難處跟我說(shuō)?！?/p>

“老師，沒有難處……我去?！?/p>

“對(duì)呀，不來(lái)就可惜了，這次筆會(huì)上，有好多名家、編輯，你來(lái)玩玩，有好處的。那就算報(bào)名了?！?/p>

老師，你的聲音讓我無(wú)法推脫。我看到你的眼神，細(xì)長(zhǎng)眉毛下你湖水一樣寧?kù)o的大大的眼睛，笑起來(lái)的時(shí)候，又那么熱烈而風(fēng)情四溢。你想問(wèn)題的時(shí)候，眼睛里的澄澈，讓別人也跟著安靜下來(lái)。

筆會(huì)，船島，母親的病……我哪有心思去玩樂，我不想帶著不好的心情去見老師。

手機(jī)響了。

是丹霓老師。

“城鄉(xiāng)，你在哪里呀？怎么還不來(lái)呀？”

“老師，我，我就出發(fā)了?！辈辉儆腥魏芜t疑。

一旦決定，就著急起來(lái)。匆匆忙忙趕到馬路邊，攔了的士。

我讓司機(jī)把窗子打開，我要吸支煙。

悶熱的空氣涌了進(jìn)來(lái)。

大概要下雨了，司機(jī)說(shuō)。

熱死了，我說(shuō)。大顆的汗珠往下滾。

又有雷聲響起。天空越發(fā)暗了。

車窗上劈啪地響。雨下了。

快到雜志社大樓時(shí)，卻堵車了，我跟司機(jī)商量，能不能讓我下車。

司機(jī)說(shuō)，那就快點(diǎn)，碰上交警就麻煩了。

雨點(diǎn)雖然大，卻不密集。我提著行李箱，奔跑著。

到了雜志社樓前，就見一輛大巴停在那兒，一位我熟悉的男編輯打著傘看著名單，清點(diǎn)著表格上的人數(shù)。

他說(shuō)：“喲，城鄉(xiāng)，快上車，還有五分鐘就發(fā)車了?！?/p>

我歉意地說(shuō)：“不好意思?！?/p>

頭發(fā)已經(jīng)濕了，衣服的后背也濕了，我嗅到了自己的汗味，衣服潮的地方緊貼著皮膚，還有一些癢癢。我感到有些狼狽。

2

踏進(jìn)車廂，我一愣，掩飾不住驚喜：她也來(lái)了！

她坐在靠門的位置，旁邊沒有人。

她叫邵繁。

她還是以前的發(fā)型：發(fā)梢染成酒紅，在腦后挽起，用紫色的卡子別著，上翹的發(fā)梢自然地散開，生動(dòng)而不失端莊。也像以前一樣，用白色的帶網(wǎng)眼的頭巾從額前罩到耳后。她有點(diǎn)特別。

她看著我，笑笑。她比以前瘦了些，不是消瘦，是那種明麗的、簡(jiǎn)潔的瘦。

“怎么，你來(lái)了？”我壓抑住激動(dòng)，聲音還是有些變調(diào)。

“嗯?！彼帽且艋卮鹞?，點(diǎn)點(diǎn)頭。她的鼻梁精致，鼻唇窩極其好看，玉雕一般的雅致。

她的目光是喜悅的，我覺得那聲“嗯”是從她的眼睛里發(fā)出的。

我真想坐在她身邊?？墒?，我沒有。我向車廂里走去。

在車廂中部有一排空位置，我靠著窗子坐了下去。在走道那邊，靠窗位置坐著馮老師，他的旁邊是一位我不認(rèn)識(shí)的女作者，高高的，極其苗條，眼睛很單純。女作者的聲音輕細(xì)，不停地和馮老師說(shuō)話。

馮老師呵呵地笑著，很開心的樣子。我和馮老師很熟悉，他是《南國(guó)》雜志的副主編，很有名的評(píng)論家。我去過(guò)他辦公室兩次，還和他吃過(guò)一次飯。他非常尊重作者。我和他目光相碰時(shí)，他還是只顧笑著，一點(diǎn)看不出認(rèn)識(shí)我的樣子。

雨已經(jīng)停了。聽不到雷聲了。剛才那一陣雨好像是故意找我難堪的。

我把頭扭向窗外。

“都到齊了吧。”

說(shuō)話的是何老師，她的旁邊站著念名單的男編輯。

這時(shí)候，馮老師站起來(lái)，左右看了一下，說(shuō)：“就差你們了吧，何社長(zhǎng)?！?/p>

“是啊，是啊?！焙卫蠋熆戳艘谎圩隈T老師旁邊的女孩說(shuō)：“馮老師是不是已經(jīng)給蕊蕊看了好幾篇稿子了？蕊蕊，馮老師對(duì)你好吧？”

那個(gè)女孩站了起來(lái)：“何社長(zhǎng)，馮老師不受賄，早知道我就不長(zhǎng)這么漂亮了?！?/p>

很多人笑起來(lái)，沒想到這么文雅的女孩竟是潑辣大方的。

車廂里又響起笑聲，馮老師的笑聲最響。

我的注意力在我熟悉的邵繁身上。

我看到她站起來(lái)給何老師讓座。何老師說(shuō)：“不用了'我們就坐后頭?！?/p>

“不，老師您坐?！彼麛嗟亓嘀?，向后頭走來(lái)。

過(guò)道兩旁的人都看著她。她穿著淡綠色的褲子，粉紅的窄領(lǐng)短衫，細(xì)腰豐乳。她的耳環(huán)是月芽形的，泛著紫釉色的光澤，我不知道是什么材質(zhì)的，看上去像野牛角雕成。她低著頭往里走。

走過(guò)我身邊，看也不看一下。

她坐到后面，隔我一排，和一個(gè)中年女作者坐到了一起。

大巴上了高速，車廂里安靜下來(lái)。有的人已經(jīng)閉目養(yǎng)神。

我回過(guò)頭，從座位的空隙里看邵繁。她和那個(gè)女作者說(shuō)著什么。她臉上是那種熱隋禮貌的笑。

城外好像下過(guò)了較大的雨，路面是濕漉漉的青色。

云層依然是灰的，但是沒有城里那么低。窗外的樹木枝葉奔放，好似意猶未盡，盼著更大的雨。

我終于感到了涼爽。再次回過(guò)頭去，邵繁斜靠在座位上，已經(jīng)睡著了。耳環(huán)靜止不動(dòng)。

繁，我在心里叫你的名字。

繁，我們已經(jīng)有兩年沒有見面了。最后一次見面，是在廣州。那一次，我問(wèn)你，什么時(shí)候再來(lái)？你說(shuō)，說(shuō)不準(zhǔn)，有機(jī)會(huì)就來(lái)唄?？墒俏业攘藘赡甓啵阋矝]來(lái)。這次開筆會(huì)，你接到通知，也不告訴我。我是告訴你的。何老師打了電話后，我就告訴你了，我說(shuō)不一定來(lái)?？墒悄憬拥诫娫拝s不告訴我。是不是你也猶豫著，來(lái)還是不來(lái)，還是希望我最好不參加，你不想見到我？是的，如果不是怕何丹霓老師說(shuō)我不爭(zhēng)氣，我是沒有心思去的。母親的病，讓我快樂不起來(lái)。

前兩次見面，我們都是在賓館里。最后的一次你非要到我住處。

我說(shuō)不行，我那兒很亂，你要罵我的。你說(shuō)，亂就亂，你這樣的懶鬼不亂才怪。我說(shuō)，可是太亂了，開了門，你會(huì)看到老鼠在看電視，蟑螂在敲鍵盤。臟衣服一大堆，臭襪子—大盆，報(bào)紙雜志堆滿床。

你說(shuō)不，就去你住處。不讓我去你住處，我就回去了。

我住在客村，是廣州大道南的一個(gè)城中村。那會(huì)兒是冬天，天黑得比較早，下了公交車，天色已晚。

我問(wèn)你想吃什么，你說(shuō)吃點(diǎn)燒烤吧。

我說(shuō)，這里環(huán)境不好。

你說(shuō)，管它呢。

在村口的綠化帶旁邊，芒果樹下，是一排排的燒烤攤。油，滋滋地響，煙，裊裊地飄。有新疆的，有湖南的，有河南的，有四川的，有粵式的各種風(fēng)味。我們選擇了新疆燒烤。點(diǎn)了菜，就坐在簡(jiǎn)易的小桌旁。那些小桌子全是膠合板做的，脫了上面一層膠皮，露出斑駁的鋸末。攤主為了防止城管，把木炭和菜就藏在綠化帶下。而綠化帶里的骯臟是不能想不能看的。

我說(shuō)，還是上飯店去吧。

你說(shuō)，你發(fā)財(cái)了？就這，很好。

帶圓帽的新疆小伙子用扇子扇著木炭，煙灰飄散著，讓我想起家鄉(xiāng)晚上的霧。我常常想家。

那天晚上，你胃口很好，吃了七八串羊肉，一個(gè)玉米棒，一串辣椒。你們湖南人真能吃辣啊。

吃了飯，我們回到住處。

開門的時(shí)候，我說(shuō)千萬(wàn)不要笑話我啊。

你已經(jīng)笑了。

開了燈，你說(shuō)：“是夠亂的了。”

我說(shuō)：“早上八點(diǎn)，擠公交，晚上五點(diǎn)半下班，到家吃飯洗澡一陣過(guò)去，已經(jīng)七八點(diǎn)了。還要看書，構(gòu)思，寫作。沒心思收拾。再說(shuō)，我本來(lái)日常生活能力就差?！?/p>

你說(shuō)：“唉，我也好不到哪里去?！?/p>

前兩次你來(lái)，我們做愛，都是我脫你的衣服，你躲讓，反抗，不讓我輕易得手。那一次，你洗了澡，自己脫了衣服，很安靜地看著我。其實(shí)，我喜歡你的躲讓和反抗。你安靜地看著我，我有些奇怪。我想，你是不是想好了要嫁給我？

你說(shuō)過(guò)，你不會(huì)嫁給我，你家里人也不會(huì)同意。

在我懷里時(shí)，你還笑嘻嘻地點(diǎn)著我的腦門說(shuō)，可別指望我愛你啊。

我不知怎么回答你。

你說(shuō)：“我和你第一次就懷上了，我去醫(yī)院流產(chǎn)了?！?/p>

我吃了—驚：“為什么不告訴我？”

“告訴你有什么用，流產(chǎn)前，我在醫(yī)院衛(wèi)生間流了一會(huì)兒淚，就什么都好了?！?/p>

我說(shuō)：“告訴我，我要照顧你呀。”

你說(shuō)：“所謂照顧，就是一個(gè)的負(fù)擔(dān)讓兩個(gè)人背?！?/p>

我說(shuō)：“是呀，兩人分擔(dān)就好多了?！?

你說(shuō)：“我始終沒有找到能與我分擔(dān)的人?！?/p>

你說(shuō)話總是這樣不著邊際。

一車上的人沒人知道我和你的故事。

你，在想什么？

你還在睡，只是頭又向另一邊歪去。

3

大巴駛進(jìn)服務(wù)區(qū)加油。

我看到何丹霓老師站在加油器通往衛(wèi)生間的路盡頭吸煙。

她吸煙的時(shí)候喜歡仰著臉，用嘴角輕輕地吸。煙霧從她的臉頰飄向身邊的樹梢，淡淡的，彎彎的。

我走過(guò)去，叫她：“何老師?！?/p>

她高聲應(yīng)著：“哎，城鄉(xiāng)！”

然后，她打量了一下我，說(shuō)：“哎喲，穿著蠻考究的嘛。”

我說(shuō)：“哪里呀。”

我知道我穿得一般，何老師是給我信心。其實(shí)，何老師才是這群人中的出類拔萃者。她高個(gè)子，銀盤臉，烏黑的發(fā)盤在頭頂，一雙嫻靜而又有內(nèi)涵的眼睛，下巴豐潤(rùn)，唇角嫵媚，像一個(gè)唐朝美人。她的衣著卻有著原始而又活潑的風(fēng)情。芭蕉孔雀圖案的九分褲，繪有藍(lán)蝴蝶的窄領(lǐng)短袖白襯衫，圓潤(rùn)而修長(zhǎng)的胳膊上有生動(dòng)的細(xì)小汗毛。腰間總是斜挎著一個(gè)繪著孔雀羽毛的腰鼓形的包。她四十多歲了，還完全是一個(gè)輕靈的少婦。

在她面前，我向來(lái)很少說(shuō)話。我也點(diǎn)起—支煙。

這里好像下了比較大的雨，樹木濕潤(rùn)，很有精神。天空的云層稀薄。但是，仍然很熱。

一個(gè)中年男人從衛(wèi)生間過(guò)來(lái)。何老師叫住了他，把我介紹給他。

“陳浩，評(píng)論家?！?/p>

陳浩對(duì)我點(diǎn)頭微笑。

“城鄉(xiāng)，寫小說(shuō)的，也寫詩(shī)。小說(shuō)寫得不錯(cuò)?！?/p>

我叫聲：“陳老師?！?/p>

陳老師跟我握手：“哦，小伙子'蠻年輕的?！?/p>

“他發(fā)了不少小說(shuō)，我們《紫荊花》七期有他一篇《時(shí)間的手指》。陳浩呀，你有空看看，城鄉(xiāng)是有潛力的。去年二期還有他一篇《地鐵2號(hào)線》。”

何老師的話讓我很不自在。她其實(shí)一共就編過(guò)我兩篇小說(shuō)，可是逢到其他雜志的編輯和搞評(píng)論的就向人家推薦。

陳浩說(shuō)：“丹霓，你煩心，你推薦的我—定看?！?/p>

正說(shuō)著，又過(guò)來(lái)一個(gè)雜志的年輕女編輯，何老師又給我們做了介紹，又說(shuō)我的那兩篇作品，叫她多關(guān)注我。

唉，我在心里嘆息，我知道自己是多么渺小。她的夸獎(jiǎng)，讓我惶恐。

大巴加滿了油，與會(huì)者一個(gè)接一個(gè)上車了。等我上了車，何老師已經(jīng)坐下來(lái)閉目養(yǎng)神了。大概是空調(diào)的溫度低了，她兩手抱在胸前，腿上還蓋了乳白色的鏤空羊絨衫，臉上顯現(xiàn)著清朗的氣韻。

我慢慢走向座位。邵繁和那個(gè)少婦在嗑著瓜子，我們的目光相碰，她沒有什么反應(yīng)。那邊，蕊蕊又細(xì)聲細(xì)氣地和馮老師說(shuō)著什么，馮老師還是呵呵地笑。

我喝了兩口水，閉上眼睛。過(guò)了幾分鐘，我把窗簾拉上，也閉上了眼睛。

三年前，我從深圳到了廣州，從一個(gè)車間的打工者進(jìn)了廣州一家廣告公司，做一本健康類雜志的執(zhí)行主編。我的手下只有一名文字編輯，一名美編。工資不高，工作量很大?？墒?，當(dāng)時(shí)，我喜歡，畢竟和文字有關(guān)。這本健康類雜志原是一個(gè)醫(yī)療管理部門的，廣告公司買下了刊號(hào)。

開始的兩三個(gè)月，我把精力全部投入到了編輯工作中，整天在雜志上和網(wǎng)絡(luò)上尋找稿件，因?yàn)槔峡傉f(shuō)他們買到刊號(hào)后，就決定走文摘這一條路?？墒浅隽藘扇诤?，我就陷入了苦惱?？偸怯凶髡叽螂娫拋?lái)要稿費(fèi)，向老總反映，老總說(shuō)他們是從來(lái)不發(fā)稿費(fèi)的，叫我和作者拖，謊稱一般是兩個(gè)月后發(fā)稿費(fèi)，一拖再拖，作者也就算了。但是，有些作者不好哄，你不給，他就不停地打電話，有的還開口大罵。我知道作者的辛苦，可是我能有什么辦法呢。

廣告公司其實(shí)對(duì)內(nèi)容并不怎么看重，他們看重的是廣告，叫我們對(duì)外講發(fā)行量是二十萬(wàn)，其實(shí)兩萬(wàn)還不到。他們通過(guò)這個(gè)雜志每月都有十幾萬(wàn)的廣告收入，可是作者的稿費(fèi)卻一分不支出。在廣州，像這樣的廣告公司買刊號(hào)辦的刊物大多數(shù)是如此操作的。文化、文字在他們眼里只是賺錢的工具，文化人在他們眼里分文不值。而我，是一個(gè)幫兇。漸漸地，我沒有了熱情。我不從雜志上找稿子了，那樣還要復(fù)印、打字，我全部從網(wǎng)上找稿子，把它們直接拉到文件夾里，好歹編一個(gè)目錄，發(fā)給美編。這樣做，我一下子清閑了。這下，我又有時(shí)間寫小說(shuō)了。

那是一個(gè)春日下午，五點(diǎn)多鐘，快下班了，我接到了何丹霓老師的電話。她說(shuō)，看完了我的小說(shuō)，她想當(dāng)面和我談?wù)?。她說(shuō)，她就在客村，她辦完事剛好經(jīng)過(guò)客村地鐵站，問(wèn)我有沒有時(shí)間。她的聲音那么柔和而隨意，好像早就認(rèn)識(shí)我了。

我去了地鐵口。我通過(guò)她的聲音，想象著她的模樣。但是，我無(wú)法將那些想象定型。

我打量著自己，有些緊張。

電梯由低到高，川流不息的人群。夕陽(yáng)穿過(guò)芒果樹，芒果淡淡香。

又一撥人從電梯上來(lái)了。我看到了一個(gè)中年女性，頭發(fā)盤在腦后，腰問(wèn)纏著乳白羊絨衫，銀盤臉，目光沉靜，頸上扎著桔黃色絲巾。

我竟然—下子斷定，她就是何老師。

我走上去說(shuō)：“何老師吧？”

她露出驚喜。

“我是城鄉(xiāng)?！?/p>

她向我伸出手。

她說(shuō)我們找個(gè)地方坐下來(lái)。

我點(diǎn)頭。帶著她走了幾家飯店，我卻決定不了去哪家。我身上只有不到一百塊錢。

她看到了一家咖啡店，說(shuō)這里安靜，我們?nèi)タ纯础?/p>

她在前，我在后。我心中忐忑。

她問(wèn)我喝咖啡，還是喝飲料，我說(shuō)隨便吧。

她說(shuō)：“我有些餓了，叫一份披薩，你呢？”

我說(shuō)：“我來(lái)一杯橙汁?！?/p>

小姐算了賬：“九十塊?！?/p>

謝天謝地，我還有九十塊。

可是，她不讓我付錢。

我說(shuō)：“何老師，我請(qǐng)你?！?/p>

她說(shuō)：“你又沒準(zhǔn)備，是我來(lái)找你的，我請(qǐng)。”

她從錢匣里抽出一百塊，遞了過(guò)去。

看著盤子里巴掌大的披薩，還有兩杯飲料，我想，九十塊，這西餐太貴了。

她用刀子切下一塊，用叉子挑著吃了。她叫我：“吃呀?！?/p>

我吃了一塊，沒有什么味道，不知是用什么做成的。

她說(shuō)：“你的小說(shuō)，我看了。寫得不錯(cuò)。”

我看著她的眼睛，輕輕地笑。

她說(shuō)：“但是，你的小說(shuō)有一種東西，我不喜歡，就是憤怒。文字是不能擔(dān)當(dāng)憤怒的。它可以寫苦難，寫悲痛，但是擔(dān)當(dāng)不了憤怒?！?/p>

我不太理解，只是看著她。

她說(shuō)：“文字總是要對(duì)世俗有些超越，走得寬廣一點(diǎn)，你說(shuō)是不是？”

我似懂非懂，只是點(diǎn)頭。

她讓我吃披薩，用小刀切了一塊，說(shuō)：“你多吃點(diǎn)，我吃一點(diǎn)就行了?！?/p>

我沒有吃，我覺得這一小塊披薩真可冷，如果按我的食量，我起碼吃上四塊才夠。我喝了一口橙汁，

她提了修改的建議，叫我在一些地方增加細(xì)節(jié)，讓情節(jié)更有說(shuō)服力。我說(shuō)回去后好好想想。

也許是吃了兩小塊披薩，喝了點(diǎn)橙汁，刺激了食欲，我反而有了饑餓的感覺。但是，我表現(xiàn)得很輕松。

她說(shuō)她吃飽了，還說(shuō)：“吃了不少，有些撐得慌?！比缓?，她提議出去走走。

我?guī)呱狭藦V州大道的人行道。

我們?cè)诿⒐麡涞臉涫a下散步。

做小買賣的忙著布置攤點(diǎn)。

路燈亮起來(lái)了，晚風(fēng)里有酸甜的菠蘿味。

她問(wèn)我：“來(lái)廣州多久了？”

我說(shuō)：“三年了?！?/p>

“以前呢？”

“以前在深圳工廠里，再以前在鄭州，在南京，打了好多年工?！?/p>

“一直堅(jiān)持寫作？”

“愛好。斷斷續(xù)續(xù)地寫?！?/p>

她站住了，看著我：“?？思{說(shuō)過(guò)，想像力，豐富的經(jīng)歷，閱讀的啟發(fā)，這三點(diǎn)中的任何一點(diǎn)，只要有一點(diǎn)超出常人，都可以成為作家。你的經(jīng)歷蠻豐富的嘛。好好寫?！?/p>

“嗯?！蔽尹c(diǎn)頭。

她又問(wèn)我：“就一個(gè)人在這里？有女朋友嗎？”

我說(shuō)：“沒有。”

她伸手搖著一根垂下的芒果樹枝，燈光下，地上的樹枝在動(dòng)。

“你多大了？”

“二十四?！蔽艺f(shuō)。腦中閃出邵繁的面孔，一閃，又過(guò)去了。

“你可以試著談女朋友?！?/p>

她又往前走，我在她的右邊。人行道外，是穿梭的車流。

前面有燒烤的油煙飄過(guò)來(lái)，我們往回走，向地鐵口走去。

她問(wèn)我：“現(xiàn)在工作好嗎？”

我說(shuō)：“還行?！蔽覜]有告訴她我對(duì)這份工作的厭倦。

她說(shuō)：“你的小說(shuō)很有生活氣息，生活的底蘊(yùn)足，好好寫，以后有作品直接寄給我也行?！?/p>

我說(shuō)：“謝謝何老師。”

我看著她在芒果樹下的影子。

到了地鐵口，她讓我回去。我說(shuō)我送你下去。她笑起來(lái)說(shuō)，也好。

電梯在下降，我站在她旁邊，看著她圓圓的脖頸，桔黃色的紗巾。

地鐵的通道里涼涼的，越往里越?jīng)鏊?/p>

她的高腰皮靴讓她看起來(lái)更苗條更有力，我聽著她的腳下“踏踏”的聲響。

我陪她買票，她拿出十元人民幣，塞入進(jìn)幣口，又被售票機(jī)吐了出來(lái)，上面顯示“只收硬幣”。其它幾臺(tái)也是這樣，只收硬幣。

她說(shuō)：“咦？”

我跑向服務(wù)臺(tái)，用紙幣換了五個(gè)硬幣，又跑向售票機(jī)。我說(shuō)到了晚上，是只收硬幣的。

她說(shuō)：“哦，是嗎？我很少乘地鐵?！?/p>

我說(shuō)：“是的?！?/p>

我送她到了入口處。她跟我握手：“城鄉(xiāng)，回去吧。好好寫。”

我只是笑。

我看著她走過(guò)入口，又上了電梯。她側(cè)著身子，向我揮手。

很快，她就下去了。電梯還是循環(huán)地上下。

我往回走時(shí)，月亮升起來(lái)了。

4

大巴駛進(jìn)了山里。左拐右轉(zhuǎn)后，出現(xiàn)了大海。

車廂里睡著的人都醒了，朝窗外指點(diǎn)著。海浪起伏著，海面上涌動(dòng)著一道道湛藍(lán)的波濤，像大鯨魚的脊背。

海堤上棕櫚寬大的葉子在風(fēng)中抖動(dòng)。車廂內(nèi)的空調(diào)溫度似乎更低了。

大約六點(diǎn)時(shí)，大巴駛進(jìn)了一個(gè)海邊碼頭。對(duì)著碼頭的是來(lái)往的輪渡。

車剛停，就下起了小雨。

游人躲進(jìn)了候船廳。

何老師站起來(lái)說(shuō)：“男同胞幫忙拿一下雜志?！?/p>

我這才知道，雜志社帶來(lái)了一千多本雜志，是當(dāng)年1至7期的。因?yàn)槭呛退牬瑣u的市文聯(lián)、作協(xié)和企業(yè)聯(lián)辦的筆會(huì)，還有當(dāng)?shù)睾枚嘧髡?，所以帶了這么多雜志。雜志都放在車廂的后排。坐在后排的兩位作者讓我們下車，從后窗遞下雜志。

我一下車，就去了后窗。雨不密集，但是雨點(diǎn)很大，蹦蹦跳跳地往下落。我接了一捆，就往候船廳跑去。

再回來(lái)，何老師也抱著一捆，一個(gè)男作者叫著何老師：“何社長(zhǎng)，你去那兒躲著，別感冒了，我們來(lái)?！?/p>

何老師說(shuō)：“沒事?！?/p>

我再次拎著一捆書回到候船廳時(shí)，兩個(gè)男作者正擋著何老師，勸她別去拎書了'何老師無(wú)奈地笑著：“你們老以為我嬌氣啊，我十幾歲就下鄉(xiāng)插隊(duì)，什么沒干過(guò)?！?/p>

我把書放下后，何老師對(duì)旁邊的人說(shuō)：“城鄉(xiāng)，有力氣！瞧這小伙子。”

我抹了一把鼻尖上的水，又去拎雜志了。

雜志都拎回來(lái)了。何老師在和兩個(gè)女作者站在候船廳靠海的一角吸煙。候船廳只是一個(gè)大棚子，四周沒有墻。三個(gè)女人倚著立柱吸煙，說(shuō)笑著。

海岸上，棕櫚搖動(dòng)。

海，一望無(wú)際。

上船了。邵繁排在了隊(duì)伍的前邊，我看到她頭頂罩著的白色絲巾。

我和何老師站在一起，這才發(fā)現(xiàn)她除了腰間的腰鼓形的包外，還提著一個(gè)寬大的旅行包。我剛要說(shuō)幫她提著，旁邊的隊(duì)列里就有一個(gè)男作者伸過(guò)手來(lái)，說(shuō)，何老師，我?guī)湍闾嶂?

何老師說(shuō)：“不用，不用，不重的，里面沒什么?！?/p>

那男作者的手已經(jīng)硬拉住了包帶，提了過(guò)去。

在外面看來(lái)不怎么大的輪渡，艙里卻非常大，有四排座位。

我進(jìn)了船艙，覺得有些悶，又出來(lái)了。剛出艙，走到船尾，穿著救生衣的服務(wù)員就讓我回去，說(shuō)為了游客安全不可以在外面。

服務(wù)員站在船艙前，講了安全事項(xiàng)，講解了船島的情況。說(shuō)輪渡每小時(shí)三公里，約半小時(shí)就可到船島了。然后，打開了錄像，畫面上一個(gè)女主持人開始對(duì)著身后的島嶼講解。大家對(duì)錄像沒有興趣，都扭頭看向船外。船舷邊，白色的波浪翻滾。海面上蒙蒙一片，海水涌動(dòng)著，聽不到聲響，但是完全能感受到大海的力量。

前頭就是船島了。有人叫起來(lái)。

但是看不清楚，只看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)黑色的輪廓。

上岸后，我們又上了大巴。

不是到船島了嗎？很多^都奇怪。

前來(lái)迎接的東道主工作人員說(shuō)，船島很大的，有幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)大，這是接我們?nèi)ユ?zhèn)中心的島上賓館。

島上的路狹窄，而且彎道特別多，讓人有些緊張。窗外越來(lái)越黑了。一時(shí)間，車內(nèi)沒有了說(shuō)話聲，好像內(nèi)心都在著急。

其實(shí)，路也不算遠(yuǎn)，開了十幾分鐘，就出現(xiàn)了燈光。

下了車，雨還滴答著，節(jié)奏很慢，可是雨珠還是大顆大顆的。

人群涌進(jìn)了賓館大廳。吸煙的人都急不可待地找地方坐下吸煙了。

接待方工作人員讓大家安靜一下，說(shuō)兩個(gè)人一個(gè)房間，自愿組合，到服務(wù)臺(tái)領(lǐng)鑰匙。

我正在吸煙，和一個(gè)作者聊著，何老師來(lái)叫我了，招手讓我過(guò)去。

她問(wèn)：“城鄉(xiāng)，我看你和馮老師一個(gè)房間吧。他是《南國(guó)》的副主編，很有水平的，是我老朋友了，你多和他接觸有好處。跟我來(lái)——”

我說(shuō)我認(rèn)識(shí)他的。

她說(shuō)那更好，向馮老師招手：“馮主編，你過(guò)來(lái)下?！?/p>

賓館一共五層。我們的房間在四樓。進(jìn)了房間，馮老師就熱情了，問(wèn)了我很多個(gè)人情況，原來(lái)他還記得我！我奇怪他的表情轉(zhuǎn)換得好么快。

馮老師拉開窗簾，打開窗子：“城鄉(xiāng)，你看，大海就在外面，黑黑的?！?/p>

我站到窗前，看到一排椰子樹后的黑黑的海，遠(yuǎn)處，有靜靜的燈光。

馮老師說(shuō)他是第二次來(lái)船島了。燈光處是一個(gè)小島，和這船島連著的，船島兩頭尖，中間平，我們住的是“船艙”。

馮老師問(wèn)我：“你們老家有海嗎？”

我說(shuō)：“沒有，老家是平原，但是河流很多?！?/p>

馮老師說(shuō)：“哦?！?/p>

然后，忽然問(wèn)我：“城鄉(xiāng)，蕊蕊那女孩怎么樣？有沒有意思？就是和我坐一起的那個(gè)女孩。”

我呵呵笑著說(shuō)：“很好看的?！?/p>

馮老師笑著搖搖頭：“好看是好看，瘋瘋傻傻的，我看還是那個(gè)邵繁好。你認(rèn)識(shí)嗎？”

我何止是認(rèn)識(shí)……可是，我含糊地說(shuō)：“一般朋友。你們熟悉？”

馮老師說(shuō)：“也不是很熟，上次我們雜志社去深圳召開打工作者座談會(huì)見過(guò)。她文章寫得不錯(cuò)，但是不愛說(shuō)話，聽蕊蕊說(shuō)，這個(gè)女孩子工作很不穩(wěn)定，她總是在深圳的各個(gè)工廠跳來(lái)跳去，還和蕊蕊在過(guò)同一個(gè)廠呢。蕊蕊呢，寫作有點(diǎn)名氣，進(jìn)了一個(gè)區(qū)的文化館。”

我和她也常通電話聊天，但是我真的不知道她經(jīng)常跳槽。

我說(shuō)：“為什么總是跳槽呢？”

馮老師說(shuō)：“不知道，寫作的女孩都怪得很呀?！?/p>

吃晚飯的時(shí)間到了。我和馮老師到了飯店，餐廳已經(jīng)坐了幾桌人。

何老師向我招手，讓我坐到她那一桌。

當(dāng)?shù)匚穆?lián)的領(lǐng)導(dǎo)舉著杯子致歡迎辭，我的目光搜索著邵繁。她和蕊蕊坐在一起，馮老師也坐到了她們那一桌。

她看到了我，什么表情也沒有，像是很認(rèn)真地聽著那位領(lǐng)導(dǎo)講話。

歡迎儀式結(jié)束，何老師開始提議我們這一桌互相介紹。

輪到我時(shí)，我只說(shuō)了自己的名字，就沒話了。我看了一眼何老師，害怕自己說(shuō)錯(cuò)了什么似的。

何老師笑笑，對(duì)大家說(shuō)：“城鄉(xiāng)是我們《紫荊花》的優(yōu)秀作者啊，發(fā)過(guò)的兩篇作品都不錯(cuò)。雜志帶來(lái)了，明天會(huì)議上發(fā)下去，大家可以看看。”

我紅著臉，咬著嘴唇，不自然地笑。

一一介紹完了，何老師說(shuō)：“今晚沒安排什么活動(dòng)，考慮到大家坐了幾個(gè)小時(shí)的車挺累的，又要喝酒，所以呢，吃了飯就自由活動(dòng)。我看啊，最好是男女搭配活動(dòng)，原則是要有故事，不要有事故?！?/p>

一桌子人都笑起來(lái)。

那邊桌上有人高聲說(shuō)：“何丹霓在哪兒，哪兒就有笑聲。何老師，您準(zhǔn)備怎么活動(dòng)？”

何老師說(shuō)：“我呀，老了，早睡早起?！?/p>

我們桌上一個(gè)女孩說(shuō)：“何老師，誰(shuí)說(shuō)您老了，您看您，多精神多有氣質(zhì)，頭發(fā)、皮膚多好?！?/p>

何老師夾了一個(gè)海蝦放到小盤子里，說(shuō)：“說(shuō)來(lái)你們不相信，我還真不怕老，人家說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)上你越怕死子彈越朝你飛，年紀(jì)呢，也是一樣，你越怕老就越容易老，因?yàn)榭謶职鼑?，你被恐懼折磨著，哪有不老得快的?！?/p>

我看她剝著蝦殼，那紅潤(rùn)的臉上像秋天的果園一樣豐盈。

我是不能喝酒的。但是有人敬酒，只得喝了一些。是紅酒，醉意不知不覺泛起。臉紅心跳，聽不清別人的說(shuō)話，眼前朦朧起來(lái)，近的遠(yuǎn)的事物如螢火蟲飛來(lái)又飛去。

母親的身影又出現(xiàn)在我眼前。

母親一輩子沒有走出五十里以外的地方，沒有玩過(guò)山?jīng)]有游過(guò)海。我曾經(jīng)想等生活好轉(zhuǎn)了，帶她出來(lái)走走，讓她享幾天福，可是這個(gè)小小的心愿卻總是實(shí)現(xiàn)不了。

吃了飯，上樓洗漱完畢，馮老師說(shuō)：“城鄉(xiāng)，你去不去海邊走走？”

我說(shuō)：“好啊，我們—起去！”

馮老師說(shuō)：“我不是這個(gè)意思，你去玩吧，我就不去了，我要約蕊蕊來(lái)這里。”

我明白了，笑笑說(shuō)：“馮老師，我去海邊了?！?

馮老師詭秘地說(shuō)：“別急，城鄉(xiāng)，和你商量一件事。你回來(lái)時(shí)，先發(fā)個(gè)短信給我?！?/p>

我說(shuō)：“好好！”

馮老師拍了我一下，笑著：“哈哈，感謝啊?！?/p>

我到了樓下，有幾個(gè)作者也在樓下，邵繁也在。

有人問(wèn)她和誰(shuí)住在一起，她說(shuō)和蕊蕊。

有人提議說(shuō)去海邊吧。

在去海邊的小路上，我的短信鈴聲響了。

是大哥發(fā)來(lái)的：母親下午已經(jīng)入院，兩天后做手術(shù)，首期交手術(shù)費(fèi)加住院費(fèi)二萬(wàn)八千元。我和你二哥先交了，你要再打五千元回來(lái)。

我回道：我在外面，兩天后回，回去即寄錢。

海浪從高到低撲向岸邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，像瀑布。聽不到喧響的聲音。

海風(fēng)濕漉漉的，吹在身上一陣比一陣涼。烏蒙蒙的海，無(wú)聲地涌動(dòng)。

天空是沉靜的?；野紫鄦?wèn)的云朵各自東西，濕潤(rùn)的月亮浮于其間。

有一位女作者說(shuō)：“真想下去游一會(huì)兒?！?/p>

另一位胖胖的男作者說(shuō)：“晚上可不行，你別看海浪好像不大，海水下面變化莫測(cè)呀。要游就白天游。”

一位戴眼鏡的作者說(shuō)：“明天下午我們來(lái)游，感受一下大海的力量?！?/p>

那位女作者說(shuō)：“到時(shí)一定要叫上我啊?！?/p>

我看到邵繁一個(gè)人向前走，走了一會(huì)兒又停下來(lái)了。她已經(jīng)換上了黑色的連衣裙，頭上還是罩著白色的絲巾。

我看著她的背影，直到模糊。

我的頭腦不能安靜下來(lái)，種種生活的畫面在腦中交替出現(xiàn)，最終總是母親的面容定格不動(dòng)。

母親，你生病了，你的病也加重了我的憂愁。

大哥剛發(fā)短信來(lái)要錢，我已經(jīng)答應(yīng)他了，我不會(huì)做一個(gè)沒有責(zé)任的人。其實(shí)，一聽說(shuō)你生病時(shí)，我就寄了五千元錢回去。

有很多事，我都悶在心里，不想說(shuō)出口。大哥，一個(gè)小礦主，年收入幾十萬(wàn)，家底少說(shuō)也有幾百萬(wàn)。二哥，一個(gè)公司的部門主管，年收入也有幾萬(wàn)。他們都知道我經(jīng)濟(jì)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)弱于他們，但是這么幾千塊錢他們還追著我要。他們是為了讓我有責(zé)任心嗎？

母親，你記得嗎，那一年大哥做生意虧了本，欠債幾萬(wàn)，你和妹妹種田、養(yǎng)蠶、養(yǎng)豬，我在外打工，辛苦了兩三年才幫他還了債。他開始去鎮(zhèn)江承包石灰礦時(shí)，不順利，沒有錢發(fā)工資，也是我們?nèi)页隽?，賣了糧食，賣了牛，把所有積蓄拿出來(lái)給了他。

二哥上大學(xué)時(shí)，費(fèi)用緊張，小妹和我都停了學(xué)。我們兄妹倆一個(gè)十七歲，一個(gè)十四歲，我打工，妹妹去果園販水果到縣城賣，一天才賺十幾塊錢啊。

你的孩子大了，一個(gè)個(gè)成家了，也一天天地變了。

二哥畢業(yè)后到了南京工作。幾年后，妹妹去南京打工，因?yàn)闆]掙到錢，去找他借二百塊錢，但他只給了五十塊錢路費(fèi)，而那時(shí)他都已經(jīng)買了私家車。妹妹沒有拿，從同鄉(xiāng)那里借了路費(fèi)回家。直到前年，妹妹回娘家，跟我說(shuō)起來(lái)，眼淚還是止不住地流。妹妹說(shuō)，城鄉(xiāng)，那時(shí)候，我販水果，天那么熱，自己也舍不得吃一個(gè)啊。妹妹說(shuō)，那時(shí)候，給二哥送錢，從家里到縣城的學(xué)校，只要三塊錢的車票，我都是騎自行車去啊。

可是，母親，你喜歡大哥和二哥，不喜歡我和妹妹。妹妹出嫁后，她幾次接你去她家，你都沒去。妹妹嫁了一個(gè)很平凡的人，你瞧不起那個(gè)女婿。妹妹因此很少回家。

大哥沒在鎮(zhèn)江買房時(shí)，年年都回來(lái)的，那時(shí)，你跟著哥嫂生活。一年春節(jié)，我送了一條豬腿給你。到了大哥家門口，你拉住了我，說(shuō)，我這里什么都有，你提回去，家里那么窮，你還有心思?xì)⒇i！我沒有說(shuō)什么，把豬腿提回了家。

后來(lái)，大哥帶你去了鎮(zhèn)江，你和哥嫂沒有處好，回來(lái)跟著我生活了?？墒悄氵€是說(shuō)大哥多么地了不起。

你整天嘮叨我，責(zé)怪我寫作掙不到錢。你總是拿大哥和二哥跟我相比，你不知道這恰恰是我不能接受的。你不了解你的這個(gè)小兒子，你不知道我的內(nèi)心。

你嘮叨時(shí)間長(zhǎng)了，我也會(huì)發(fā)火。

去年春節(jié)，我回去，我想，一定要忍著，不發(fā)火，好好地過(guò)一個(gè)節(jié)日。年三十上午，你在鍋下燒火，我在鍋上做菜。你說(shuō)：‘你打工有幾年了吧，房子也沒買?！?/p>

“……”

“打工就打工，寫什么東西呢？你看現(xiàn)在誰(shuí)不比你強(qiáng)……”

“……”

“我就擔(dān)心，你連媳婦都找不著呢?！?/p>

“……”

“人家都說(shuō)你現(xiàn)在做什么編輯了，能拿二三千一個(gè)月。二三千算什么。要不，去你大哥礦上吧，要不就跟你小舅去工地，他現(xiàn)在是包工頭了……”

幾個(gè)菜做好了，我一一端上了桌。你有說(shuō)不完的話，從廚房跟著我到堂屋，又從堂屋跟到廚房。

吃飯時(shí)，你又說(shuō)：“一年又一年，你就這樣晃蕩，也不知你怎么想的。”

我愣著。

我夾了一個(gè)雞腿給你，你沒有吃，只顧抱怨我：“你什么時(shí)候條件會(huì)好？什么時(shí)候能趕上你大哥二哥？我早說(shuō)了'你不要寫東西了?！?/p>

“媽，我沒發(fā)財(cái)，和寫東西沒有關(guān)系。寫東西也會(huì)賺到錢的，但是我沒寫好?？墒俏乙鰟e的，恐怕更不行?！?/p>

‘你什么行??？你就是死腦筋?！?/p>

我終于還是忍不住發(fā)火了：“媽，從早上到現(xiàn)在，你一直在抱怨我。我從廣州到家里，那么遠(yuǎn)，就是為了聽你抱怨的嗎？”

你把筷子一丟：“好了，我不抱怨了。春節(jié)后我去你二哥家了?！?/p>

邵繁—直在那兒站著，白色的頭巾遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像月光畫出的一個(gè)圖案。

有人指著邵繁說(shuō)：“那兒有個(gè)美女作家，誰(shuí)去泡一下。”

“冷血美人，誰(shuí)敢碰啊?！绷硪粋€(gè)人說(shuō)。

繁，我心里叫著你的名字。

十二點(diǎn)多了，我給馮老師發(fā)短信，說(shuō)我要回去了。馮老師回復(fù)說(shuō)：好的，回來(lái)聊！

到了賓館，馮老師就給了我—支煙，很興奮地給我點(diǎn)著，然后又說(shuō)：“坐下喝茶，我剛給你泡的?！?/p>

茶，果然冒著熱氣。茶幾上，還多了一串葡萄，一串香蕉，馮老師說(shuō)：“城鄉(xiāng)，吃！”

然后，馮老師斜倚在床頭，吐著煙圈說(shuō)：“城鄉(xiāng)，謝謝你呀?！?/p>

“謝我？”

“那還假了？”馮老師又起身，坐到椅子上，“蕊蕊這個(gè)女人，太好了。你有沒有女朋友？”

“沒有。”我笑起來(lái)，搖搖頭，臉都紅了。

“不會(huì)吧？”他笑著，“以前，我編過(guò)蕊蕊一個(gè)稿子，說(shuō)實(shí)在的，寫得不怎么樣，可是她三天兩頭給我電話，哎，聲音真好聽。英雄難過(guò)美人關(guān)啦。沒想到，這次碰上了她，真不錯(cuò)！”

我只是笑，馮老師以前給我的印象可不是這個(gè)樣子。

“女人啊，太難捉摸了。”馮老師換了一個(gè)坐姿，使勁吸了一口煙：“城鄉(xiāng)，蕊蕊不是一般女人，叫我煩啦！”

“不是剛開始嗎？煩什么？”

“我聽說(shuō)，她和好幾個(gè)男人好著的。說(shuō)得最多的是，她和兩個(gè)搞評(píng)論的好。她去年出了一個(gè)長(zhǎng)篇，據(jù)說(shuō)給她包裝的人都和她有一腿。我剛才開玩笑說(shuō)，蕊蕊，你會(huì)不會(huì)永遠(yuǎn)喜歡我？她說(shuō)什么，你知道？”

“說(shuō)什么呢？”

“說(shuō)你們男人自己七花八花的，整天想著妻妾成群，就老想管我們女人，不公平吧。不過(guò)，也是啊，反正我外面又不止她一個(gè)女人?！?/p>

我只是笑。

馮老師說(shuō)：“哎，文人嘛，現(xiàn)在邊緣化了，什么社會(huì)事務(wù)也插不上嘴。早年，我也是雄心勃勃，指點(diǎn)江山啊?，F(xiàn)在，我都基本不寫東西了，沒事就找企業(yè)家，寫報(bào)告文學(xué)，掙點(diǎn)錢。你要是有機(jī)會(huì)的話，也寫點(diǎn)這方面的稿子，在外面不掙錢不行。想寫純文學(xué)，大紅大紫不容易?！?/p>

我搖搖頭說(shuō)：“很多稿子我寫不來(lái)的。”

馮老師說(shuō)：“我也不是反對(duì)你寫純文學(xué)，只是看你太苦了呀。唉，但愿你沉住氣，堅(jiān)持下去。有適合的稿子給我。”

“好，謝謝馮老師?！?/p>

我有些累，站到了窗前。

大海被黑暗籠罩著。

5

早上八點(diǎn)半，會(huì)議開始了。主持人一一介紹了與會(huì)者。介紹到蕊蕊時(shí)，蕊蕊站了起來(lái)說(shuō)：“我自我介紹吧，我叫蕊蕊，花蕊的蕊，雌蕊的蕊，古人有詩(shī)云，亂蝶憐疏蕊，殘鶯戀好枝，本人就是被憐的那朵蕊，來(lái)自深圳，希望大家和我做朋友。我的手機(jī)號(hào)碼1353304****，哦，通訊錄上有的。我住403房。”

眾人都饒有趣味地看著她。從她單純的眼神里，怎么也看不出她如此外向。我看到對(duì)面馮老師皺著眉，有氣無(wú)力地跟著別人鼓掌。邵繁頭也沒抬，只用手指尖鼓掌。

介紹完畢后，主持人讓大家自由發(fā)言。

何老師坐在主席臺(tái)上，身板挺直，誰(shuí)講話都笑微微地看著。輪到我時(shí)我搖搖頭，輕聲說(shuō)沒什么準(zhǔn)備。

何老師接過(guò)去說(shuō)：“城鄉(xiāng)，這幾年寫了不少東西，很有潛力。應(yīng)該說(shuō)兩句。大家歡迎?！?/p>

我心里亂亂的。看著何老師—直用目光鼓勵(lì)我，我只好使勁搜索著話題，好幾分鐘才結(jié)結(jié)巴巴講起來(lái)?！l(fā)言我的眼前就一片空茫，什么也看不見了，自己說(shuō)的話也聽不清了。講著講著突然中斷了，停頓了一下，我說(shuō)：“就說(shuō)這些吧?！?/p>

我低下頭，耳朵里是稀稀落落的掌聲。

輪到邵繁時(shí)，我側(cè)著身子，勾著頭看她，我倒希望她多講一會(huì)兒。她看上去也緊張，一副沒有充分準(zhǔn)備好的樣子。對(duì)著話筒有幾十秒鐘才說(shuō)：“我覺得文字就是一種半夢(mèng)半醒的生活。別人睡著時(shí)，我醒著，別人醒著時(shí)，我睡著。別人都在叫，我卻沉默。別人沉默時(shí)，我的內(nèi)心在叫喊。以為我離開她了，她又回到我身上，我看到她在我心里，卻又發(fā)現(xiàn)她正離我而去。從愛上文學(xué)，到現(xiàn)在，她于我一直是這樣若即若離的狀態(tài)。我覺得文學(xué)是我的另一種命運(yùn)，和我本身的命運(yùn)一樣，都不可把握，但是我只能活在這兩種命運(yùn)里?！?/p>

她停了一下，欲言又止，然后說(shuō)：“就說(shuō)這些吧。謝謝大家?！?/p>

掌聲里，她的臉色沒有任何變化，真的像睡醒之后的小憩。

午飯時(shí)，我還是和何老師一個(gè)桌。何老師又夸獎(jiǎng)我：“啊，城鄉(xiāng)，你的發(fā)言不錯(cuò)嘛?！闭f(shuō)真的，我記不清我具體講了些什么，我知道她是在鼓勵(lì)我。我做什么事都怕出錯(cuò)，怕人笑話，她這么—說(shuō)，我心里輕松多了。

下午的活動(dòng)是游泳。馮老師問(wèn)我去不去，我說(shuō)去。馮老師說(shuō)：“我就不去了，你帶上手機(jī)，回來(lái)時(shí)發(fā)一個(gè)短信給我?！?/p>

因?yàn)轳T老師什么都和我說(shuō)了，我也就和他開玩笑：“馮老師，你真浪漫?！?/p>

馮老師笑起來(lái)，拍了我一下：“你這小毛頭！唉，逢場(chǎng)作戲，逢場(chǎng)作戲啊?！?/p>

到了海邊，發(fā)現(xiàn)大部分與會(huì)者都來(lái)了。腳踏在沙灘上很實(shí)在?！┍缓Ｋ鼑眢w又顯得輕如樹葉。海浪撲來(lái)，我用力躍起，傾身?yè)淙?。剛剛站穩(wěn)，又一波海浪撲來(lái)。如此幾番，已經(jīng)很累。我退回岸邊，頭枕沙灘，海浪一來(lái)，便將我整個(gè)兒沖上了沙灘。我就那樣躺著，感覺輕松多了。

有一些人游得很遠(yuǎn)，沙灘上的安全塔上，一人手執(zhí)小旗，吹著哨子，提醒最里邊的人不要游得太遠(yuǎn)。

到了帳篷里，我剛換好衣服，手機(jī)就響了，竟然是邵繁打來(lái)的，她問(wèn)我在哪里，叫我到她的房間去。

我趕忙說(shuō)好，馬上就到。心里憋著的一種委屈立刻消失了。

我輕輕敲了兩下門，沒有聲音。我心里一沉。我經(jīng)不起一絲意外，因此總是想到意外。

愣了有一分鐘，才想起按門鈴。

這下，門開了。

她讓我進(jìn)去了?？看暗膬蓮堃巫由戏胖鴥蓚€(gè)包，椅把上搭著衣服。

她笑道：“我們也沒收拾，亂糟糟的，你就坐床上吧?！?/p>

她轉(zhuǎn)身走到窗邊，打開椅子上的包，從里面取什么東西。窗簾是拉開的。

她拿出的是幾冊(cè)沒有拆封的書，還有一個(gè)海螺號(hào)。她放到我身邊，說(shuō)：“書是我從深圳帶來(lái)的，海螺號(hào)是剛才買的，給你一個(gè)吧。”

我愣著。

她又說(shuō)：“來(lái)之前，我問(wèn)過(guò)會(huì)務(wù)組，知道你來(lái)的?！?/p>

然后，她上了床，曲起腿在那兒坐著。

我拿起那個(gè)海螺號(hào)吹了一下，沒有吹響。

她笑笑：“我吹過(guò)的，吹得響的。”

我說(shuō)：“謝謝你啊?！?/p>

她搖搖頭，笑笑，又低下頭，月芽形的紫色耳環(huán)輕輕晃動(dòng)著。

我看著她的臉。她的嘴唇有草莓一樣的色澤。

你從來(lái)就沒有愛過(guò)我嗎？你再也不愛我了嗎？我在心里問(wèn)她。

很久，她抬起頭說(shuō)：“蕊蕊，你熟悉吧。”

“不熟悉?！蔽艺f(shuō)。

她說(shuō)：“你離開深圳后第二年，我們認(rèn)識(shí)的。蕊蕊現(xiàn)在可厲害了，去年出了一個(gè)長(zhǎng)篇，首印十萬(wàn)呢。其他作品也接連不斷，明天中午她就走了，從花都機(jī)場(chǎng)直接上北京，她有一個(gè)作品獲獎(jiǎng)了，去參加頒獎(jiǎng)會(huì)?！?/p>

我說(shuō)：“是嗎？”

我對(duì)這個(gè)話題不感興趣，聲音空洞。

她說(shuō)：“你找女朋友了嗎？”

我說(shuō)：“沒有，一直沒有，你知道的?！?/p>

她說(shuō)：“你應(yīng)該找女朋友了?！?/p>

我說(shuō)：“你就是我女朋友啊。”

我的心猛烈地跳動(dòng)起來(lái)。

她兩手抱著膝蓋，面無(wú)表情地說(shuō)：“我們不要再談感情了。”

過(guò)了_一會(huì)兒，她又說(shuō)：“我很累，只有和蕊蕊在一起才輕松?！?/p>

三年前，我們?cè)谏钲诘耐粋€(gè)廠。我是焊接車間的一名電焊工，你是倉(cāng)庫(kù)管理員。那時(shí)候，我沒想到我們之間會(huì)有故事。每天一早，我去倉(cāng)庫(kù)領(lǐng)電焊箱、電焊槍和電焊條，在你遞過(guò)來(lái)的物品單上簽字。你幾乎不和我說(shuō)什么話。我的電焊服污跡斑斑，我手指粗大，手指的紋路和指甲里是永遠(yuǎn)洗不干凈的污垢。我因?yàn)槭羌夹g(shù)工，工資相對(duì)高一些，在那個(gè)廠里受到普通打工者的尊重，但是，我從來(lái)不敢正視你。你是美麗的。我不敢有奢望，或者說(shuō)，我已經(jīng)忘記了生活還應(yīng)該有更多的內(nèi)容。我只知道，白天拼命干活，晚上帶著疲倦看一些書，寫一點(diǎn)文字。

后來(lái)，我離開了那個(gè)廠，才知道你也一直堅(jiān)持寫作。

有一個(gè)作者原來(lái)也是普通打工者，愛好文學(xué)，后來(lái)辦了廠賺了錢，成立了一個(gè)文學(xué)沙龍，一個(gè)月總有一兩次把我們召集到一家書店下的酒吧里。你不愛說(shuō)話，和所有人都保持著距離。你說(shuō)對(duì)著別人，你總是感到茫然?？墒?，我們都知道，你內(nèi)心的語(yǔ)言是多么豐富。你的文章，節(jié)奏感很強(qiáng)，有密集的華麗的詞語(yǔ)，像湍急的河流裹挾著塵世的一切。我常常透過(guò)酒吧昏黃的光線猜測(cè)著你。

我來(lái)廣州后，我們聯(lián)系反而多了，幾乎天天上網(wǎng)聊，下班后又通電話。我這才發(fā)現(xiàn)你的內(nèi)心是追求快樂的，而且很調(diào)皮。你說(shuō)你每月1500多塊錢，到月底時(shí)只有二三百了。你拿到手后就買衣服，做頭發(fā)，買房間的裝飾品。你每天晚上都玩那種殺人的電子游戲。我不會(huì)玩這些，我問(wèn)你，這些不都是學(xué)生玩的嗎，有什么意思？你說(shuō)很有意思，殺了人很有快感。你經(jīng)常告訴我，昨天夜里殺了多少多少人，虛擬的殺戳能讓你忘了死亡的恐懼。我說(shuō)你那么年輕，為什么總是想到死亡呢？你說(shuō)死亡很可怕，但有時(shí)又想到自殺，覺得死了好，一切都被死亡帶走了，恐懼也被帶走了。

你說(shuō)你常常陷在一首歌中不能自拔，那首歌被稱為“殺人之歌”。

你說(shuō)歌名叫《黑色的星期天》。

你給我講了這首歌的背景：它是由匈牙利作曲家魯蘭斯·查理斯在上世紀(jì)初創(chuàng)作的一首樂曲。作曲家失戀了，陷入了絕望，他把這種絕望植入了音符的靈魂。它誕生于1932年，在1945年被禁止傳播，因?yàn)樵谶@首歌存在的十三年里，聽過(guò)的人有一些自殺了。自殺者留下遺書都說(shuō)自殺是因?yàn)闊o(wú)法忍受這無(wú)比憂傷的旋律。

據(jù)說(shuō)，第一個(gè)自殺的人是一位英國(guó)軍官，他在家里一個(gè)人安靜地休息，隨意地啟動(dòng)了頭天買來(lái)的唱盤，第一首樂曲就是魯蘭斯·查理斯的《黑色的星期天》。當(dāng)他聽完，受到了強(qiáng)烈的刺激，心情再也不能平靜下來(lái)。他拿出手槍，結(jié)束了自己的生命。槍聲響起的同時(shí)，還正放著那首《黑色的星期天》，這也是他留下的唯一死亡線索。警方經(jīng)過(guò)徹底調(diào)查和推測(cè)，得出一個(gè)結(jié)論：他確是屬于自殺，而這首《黑色的星期天》也許是間接殺手。警方警告人們不要去聽這首樂曲……因?yàn)榫皆诼犨@首樂曲的時(shí)候也差點(diǎn)有人自殺！這件事轟動(dòng)了整個(gè)歐洲，人們感到不可思議，驚恐而好奇，不少自認(rèn)為心理素質(zhì)不錯(cuò)的人好奇地到處搜集并親身體驗(yàn)，去探險(xiǎn)。其中一位美國(guó)的中年男子，聽了幾遍這首歌以后，開槍自殺，他在遺言中寫道：“請(qǐng)把這首曲子作為我葬禮的哀樂?！苯又愃频淖詺⑾⒁粋€(gè)接一個(gè)，從歐洲到美洲，到亞洲，整個(gè)世界為之恐慌。

《黑色的星期天》當(dāng)時(shí)被人們稱為“魔鬼的邀請(qǐng)書”，至少有100人因聽了它而自殺。于是，一些國(guó)家開始禁止傳播這首樂曲。

《黑色的星期天》的作者臨終時(shí)也非常內(nèi)疚。他說(shuō)沒想到這首樂曲給人類造成了這么大的災(zāi)難，這并不是他的初衷。

我也聽過(guò)這首歌，是你用QQ傳給我的。

歌唱者幻想著自己已經(jīng)死亡，與逝者同在，所以，歌詞仿佛是死者對(duì)生者的傾訴，顯得特別沉痛、悲涼，像寒夜里的風(fēng)雪撲打無(wú)家可歸的人。

歌中唱道：

星期天是黑色的

此時(shí)，我已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)

親愛的，我活在無(wú)盡的陰影中

白色的小花也不會(huì)喚醒你

黑色的靈車把你帶走

天使永遠(yuǎn)不會(huì)把你送回到我身邊

我讓你聽一些快樂的歌，你說(shuō)快樂的歌你也聽，但是很難讓你快樂。就是悲傷的歌，一般也不容易打動(dòng)你。你喜歡低沉蒼涼到極致的歌，那是冬天蒼?；野档暮Ｃ嫔下舆^(guò)一只低飛的海鷗，又像是巨大的冰塊在緩緩移動(dòng)。

你說(shuō)你欣賞我身上的熱度，不論怎么苦，還總是笑著，總是和周圍的人融在一起。我說(shuō)我的朋友也不多啊，只是我盡可能地和別人相處，感受生活的冷暖，我不想太自閉了，這樣是寫不出東西來(lái)的。

你開玩笑說(shuō)我是電焊工的性格，總是被熱和光罩著，總是想著焊接殘缺的事物。是的，我焊接殘缺的事物，但是你不知道，我自己的生活是多少殘缺。

我的星期天也是黑色的。

你第一次來(lái)廣州看我時(shí)，是從湖南老家來(lái)的。你說(shuō)你媽媽讓你回家相親，你到家才半天就覺得煩了。你說(shuō)雖然自己是一個(gè)打工的，但是已經(jīng)不習(xí)慣鄉(xiāng)村的生活了。你還說(shuō)你考了三次大學(xué)都沒考上，一提起回家就頭疼，簡(jiǎn)直成了一種條件反射了。媽媽一直希望你嫁在當(dāng)?shù)?，說(shuō)怕你嫁在外地受罪。媽媽不是為了你贍養(yǎng)父母，是想一直照顧你。哎，你嘆著氣說(shuō)，我讀書花了他們不少錢，我自己又沒掙到什么錢，現(xiàn)在還讓家里這樣操心。你問(wèn)我，自己這么做是不是太自私了。我說(shuō)，不，你有自己的生活、自己的思想，你還可以走得更遠(yuǎn)。

我們靜靜地抱在一起。

后來(lái)，我們做愛了。

你問(wèn)我：“是不是我一打電話給你，說(shuō)要來(lái)，你就想到要和我做這件事？”

我沒有回答你，但我肯定我愛上了你。

你看了我好一會(huì)兒，拉過(guò)被子的一角蓋上了我的肚子。

你第二次來(lái)廣州是兩年前。那次你告訴我，你不再玩殺人游戲了，你喜歡上了插畫。你說(shuō)你現(xiàn)在每寫一篇小說(shuō)，都要給它配上自己的插畫。你喜歡幾米風(fēng)格的那種插畫：人物面目西方化，細(xì)致，唯美，想象豐富，充滿都市感，以圖為主、以字為輔，表達(dá)內(nèi)心的孤獨(dú)和對(duì)溫暖的渴望。

我開玩笑說(shuō)，你在我身上畫一幅畫嘛。

你真的拿出了水彩筆，在我身上畫了一幅畫。說(shuō)真的，那一刻我有瀕死的感覺。你的筆在我身上游走，微涼，我感覺雪花在飄落。

在我的胸和腹上，你畫了一座墳?zāi)梗闹苁且淮笃盎?。墓頂上立著一個(gè)十字架，十字架下坐著一只灰色的兔子，兔子吹奏著薩克斯。

我說(shuō)：“哎，干嗎畫一座墳，這么深的夜晚不恐怖嗎？”

你笑笑說(shuō)：“有什么恐怖的，你不覺得很安寧嗎？”

是的，我是覺得很安寧。

但是，我不希望你老是想到死亡。我說(shuō)我愛你，如果你在我身邊，我—定好好呵護(hù)你，不讓你受委屈。

你說(shuō)我被愛情燒昏了頭，叫我找一個(gè)不愛好寫作，會(huì)過(guò)日子的女人，還跟我開玩笑說(shuō)：“那種歷經(jīng)磨難的老寡婦比較適合你?！?/p>

你說(shuō)，城鄉(xiāng)，我要是真的嫁給你，我們的生活會(huì)一團(tuán)糟的。

你說(shuō)，其實(shí)，你只是把自己當(dāng)作一只受了傷的小兔子來(lái)我這里哭一場(chǎng)，笑一場(chǎng)，排解掉憂愁。叫我不要想到什么愛情，更不要想到婚姻。你說(shuō)你從來(lái)不想設(shè)計(jì)明天的生活。

“今朝有酒今朝醉?！蹦氵€點(diǎn)上一支煙，對(duì)我吐著煙霧，笑嘻嘻地說(shuō)。

你走了。這兩年來(lái)，我只能通過(guò)你的聲音感覺你的存在?？墒牵?dāng)我說(shuō)“我愛你”時(shí)，你很快岔開話題。

夜晚，當(dāng)我寫完一篇稿子，深深的寂寞和空虛就占據(jù)了內(nèi)心。常常是兩眼發(fā)澀卻睡不著。

我自慰。一個(gè)個(gè)女人的面孔從我眼前滑過(guò)，最終，總是叫著你的名字達(dá)到高潮。虛擬的高潮，假想的愛情，讓我惶恐、羞恥，但是不能自已，因?yàn)槁絹?lái)的快感讓你的形象越來(lái)越清晰。

我用冷水沖洗著自己。這兩年無(wú)論冬夏我都用涼水洗浴。我抱著自己，發(fā)抖，自己可憐自己。

你坐在我面前，和我東扯西拉，好像是在火車上，碰上一個(gè)陌生人，只是通過(guò)聊天來(lái)打發(fā)時(shí)光。

你從來(lái)就沒有愛過(guò)我嗎？

蕊蕊回來(lái)了。

她一進(jìn)門，就對(duì)邵繁說(shuō)：“寶貝，我回來(lái)了?！?/p>

然后，看著我說(shuō)：“好啊，你們這對(duì)狗男女，哈哈哈！”

我們很尷尬地笑著。

她又對(duì)邵繁說(shuō)：“我明天去北京，一回來(lái)，馮老師就打算給我策劃一個(gè)研討會(huì)，找?guī)讉€(gè)寫評(píng)論的吹捧一下?！?/p>

我吃驚于她的直率。

邵繁說(shuō)：“蕊蕊，你總是亂跑?！?/p>

蕊蕊推了她一下：“還說(shuō)我，趁我不在，把城鄉(xiāng)約來(lái)了。”然后，夸張地在床上看了一遍，“我要找找蛛絲馬跡。”

然后，蕊蕊摟過(guò)邵繁：“小寶貝，你沒事就好?！?/p>

邵繁的臉紅了，打了她一下：“誰(shuí)像你！”

蕊蕊說(shuō)：“我怎么了，我就是讓男人們一個(gè)一個(gè)聽我指揮?！?/p>

6

晚飯時(shí)，何老師顯得沒有精神。她吃得很少，說(shuō)可能是下午著涼了，喉嚨也有點(diǎn)痛。

東道主安排了晚會(huì)，叫每一個(gè)人表演一個(gè)節(jié)目。何老師問(wèn)我：“城鄉(xiāng)，你打算演什么節(jié)目？”

我說(shuō)：“我什么都不會(huì)的，唱歌跳舞都不會(huì)?！?/p>

她說(shuō)：“那不行，人人都得表演，報(bào)一個(gè)報(bào)一個(gè)，講個(gè)笑話，朗誦詩(shī)都可以嘛?！?/p>

她的眼睛不放過(guò)我，我只好說(shuō)：“那我朗誦一首小詩(shī)。”

晚會(huì)在另一家酒店的歌廳舉行。

邵繁一進(jìn)去，就坐到了最里邊的沙發(fā)上。何老師坐下后，又把那件乳白的羊毛衫鋪到了腿上，一手支著太陽(yáng)穴，看著舞臺(tái)?？吹贸鰜?lái)，她有些疲倦。蕊蕊和馮老師正在臺(tái)上唱著一首愛情歌曲，蕊蕊的眼睛和馮老師對(duì)視著，真有點(diǎn)歌星的模樣呢。

何老師向我招手。

“城鄉(xiāng)，你準(zhǔn)備好了沒有？詩(shī)朗誦。”

“準(zhǔn)備了。”

“你說(shuō)人人都要報(bào)節(jié)目，可是我發(fā)現(xiàn)好多人都沒上節(jié)目啊?！?/p>

“噢，我看你膽子不大，就那樣說(shuō)了。我覺得男人應(yīng)該表現(xiàn)一下?！?/p>

“我的普通話都不標(biāo)準(zhǔn)的，朗誦了人家不笑話才怪?！?/p>

“誰(shuí)笑話呀，就是好玩，好玩，別緊張啊?！?/p>

“嗯?！?/p>

我回到剛才的座位，默念著即將朗誦的詩(shī)。

我默念著詩(shī)，想著以往的事。

那一次，我約你吃飯。你總是請(qǐng)我吃飯，我想我也要請(qǐng)你一次。那天，我領(lǐng)了一筆稿費(fèi)，很開心，就給你電話。我說(shuō)，老師，在哪里好呢，你說(shuō)一個(gè)地方。你說(shuō)，還是在客村吧。

我去地鐵口接你。那會(huì)兒是冬天，可是，南方的樹還綠著，陽(yáng)光也由火熱轉(zhuǎn)成了溫暖。

我等著你桔黃的絲巾從電梯上升起。

奇怪的是，那么熟悉了，我想象著你，卻仍然不能將你定型。你在我的腦中不斷變幻著。

我們吃飯時(shí)，你問(wèn)我：“自己會(huì)做飯嗎？”

我說(shuō)：“會(huì)的，在外這么多年，什么不會(huì)呀，釘紐扣縫被子都會(huì)呢。不過(guò)，我不做飯的，都在外頭吃。”

你說(shuō)：“應(yīng)該偶爾做點(diǎn)吃的，老在外頭吃不好。”

我說(shuō)：“嗯。”

吃完了，你說(shuō)要去我住處看一下，我趕緊說(shuō)不行不行。你問(wèn)為什么，我說(shuō)，我那里太亂了。

你說(shuō)怕什么，我又不罰你的款。

城中村的小街上一片混亂，處處是腐爛的氣息。

滿地都是瓜果皮和衛(wèi)生紙，流浪狗在人群里鉆來(lái)鉆去。

雖然是冬天，但是很多年輕人還把襯衣袖子高高卷著，胳膊上是張牙舞爪的文身。常常是，你走著走著，人群突然閃到街邊，幾個(gè)手拿刀具或棍棒的人追著一兩個(gè)人，流浪狗竄到了街邊的貨案下，有的慌不擇路，把簡(jiǎn)易的貨案撞倒。但是平靜下來(lái)也很快，各式人在這里聚攏又分散。一條街上的方言有幾種，高嗓門的剛勁的河南話，拖音長(zhǎng)長(zhǎng)的四川話，尖細(xì)而快速的湖南話，低沉又急促的江西話，還有當(dāng)?shù)匚难砸话阄惨舳檀俸硪艉苤氐陌自挕?/p>

巷口，站街女已經(jīng)開始拉生意了。她們的睫毛刷得上翹，領(lǐng)口開得不能再低。

小網(wǎng)吧里，留著各種奇形怪狀發(fā)型的年輕男女敲著鍵盤，罵著臟話。

舊貨店，日雜店，理發(fā)店，音像店，一家連一家，都是小小的鋪面，雜亂的擺設(shè)。

低檔的服裝店里播放著震天響的音樂，一條街都在這噪聲中。

我?guī)е?，渾身都是不安?？墒?，你好像很好奇，這兒看看，那兒看看。

也許你從來(lái)就沒來(lái)過(guò)這樣的地方。

上了樓，對(duì)著門，我還在遲疑，想你改變主意。

我說(shuō)：“何老師，真的很亂?！?/p>

你說(shuō)：“開門吧，亂怕什么?！?/p>

打開門，開了燈，出現(xiàn)在眼前的就是一張簡(jiǎn)易的鋼絲床，一米六長(zhǎng)，八十厘米寬。床上，枕頭、被子、報(bào)紙、雜志混在一起；枕巾發(fā)黑。再就是一臺(tái)小電視，一個(gè)靠窗的小書桌，書桌旁邊是一臺(tái)陳舊的二手電腦。墻上貼著報(bào)紙，因?yàn)榉繓|的房子是專為出租用的，墻上只刷一層白灰，用膠帶粘報(bào)紙都粘不牢，有的報(bào)紙角垂了下來(lái)。從窗子到衛(wèi)生間我斜拉了一根鐵絲，上面就是我的幾套常換的衣服了。其他的亂七八糟全放在床下。從電腦桌到床只有一步寬。

煙味，霉味，還有一些說(shuō)不清道不明的味道混雜在一起。

你開了窗子，看看窗外，對(duì)面的樓和我的窗子只有幾十厘米間隔。

你說(shuō)：“真是有的小說(shuō)里說(shuō)的握手樓呀。”

我笑著說(shuō)：“還有更近的，叫親嘴樓呢。”

你也笑了。

然后，你坐到我書桌前，在稿紙上比劃著寫字的樣子。

你說(shuō)：“就在這里寫的？”

我說(shuō)：“嗯，我都習(xí)慣手寫，然后錄入電腦，慢慢地改?！?/p>

你說(shuō)：“其實(shí)很好了，畢竟有自己的空間呀，能靜下來(lái)就不容易。”

我輕聲嘆息。

我說(shuō)：“何老師，我們還是出去走走吧?！?/p>

你說(shuō)：“等會(huì)兒，你也讓我喝杯水，渴呢。”

我沒有飲水機(jī)，用“熱得快”燒水。水瓶殼黑乎乎的，瓶塞也早沒了。

你坐到我床上，我趕緊去收拾書報(bào)和被單。你說(shuō)別管它了，拿老師當(dāng)外人??？

你拍拍床，說(shuō)：“別坐立不安的，坐下，我等著喝水呢。”

我坐在你身邊，房間里好像只有一種氣味了。那是一種什么樣的氣味，我說(shuō)不清。

你問(wèn)我每天晚上幾點(diǎn)睡覺，我說(shuō)很晚，一般在十二點(diǎn)后，常常是二三點(diǎn)才睡，習(xí)慣了。你讓我注意休息，別太揮霍體力了。然后，你又說(shuō)你也睡得晚，休息不好，白發(fā)越來(lái)越多。你說(shuō)了一句詩(shī)：“不知明鏡里，何處得秋霜?！?/p>

水燒開了，我連一個(gè)多余的杯子也找不著，只好把自己的杯子沖了沖，給你了。你問(wèn)我“你不喝嗎”，我搖搖頭。

我送你到地鐵，還是一直將你送到檢票口。

你和我握手。你說(shuō)：“其實(shí)你很了不起，你能讓自己安靜下來(lái)?！?/p>

主持人叫到我的名字，讓我上去朗誦。

我是告訴自己不要緊張的，可是一上了臺(tái)，一對(duì)著人群，我就慌亂了。像昨天在會(huì)上發(fā)言一樣，我聽不清自己的聲音，也看不見別人。

在掌聲里，我低頭逃回了座位。我恨自己。

何老師坐到了我旁邊空著的位置。

“朗誦得很不錯(cuò)的，詩(shī)是你自己寫的？”

“是的?！?/p>

“會(huì)寫小說(shuō)，又會(huì)寫詩(shī)，你還真有兩下子?！?/p>

我沒有作謙虛狀地?fù)u頭，只是難為情地笑。

“好長(zhǎng)時(shí)間沒有聯(lián)系了又寫了什么？”

“寫了兩個(gè)短篇，剛投出去。”我遲疑一會(huì)兒才說(shuō)。

其實(shí)，我已經(jīng)兩個(gè)多月沒寫了。夏日的酷熱，讓我靜不下心來(lái)。還有，我對(duì)寫作沒有了信心。因?yàn)槲以诖禾鞂懥艘粋€(gè)中篇和兩個(gè)短篇，給了她。她都說(shuō)不好，而她所指出的缺點(diǎn)，我又未能領(lǐng)悟。要命的是，我又相信她說(shuō)的肯定是對(duì)的。

有一天下午，她把我叫到編輯部，說(shuō)了半天，我還一腦子糊涂，兩眼迷茫，她幾乎發(fā)火了。

她是笑著說(shuō)的，可是我聽出了她的焦急：“你是不是不讀書，就一味地寫？我不是送給你那么多書嗎，近代的當(dāng)代的中國(guó)的外國(guó)的，你都看了沒有？”

“看了?！?/p>

“對(duì)，要多看。不要浮躁，要善于學(xué)習(xí)，看人家是怎么結(jié)構(gòu)的，怎么敘述的……”

我點(diǎn)頭?？晌业膬?nèi)心虛空，我希望她罵我一頓，把我罵得狗血噴頭，讓我對(duì)文字從此失去信念，讓我一身輕松。

從她的辦公室出來(lái)，我走到地鐵口，站在那兒，咬著嘴唇，忍著就要流出的淚。

“以前我對(duì)你說(shuō)過(guò)，一個(gè)書寫者，也被文字書寫，城鄉(xiāng)，我覺得你現(xiàn)在氣質(zhì)比以前好多了，是不是？”她輕輕呷了口飲料。

“這爪，何老師，我沒想到，我哪有氣質(zhì)呀。”

我的眼前很奇怪地出現(xiàn)了一個(gè)場(chǎng)景：自慰。它讓我在“氣質(zhì)”這個(gè)詞面前陷入深深的悲哀。我真想跑到淋浴器下，用涼水沖洗一下。

我調(diào)整了一下坐姿。

我看到邵繁，還坐在角落里，低著頭，不言不語(yǔ)。

7

晚會(huì)結(jié)束后，已是夜間一點(diǎn)了，幾個(gè)作者相約去吃宵夜。

在賓館樓下，我們碰見了邵繁，有人叫邵繁一起去。邵繁說(shuō)，聽說(shuō)何丹霓老師不舒服，我去看看。

我說(shuō)，邵繁，等下，我也去。

到了何老師房間，她正倚在床頭。還有兩個(gè)女作者、一個(gè)男作者在陪著她說(shuō)話。

何老師見我進(jìn)來(lái)，又坐了起來(lái)。他們讓她躺著。

她說(shuō)：“哎呀，你們這陣勢(shì)搞得我像大病似的，其實(shí)就是頭稍微有點(diǎn)痛，喉嚨不怎么舒服。已經(jīng)服了點(diǎn)藥，過(guò)會(huì)兒就好了。大家放開點(diǎn)，開開心心聊天。”

有人抽煙，有人提醒說(shuō)何老師喉嚨正不舒服不要抽了，她說(shuō)：“沒事沒事，抽吧，把窗子打開就行了。我們這些寫作的夜貓子有幾個(gè)不抽煙的?！?/p>

她不時(shí)地揉一下太陽(yáng)穴，捏捏喉嚨，眼睛閉上又睜開，睜開又閉上。

丹霓老師，你是不是很痛苦？

在別人的說(shuō)笑聲中，我的眼前再次出現(xiàn)了母親。

母親躺在槐樹下的涼席上。那是我十歲時(shí)一個(gè)夏天的晚上。晚飯前，不知為什么我挨了母親一頓打。母親性格不好，脾氣急躁，幾個(gè)孩子是在她的打罵中長(zhǎng)大的。我因?yàn)檎{(diào)皮，挨打最多?？墒呛芷婀?，我還是依戀她，往往是剛擦了淚，又聽從她的吩咐。

那一個(gè)挨打的晚上，我睡了一會(huì)兒，走出屋外，去大槐樹下小便。小便完了，我才看到母親。我揉揉眼，也躺到了涼席上。

涼席很窄。我緊緊貼著母親的后背，一手搭在她的身上。

這時(shí)候，我反而更清醒了，我想起了挨打的事，我在心里說(shuō)：媽，我以后不調(diào)皮，不惹你生氣了。

母親動(dòng)了一下，我以為她要轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，摟住我。我的眼淚就要掉下來(lái)了。

她好像從沒抱過(guò)我。我等待著。

母親又動(dòng)了一下，把我往涼席外擠了擠。母親說(shuō)話了：是不是城鄉(xiāng)？你給我滾！死到屋里去！

我爬起來(lái)，往屋里走去。

到了床上，我看到月光從木格子的小窗里投進(jìn)來(lái)，地上是它帶進(jìn)來(lái)的槐樹枝的影子。

我就一直看著那影子，我沒有流淚。

也許是從那一個(gè)晚上開始，我變得不愛說(shuō)話了。

再大一些時(shí)候，我愛上了看書。我愛與之交流的人就是書里的人物，在別人的故事里，我尋找生活的方向。

很多年以后，父親臨終前一個(gè)月，對(duì)我說(shuō)，不要計(jì)較你媽的好壞。你媽好強(qiáng)，可是我沒什么本事，她一直為生活發(fā)愁。你媽生你時(shí)，是家里最窮的時(shí)候，生下你，她的性格就變壞了，幾次自殺，兩次投河，一次喝農(nóng)藥。

父親說(shuō)，我和她過(guò)這一輩子也沒安寧，我走了，想她過(guò)上好日子。你們對(duì)她要孝敬。她就是好強(qiáng)，對(duì)子女沒有壞心的。

父親去世后的一年，我偶然從一，本書上看到了“產(chǎn)后憂郁病”這個(gè)詞。

母體在懷孕期間，分泌供應(yīng)胎兒生長(zhǎng)的荷爾蒙，但在產(chǎn)后72小時(shí)內(nèi)逐漸消失，改為分泌供應(yīng)母乳的他種荷爾蒙。在此轉(zhuǎn)換期間，母體內(nèi)的荷爾蒙發(fā)生劇烈變化，導(dǎo)致精神上種種不安，如頭疼、無(wú)法入睡、焦慮、手足無(wú)措。癥狀輕重，因個(gè)人心理承受力和家庭環(huán)境不同而有較大區(qū)別，一般有三種程度：輕微的是情緒沮喪，較重的是陷入長(zhǎng)時(shí)間的憂郁，最重的是具有前兩者的特征，加上混亂性的行為，對(duì)周圍環(huán)境產(chǎn)生不真實(shí)感，出現(xiàn)精神分裂，導(dǎo)致自殺、殺嬰等情況發(fā)生。

輕微的產(chǎn)后憂郁癥兩周就會(huì)好轉(zhuǎn)，較重的產(chǎn)后憂郁癥持續(xù)六至九個(gè)月也就消失了。但是在此期間，如果得不到物質(zhì)和精神上的安慰，就是病癥好了，也將對(duì)母親的性格產(chǎn)生極大的負(fù)面影響。

我想，母親生我后，也許患了這種病，所有不利的外部環(huán)境都構(gòu)成了對(duì)她刺激的條件。

那么，母親，是我的出生讓你性格大變嗎？

我想起了我所知道的一些作家與母親的故事。

作家與母親的關(guān)系大概有三種。

第一種自然是母親對(duì)孩子有益的影響。例如，歌德的母親，她精心照料體弱多病、好不容易活下來(lái)的兒子，讓兒子逐漸拋棄了孤獨(dú)引起的噩夢(mèng)，給他講故事，啟發(fā)他的想象力。又如，雨果的母親，喜歡看書，讓孩子幫她去借書，使孩子得到了熏陶，通過(guò)閱讀，打下了文學(xué)基礎(chǔ)。

第二種類型是兒子由于某種原因?qū)δ赣H有怨恨，有誤解，而造成特殊的經(jīng)歷，以致對(duì)創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。魏爾倫與母親的關(guān)系是一種扭曲的愛。母親生下他時(shí)已經(jīng)34歲，在他前面的三個(gè)孩子都夭折了，她把流產(chǎn)胎兒裝在大口瓶里。魏爾倫認(rèn)為母親一直思念夭折的三個(gè)孩子，盡管母親十分寵愛他，他還是認(rèn)為母親把部分母愛給了已不存在的別人，很是忌恨。他常常喝得酩酊大醉，多次毆打母親，并威脅要?dú)⑺?。但母親對(duì)他的愛一如既往，甚至在77歲那年冒著雪為兒子去買煙草，就此染病而死。其實(shí)，魏爾倫也是愛他母親的：“我只熱愛我的母親瑪利亞……惟有媽媽能點(diǎn)燃愛我心靈的火花?！痹偃绮ǖ氯R爾，波德萊爾的父親去世后，他只有依戀母親，然而母親改嫁了，波德萊爾對(duì)母親不滿，發(fā)展到自暴自棄，造成精神憂郁，這種情緒卻凝結(jié)成《惡之花》的主旋律。

第三種類型是母親反對(duì)兒子寫作。母親對(duì)兒子的前途寄以深切的期望。阿波利奈爾的母親認(rèn)為搞文學(xué)是吃力不討好的事，也不明白兒子跳躍式的、前言不搭后語(yǔ)的現(xiàn)代派詩(shī)歌在說(shuō)什么。而詩(shī)人則說(shuō)：“我所寫出的好些作品都來(lái)自于她，來(lái)自她的話，甚至來(lái)自她的想法。”荷爾德林的母親執(zhí)著地希望兒子當(dāng)牧師，順從的兒子只得遵命，可是內(nèi)心卻想成為詩(shī)人，在這種極端矛盾的心境中，得了精神病。精神壓抑是這個(gè)德國(guó)浪漫派詩(shī)人在詩(shī)歌中展現(xiàn)的思緒。

那么，母親，我的創(chuàng)作和您之間屬于哪一種類型的關(guān)系呢？

我記得剛開始寫作時(shí)，母親就反對(duì)。母親希望我是個(gè)手藝人或者生意人。我們那兒的人看重讀書，但并不崇敬文化。一個(gè)人如果考不上大學(xué)，他所有的書都是白讀。初中畢業(yè)或者高中畢業(yè)，鄉(xiāng)村的孩子會(huì)學(xué)上一門手藝，男孩子學(xué)木匠、瓦匠、鐵匠、漆匠或者做小買賣，女孩子學(xué)縫紉、理發(fā)。當(dāng)我的大哥去開礦，二哥大學(xué)畢業(yè)后，母親就讓我去學(xué)個(gè)手藝。我對(duì)什么手藝都不感興趣。我只想打點(diǎn)零工，看書寫作。我在各個(gè)工地、工廠輾轉(zhuǎn)。工資低廉，沒有保障，加上我不安分的性格，三天打魚兩天曬網(wǎng)，總是掙不到錢。

那一次，我又兩手空空回去了。母親端著喂雞的瓢看著我：

“掙了多少錢？”

“沒有掙到多少錢?！?/p>

“怎么就掙不到錢？”

“工地上接連下了好多天雨，掙了_一些錢，又被扣了伙食費(fèi)。”

“那你回來(lái)做什么？”

“歇一段時(shí)間，再出去?！?/p>

“歇一段時(shí)間？你是想在家翹著二郎腿看書吧。那些書全讓我燒了！燒了！”

我再次出去了。

我只能打工。

那一次，我跑得很遠(yuǎn)，到了幾千里之外的深圳。進(jìn)了一個(gè)小廠跟人家學(xué)做防盜門。電焊手藝就是在那時(shí)學(xué)會(huì)的。

母親，除了打工，接受這樣的命運(yùn)，我沒有別的辦法。寫作，是我和命運(yùn)開的玩笑，我要看到命運(yùn)的笑臉，向它做小小的挑戰(zhàn)。就像一個(gè)卑微的人，狠心去做一件有難度的事，為了讓強(qiáng)者認(rèn)可。

我也想看到你的笑臉。

我記得小時(shí)候，無(wú)論怎樣饑餓，你從來(lái)不準(zhǔn)我們偷人家一個(gè)瓜果一個(gè)玉米棒子。

你的妹妹家生活條件好，你很少帶我們?nèi)?，如果我們鬧著要去，你—定給我們收拾干凈，打扮整齊。

那一年家里的土墻倒了一面，你天天去廢棄的磚瓦廠刨斷磚碎瓦，一筐一筐地背回來(lái)，背了一個(gè)月，終于把土墻壘了起來(lái)。

農(nóng)閑時(shí)，你和村里的男人們一樣，拉著板車，從碼頭拉著煤球送到城里。

母親，你想過(guò)沒有，我的性格也是你給的呀。

“城鄉(xiāng)，你怎么不說(shuō)話？”何老師問(wèn)我。

“啊？我，我一直在聽，聽大家說(shuō)?！?/p>

是的，我—直在聽。我在聽著別人的故事和笑聲，也在聽我內(nèi)心的聲音。

何老師勸我們回去。

當(dāng)我走到門口時(shí)，我忍不住回頭看她。

她捏了一下喉嚨，對(duì)我笑笑：“回去睡吧，城鄉(xiāng)?！?/p>

我輕輕帶上門。

8

上午還是會(huì)議。主持人講完開場(chǎng)白后，宣布了蕊蕊的獲獎(jiǎng)消息，說(shuō)蕊蕊就要去北京領(lǐng)獎(jiǎng)了，讓大家鼓掌祝賀。

蕊蕊站起來(lái)說(shuō)：“謝謝大家，我—定把你們的深情厚誼帶到北京?！?/p>

“也把北京的風(fēng)花雪月帶回來(lái)?！庇腥舜蛉さ?。

似乎很多人都知道蕊蕊的故事，都知道打趣者的弦外之音。一片笑聲。

蕊蕊并不怨怒，環(huán)顧四周道：“給每人帶一只烏龜回來(lái)。”

這下，笑聲四起。

有人發(fā)言。邵繁的筆在本子上動(dòng)著，是在記錄發(fā)言者的話，還是在畫著什么？

我坐在她的對(duì)面，她偶爾抬頭，與我目光相碰時(shí)，就直愣愣地看我一會(huì)兒。她的眸子像兩顆小石子，沒有任何生機(jī)，沒有任何含義。

我?guī)缀跤行┖ε隆?/p>

我看著她精致的鼻梁，好看的鼻唇窩，在心里叫著：繁。

會(huì)議結(jié)束時(shí)，誰(shuí)也沒有預(yù)料的事發(fā)生了：邵繁去樓下大廳，剛走下樓梯，一下子跌倒在地，頭后仰著，雙目上翻，嘴唇青紫。緊接著，她又動(dòng)了一下，側(cè)過(guò)身，上身弓著，不停地顫抖；雙腿卻伸得筆直，口角吐出了白沫。

很快有人反應(yīng)過(guò)來(lái)，說(shuō)快送醫(yī)院。

這時(shí)，蕊蕊沖了過(guò)來(lái)。

幾個(gè)男作者要去抬邵繁。

蕊蕊說(shuō)：“不要?jiǎng)硬灰獎(jiǎng)?！?/p>

她蹲了下去，一手托著邵繁的頭，一手摟過(guò)她的腰，將她放平。然后，解開她上衣的紐扣。

蕊蕊問(wèn)：“誰(shuí)有手帕？”

周圍的人都上下摸索著，沒有人有手帕。

“不用了?！比锶镞€是一手托著她的頭，取下她的頭巾，將頭巾一角塞入她的齒間，然后將她的頭輕輕轉(zhuǎn)向一側(cè)。

白沫從她的口中流出。

“過(guò)一會(huì)兒就會(huì)好的。”蕊蕊說(shuō)。

淚水從蕊蕊的眼里流出。

“是不是癲癇?。俊庇腥藛?wèn)。

蕊蕊竟然瞪了那人一眼。

癲癇，一定是癲癇。我編輯過(guò)幾篇這樣的稿子。蕊蕊對(duì)她的急救也是符合科學(xué)要領(lǐng)的。解開她上衣的紐扣，是為了讓她呼吸暢通，將她的頭輕輕轉(zhuǎn)向一側(cè)，是防止口中白沫讓她窒息，將頭巾一角塞入她的齒間，是防止顫動(dòng)時(shí)牙齒咬傷舌頭。

她輕輕叫著邵繁的名字：“邵繁，邵繁?！?/p>

邵繁的眼睛還是上翻著，口中的白沫仍在流。

人越聚越多了。

蕊蕊哭著，對(duì)邵繁說(shuō)著話：“邵繁，對(duì)不起，都怪我，昨晚回去，又和你鬧了那么久，讓你休息不好。我和你來(lái)了，我也只顧自己玩。我真的沒想到，你的病會(huì)犯……”

邵繁動(dòng)了一下，腿不再僵直，腿曲了起來(lái)，眼珠也轉(zhuǎn)了一下，繼而眼皮合上了。

蕊蕊擦了一下她嘴角的白沫，還是抽泣著說(shuō)：“你原諒我吧。我們馬上就回去，我會(huì)陪著你?！?/p>

邵繁的眼睛睜開了，上身抬起來(lái)了。

蕊蕊說(shuō)：“請(qǐng)大家走開好嗎？她已經(jīng)沒事了?！?/p>

有些人沒有挪步，蕊蕊加重語(yǔ)氣說(shuō)：“我讓你們走開，走開！”

我從來(lái)不知道你有這種病。你為什么會(huì)有這種?。靠珊薜牟?。蕊蕊說(shuō)你每年跳幾次槽，可是你一次也沒跟我講過(guò)。是的，這還是讓你蒙受恥辱的病。當(dāng)你在眾人面前倒下，然后在眾人面前出盡了洋相，你再爬起來(lái)。你成了一個(gè)奇怪的人。你不想見到那些奇怪的目光，你一次次跳槽。

我知道了，你為什么總是想到死亡。

我想起了你在身上畫的墳?zāi)?，墳?zāi)股系氖旨?，十字架下吹奏薩克斯的兔子。

我知道這種病，最容易誘發(fā)的幾種原因，一是休息不好，失眠，二是恐懼不安，三是內(nèi)心受挫，為前途過(guò)分擔(dān)憂。你為什么失眠，為什么恐懼又為什么過(guò)分擔(dān)憂？你不知道要盡力避免這些？

繁！

大廳外聚了一群人，議論著剛才可怕的一幕。

何丹霓老師叫了一個(gè)女作者，說(shuō)還是帶她去醫(yī)院看看吧。

邵繁站了起來(lái)，蕊蕊扶著她，往樓梯上走去。蕊蕊說(shuō)，不用的，有我陪著她就好了。

到開飯的時(shí)間了，沒有人去餐廳。

蕊蕊和何老師帶著邵繁下樓了，旁邊的兩個(gè)女作者幫她們提著包。

馮老師緊跟著下來(lái)了。

馮老師問(wèn)：“蕊蕊，你走了？不是下午五點(diǎn)半的飛機(jī)嗎？”

蕊蕊說(shuō)：“我不去北京了，我送邵繁回深圳?！?/p>

馮老師說(shuō)：“我找了兩個(gè)人專程送她的，車就是我聯(lián)系的呀。”

蕊蕊說(shuō)：“馮老師，不用了，我送她?！?/p>

大家默默地把她們送上了車。

蕊蕊又對(duì)何老師說(shuō)：“何老師，你就不去送了吧?！?/p>

何老師說(shuō)：“我把你們送到碼頭上?！?/p>

車門關(guān)上了。車發(fā)動(dòng)了。

我看著車子駛過(guò)賓館前不長(zhǎng)的街道，拐上了山路。

我的眼前，晃動(dòng)著她的月芽形耳環(huán)。

9

我一個(gè)人去了海邊。

避開游人，貼著海水的邊沿慢慢地向遠(yuǎn)處走。

海浪不大。沒有風(fēng)。月亮靜靜地浮在前方的上空，淡淡的白。

前邊的巖石上坐著一個(gè)人。

走近一些，我看出了那人是何丹霓老師。她披著羊毛衫。

海水拍打著巖石，不大的聲響。

我遲疑了一會(huì)兒，登上了她旁邊的一塊小巖石。

她看見了我：“嗨，城鄉(xiāng)，你也來(lái)了啊?！?/p>

我點(diǎn)頭，笑著，從小巖石上跳到大巖石上。

我坐到她身邊。

青黑的海面在晃動(dòng)，不言不語(yǔ)。

“海啊，總讓人聯(lián)想很多。”她看著遠(yuǎn)方島上的燈光。

我看著她的臉。

她的銀盤臉鍍上了一層憂郁，就像秋夜里清冷的月。

我看著她圓圓的白凈的脖子，那耳根下逸出的發(fā)絲。

那次，你讓我到你家去，說(shuō)雙休日，做幾個(gè)菜嘗嘗。

我去了以后，你給我泡了茶，問(wèn)我看不看碟片，我說(shuō)不看，我要和你一起做事。你不讓。

你去了廚房，我就站在廚房門口。你擦著灶具，說(shuō)：“哎呀，我很少做飯的，你說(shuō)你懶得做飯，我也好不到哪去?？催@廚房多臟?！?/p>

我笑。我說(shuō)我來(lái)理菜。你說(shuō)那也行。

你拿出一小袋毛豆。

我剝了幾個(gè)，你也蹲下剝了。

我聽著你往盤子里扔豆米的丁零聲，很奇怪地想流淚。

我們一起往盤子里丟豆米時(shí)，額頭碰在了_一起，我差點(diǎn)把你撞得仰到后面去，我們都笑起來(lái)。

然后，我就不停地和你說(shuō)話，你說(shuō)原來(lái)我也很善談。

幾個(gè)菜都理好洗盡了，你就不讓我做事了，你說(shuō)不想看電視，就去書房玩吧。

你把我?guī)У侥愕臅?，叫我隨便翻。你的書房真大，書柜就有四個(gè)。透過(guò)玻璃，我看著新的舊的厚的薄的書脊，被一種豐富和深厚的力量撞擊著。

我坐到寫字臺(tái)前，比劃著寫字的樣子，像你在我房間里那一次。

在一摞稿子上，我看到最上面的是我的一個(gè)短篇小說(shuō)，上次給你的。我翻開，看到你的筆跡，許多修改的地方，有的改了又涂了重改。我為我那些不成熟的表達(dá)而臉紅。還有些不安，仿佛聽到你的嘆息。

你從廚房過(guò)來(lái)。我回過(guò)頭，你就在我身邊，我扭頭，正對(duì)著你的胸。你的棉質(zhì)白襯衣被乳房高高撐起。我看到你的眼中晃過(guò)一絲羞怯。你的眼簾迅疾地垂下去，嘴角綻出淺淺的笑，你說(shuō)：“已經(jīng)做了一個(gè)菜，我們先去嘗嘗吧?！?/p>

我如夢(mèng)初醒般從椅子上起來(lái)。

你自己先夾了一塊菜，看著我，說(shuō)嘗嘗我的手藝。

我吃了一塊菜，點(diǎn)頭說(shuō)真好吃。你就開心地笑了，說(shuō)謝謝夸獎(jiǎng)。

你又去了廚房。

我站在廚房門口，看你用鏟子翻動(dòng)著菜?；鹈缬持愕哪槪幸粋?cè)閃著溫暖的光。

你又做好了一個(gè)菜。你問(wèn)我：“味道怎么樣？說(shuō)真的？”

我說(shuō)：“真的好吃?！?/p>

你說(shuō)：“一般人問(wèn)別人做事怎么樣，就是想人家夸的。其實(shí)我哪里會(huì)做菜呀，我問(wèn)你也是想你夸的?！?/p>

我們都笑了。

笑聲里，我的心里泛起了一陣酸楚：我想起了一個(gè)吃飯的場(chǎng)景。

有一年除夕夜，我們?nèi)易谧郎铣燥?，母親數(shù)落起父親的不是，說(shuō)一年又一年日子還是老樣子，父親裝著沒聽見。

這時(shí)，妹妹把碗碰翻了，剛好我的胳膊一拐，又把妹妹的碗碰到了地上。母親又開始罵我和妹妹。父親壓著不滿，輕輕敲—下盤子說(shuō)：“吃飯，過(guò)年了，少說(shuō)兩句！”

母親一下子就叫起來(lái)：“我說(shuō)什么了，我不能說(shuō)話嗎，這一家人要把我吃了嗎！”

沒人敢做聲了。

母親不罷休，突然把我從板凳上拖下來(lái)，又把妹妹拖下來(lái)，叫道：“你們倆給我跪到門口去！”

父親還是壓著不滿說(shuō)：“算了吧，就不要跪了，大過(guò)年的，讓人笑話?！?/p>

母親說(shuō)：“我怕誰(shuí)笑話，我死都不怕。”

父親喘著粗氣，頭扭到一邊，對(duì)我和妹妹軟軟地?fù)]揮手說(shuō)：“那你們就跪下?！?/p>

我知道不跪是不行的，就先走出屋子，跪了下去。

緊接著妹妹也出來(lái)跪下了。

這時(shí)，聽到動(dòng)靜的鄰居過(guò)來(lái)了，勸母親讓我們起來(lái)。

母親卻一下子坐到門檻上哭了，邊哭邊說(shuō)：“這日子沒法過(guò)了沒法過(guò)了……”

母親經(jīng)常這樣，為一點(diǎn)小事發(fā)火，別人勸說(shuō)她也不聽，勸得多了，她就要以走絕路威脅。除非等她自己哭夠了，事情才算暫時(shí)了結(jié)。

鄰居們知道她的脾氣，勸了幾句就回去了。

我和妹妹跪在她的哭聲里，直到她停止哭泣。

曾經(jīng)有好多年，我在飯桌上是緊張的……

直到現(xiàn)在，我在家吃飯時(shí)，還是很快，因?yàn)槲铱偸窍朐琰c(diǎn)離開飯桌……

那天，我們把你做的四菜一湯吃得光光。我走的時(shí)候，你把茶葉、飲料裝了一大包，讓我?guī)ё?，我沒有推謝。

我看著遠(yuǎn)方的海水與天相融的黑暗。

“城鄉(xiāng)，現(xiàn)在你們老家怎么樣？”她把披著的羊毛衫往上拉了拉。

“變化很大，電燈電話不用說(shuō)了，村里百分之六七十人家是樓房，年輕人幾乎都有手機(jī)?！?/p>

“是嗎？”

“但是也有很窮的，現(xiàn)在農(nóng)村貧富懸殊也很大，沒有勞力不做手藝不做生意的就很窮，有的生病看不起就眼睜睜躺在草堆旁?！?/p>

“每次你回去，都有很多感慨吧？”

“是的。像我，在村里也是窮人的。”

“你的窮和別人不一樣，我認(rèn)為?！?/p>

“也許是吧。我自己沒有太深考慮自己窮富?！?/p>

“你知道嗎？我年輕時(shí)就插隊(duì)在你們那個(gè)縣。”

“是嗎？”

“是的，在那里整整五年。”

“從那時(shí)候起，我就知道，在中國(guó)，生活在土地上的人日子是最苦的。雖然，那時(shí)候整個(gè)國(guó)家一窮二白，城市也是嚴(yán)重的物資缺乏，但最苦的還是鄉(xiāng)下。貧困和閉塞能把好多東西絞殺了。所以，從土地上走出來(lái)的人，每一步都十分艱難?！?/p>

“嗯?！?/p>

我想再挨她近一點(diǎn)，但是我沒有動(dòng)，就那么靜靜坐著。

10

第三天上午會(huì)議結(jié)束。下午兩點(diǎn)，我們返程了。

大巴在島上狹窄的山道上左拐左拐。熱帶的植物生機(jī)盎然，仿佛能聽到生長(zhǎng)的聲音。

到了碼頭，我提過(guò)了何老師的旅行包。她說(shuō)，你自己的包就夠重的，有那么多紀(jì)念品呢。我說(shuō)，一手提一爪，反而不累，平衡嘛。她說(shuō)，那我不管你了。

上了船，我和老師坐在了靠窗的位置。服務(wù)員又打開了錄像，上面還是介紹著船島的風(fēng)景。

我看著窗外。

海水翻滾著，浪頭壓著浪頭。

大巴進(jìn)城的時(shí)候，是下午五點(diǎn)多，可是仿佛黑夜，天上積聚著厚重的云層。

今晚一定會(huì)下雨。有人說(shuō)。

再不下，這座城市就要燒起來(lái)了。有人回應(yīng)。

車在雜志社大樓前停下。我乘地鐵回家了。

在地鐵里，我打通了大哥的電話，問(wèn)母親的手術(shù)如何。大哥說(shuō)，順利，可能要住院幾十天。

我說(shuō)想和母親說(shuō)幾句，讓母親接電話。大哥說(shuō)：“我們一家已經(jīng)趕回鎮(zhèn)江了，礦上太忙，妹妹在醫(yī)院服侍媽呢?！?/p>

“那二哥他們呢？”

“他也回南京了，就在家兩天，死老婆沒回去，人家能受鄉(xiāng)下那苦嗎？唉，全是我跑來(lái)跑去的?！?/p>

“那妹妹電話？”

“她沒手機(jī)，你又不是不知道。媽這么大病，她五百塊錢都拿不出，我們兄弟就不要和她計(jì)較了。”

過(guò)了會(huì)兒，我又打邵繁的手機(jī)，問(wèn)她怎么樣了。

邵繁說(shuō)她和蕊蕊在逛商店，很開心。她讓蕊蕊和我說(shuō)幾句。

蕊蕊說(shuō)：“城鄉(xiāng)，筆會(huì)上有何收獲？”

我說(shuō)：“去玩玩嘛，沒想有什么收獲?！?/p>

蕊蕊說(shuō)：“我們都盼著你有收獲呢，要是收獲大美女—定帶來(lái)深圳啊?！?/p>

我沒心思開玩笑，我說(shuō)：“請(qǐng)你照顧好邵繁?！?/p>

蕊蕊笑嘻嘻地說(shuō)：“切，這還要你教！”

我笑不出來(lái)。

地鐵在寂靜中呼嘯。

地鐵通道盡頭，兩部電梯中間的階梯上站著許多人。

隱隱的雷聲。

上了地面，果然大雨傾瀉。棕櫚，芭蕉，芒果樹在大風(fēng)中搖晃。

終于下雨了。真正的大雨。

我打了的士，一直坐到住處的小巷口。

買了一袋快餐面，上樓。

放好行禮，我想明天中午給大哥寄回母親治病的錢；盡量找機(jī)會(huì)回去看看母親，到時(shí)給妹妹帶一部手機(jī)。

吃面，洗澡，抽煙，終于輕松起來(lái)。

坐到窗前，打開電腦，瀏覽新聞。

被捕的市長(zhǎng)海外有豪宅。烏克蘭起了內(nèi)訌。安倍向俄羅斯示好。

某省房產(chǎn)限購(gòu)進(jìn)行一天就被叫停。某企業(yè)家第二次登上了珠峰。某作家在一山村被打。

江淮地區(qū)，我的家鄉(xiāng)，大災(zāi)無(wú)大難，雨過(guò)天晴，農(nóng)人搶播來(lái)年的莊稼。