北京 王愷文

推“共識”不如找樂子

北京 王愷文

我記憶中最好的春晚是2002年那一次。那一年的語言類節(jié)目非常出彩，演員和創(chuàng)作者小心翼翼地在諸多敏感界限間耕耘，繡出了花。馮鞏、郭冬臨和陸鳴的《臺上臺下》我至今還能背出詞來，沒有“大尺度”的諷刺，三個人爭風吃醋插科打諢相互拆臺；沒什么高大上的主題，彈吉他說快板，聊國足侃世貿，從頭到腳都是樂子。王小丫、李詠和鞠萍在那一年也演小品——《智力闖關》，雖然糙了點，但總算把某種知識性的元素帶進了春晚。最重要的當然是趙本山，但那一年他還沒有那么重要，《賣車》被放在整臺晚會的中段，然而這一部作品連帶之前的《賣拐》終于將他推到了巔峰，此后十年春晚不能沒有他，他的節(jié)目也就越來越靠后，一直排到了零點以后。

可以看到，2002年春晚的小品、相聲很好地處理了無法回避的政治任務，盡管也被安排進歌頌和諷刺，但樂子優(yōu)先。更何況，那些被歌頌的，是全民認可的功績：國足打進世界杯，中國加入WTO，經濟高速發(fā)展……或者說，2002年，“共識”依然存在，“三個代表”確實具有代表性。在“共識”的指引下，2002年的春晚在歡樂之中透出一股昂揚的精神氣度：一切都很有希望，大片的天地等待拓展。

而2015年的春晚語言類節(jié)目，基本是在說兩個主題：“反腐”和“回家”?！度ψ印贰锻镀渌谩泛汀哆@不是我的》，極力完成政治任務，照著主題編段子加笑料，且不說沒什么樂子，“反腐”本身也曖昧不清。這三個作品展示的圖景都是青天大老爺巡視地方主持公道，只不過青天名叫“紀委”，而在現實中鮮活又隱秘的腐敗被繞過不談了?！渡鐓^(qū)民警于三快》《小棉襖》《車站奇遇》這三個語言類節(jié)目都在拼命呼喊“快回家吧”，在青年人的自由發(fā)展和中老年人的家庭秩序之間，一屁股坐到了中老年人那一邊。不論是《小棉襖》中女兒最終在父親樓下買房，還是《車站奇遇》里不合邏輯的接站情境，都在“親情”“團圓”“孝道”的面具下暗示年輕人應該回歸小家庭中順從的日常。本來這可能是具有相當共識性的價值觀念，然而作品生硬急迫的表達完全違背了意識形態(tài)工作“潤物細無聲”的原則，大部分觀眾都不會買賬。

對比相隔十三年的兩臺春晚，我的感受是：在這個階層固化、城鄉(xiāng)對立、代際沖突撕扯中國社會的時代，十幾年前開拓奮進的精氣神已然消退。在這個價值多元的時代，“共識”本就面目可疑。所謂的“主流價值觀”本來就已經和現實脫節(jié)了，而小品相聲還要生硬地強推這些觀念，最終產生了這一屆收視率新低的春晚?！肮沧R”都不存在了，春晚哪還能以“共識”引領人民呢？倒不如戴著鐐銬跳舞，認真地找點樂子吧。

作 者： 王愷文，北京大學中文系創(chuàng)意寫作專業(yè)2014級在讀碩士研究生，研究方向為網絡文學與新媒體。