北京 薛靜
吐槽拯救春晚
北京 薛靜
提筆之際,2015年央視春晚收視率的統(tǒng)計數(shù)據(jù)新鮮出爐,28.37%的平均收視率再創(chuàng)新低,早在預(yù)料之中,而央視巴巴地辯解說,雖然我們收視率低,但是我們?nèi)司找晻r間長啊!這毫無懸念地遭到了網(wǎng)友的嘲笑:大家都忙著搶紅包,誰有功夫去換臺??!
春晚對于人們,越來越像年夜飯里的那道紅燒肉,三十多年來,人們對它的態(tài)度,從期待、享受、遲疑、失望逐漸演變?yōu)榻袢盏膰^。最早時“聯(lián)歡晚會”的特質(zhì),尚能讓人們感受到久違的濟(jì)濟(jì)一堂、輕松歡樂,但關(guān)注度的提升,也伴隨著政治的重視和商業(yè)的入侵,逐漸演變?yōu)橐粓鰪仡^徹尾的“體制春晚”。
起初,人們還認(rèn)真地批評春晚,希望能有所改進(jìn),但是熱心的觀眾逐漸發(fā)現(xiàn),春晚非但沒有反思,而且對這種模式與體制沾沾自喜:滿面紅光的主持人聲嘶力竭地宣告開始,歌頌生活的歌舞小品之后,幾封全球賀電營造萬邦來朝的氣氛,空洞無味的串詞迎來零點的鐘聲,最后全體演員身著華服以《難忘今宵》圓滿作結(jié),宛如一場新時代的樣板戲。
春晚嘗試在這個民族節(jié)日的特殊時刻,以歡聲笑語來包裹權(quán)力意志,構(gòu)建民族國家想象的共同體,培養(yǎng)觀眾的認(rèn)同與信任。但在這種“別無選擇”情境下的灌輸,對觀眾心理的無視,卻恰恰加劇了成員潛意識中的不信任與距離感,而這種壓抑集聚到一定程度,“罵春晚”替代“春晚”,成為新的文化傳統(tǒng),并隨著新媒體大行其道。
于是春晚從“共同體的構(gòu)建者”轉(zhuǎn)變?yōu)椤肮餐w構(gòu)建中的他者”,人們歡天喜地地發(fā)現(xiàn),嘲弄、譏笑、解構(gòu)春晚,才是新時代春節(jié)的題中之義,才是新一年與同事朋友的互動話題。而這一共同體的形成,卻是以將春晚的權(quán)力作為他者、排斥在外為前提的?;炭值拇和硪淮斡忠淮涡攀牡┑┑乇硎疽N近群眾,但一次又一次被群眾毫不留情地打臉,因為所謂“貼近”,其實正暗含著一個潛臺詞:它們本身并非群眾。無論是開門辦春晚,還是小剛來指導(dǎo),無論是取消讀賀電還是加入網(wǎng)絡(luò)語,春晚宛如一個路癡,每次都小心翼翼地揣摩領(lǐng)導(dǎo)與群眾的想法,然后顫悠悠地問:“要不,今年咱們走東邊?”大家哈哈大笑,嘲笑打趣閑聊一番,然后大手一揮:“走,我們上西邊!”
春晚戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地假裝幽默,假裝親民,假裝貼近生活,但稍不留神,就會露出馬腳。想呼應(yīng)上面說說“反腐”,結(jié)果被揭穿了“揭露腐敗”和“歌頌反腐”的偷換概念;想討好下面聊聊婚戀,結(jié)果被女權(quán)主義抓住了尾巴。不過,被罵得狗血噴頭,也好過無動于衷。擁有“自己的驕傲”的春晚,怎能面對成為“背景音”的命運?五年前的“爛片經(jīng)濟(jì)學(xué)”還無奈地表明,大片雖爛,但人們還是愿意一湊熱鬧;而今年幾部大片的折戟,人們的觀看態(tài)度已然轉(zhuǎn)為:既然不好,我就不看。這正是春晚的命運,人們忽然發(fā)現(xiàn),在只有一碗紅燒肉的時候,我們還可以跑步呀!
2014年的春晚,在眾多槽點中結(jié)束,瘸子里面拔將軍,如果問我最滿意的節(jié)目有哪個,我還是要說:四小鮮肉合唱和四大美女跳舞。它們用勤懇的話題消磨了節(jié)前難熬的時光,而在除夕當(dāng)天眾人忙著搶紅包時,卻識趣地并未出現(xiàn)。
作 者:薛靜,北京大學(xué)中文系當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2014級在讀博士研究生。