寧夏 馬金蓮

一個(gè)人的閱讀史

寧夏 馬金蓮

兒時(shí)的閱讀往往影響著一個(gè)作家未來(lái)的寫(xiě)作方向。“80后”女作家馬金蓮生長(zhǎng)于西海固一個(gè)貧困的村莊里，絕大多數(shù)人都目不識(shí)丁。不同于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村女性對(duì)針線和茶飯的專攻，她對(duì)閱讀情有獨(dú)鐘，并最終通過(guò)文字這一媒介，成為“80后”知名作家的一員。

文字 閱讀 心靈

“80后”：一個(gè)人的經(jīng)典 主持人：周明全

我的閱讀從小學(xué)二年級(jí)開(kāi)始。

因?yàn)?0世紀(jì)80年代初的西海固鄉(xiāng)村實(shí)在不怎么重視教育，而且小學(xué)校離家很遠(yuǎn)，我七歲時(shí)候跟在那些大孩子身后去學(xué)校糊里糊涂混了一學(xué)期就病倒了，等我正式走進(jìn)學(xué)校已經(jīng)是九歲了。二年級(jí)的時(shí)候，也就十歲吧，我已經(jīng)認(rèn)識(shí)了一些簡(jiǎn)單的漢字，能進(jìn)行簡(jiǎn)單的閱讀了。

那時(shí)候家里有一些閑書(shū)。

村莊里的人，除了我父親以及和父親同齡的四五個(gè)男人據(jù)說(shuō)小時(shí)候一起念過(guò)書(shū)，絕大多數(shù)人都是目不識(shí)丁的。女人，我們村里沒(méi)有一個(gè)能識(shí)字，都是文盲。我的一個(gè)二姑姑倒是念過(guò)書(shū)，念到了初二，就拉倒嫁人了?？录矣幸粋€(gè)女子，和二姑姑是同學(xué)，也跟姑姑一樣，早早把念書(shū)的事情拉倒嫁了人。這兩個(gè)女子算是識(shí)字的，但是嫁出去就不在扇子灣的人口范圍了。

在一個(gè)文盲占絕大多數(shù)的環(huán)境里出生并長(zhǎng)大，我能接觸文字，進(jìn)行閱讀，并且在日后從事寫(xiě)作，把村莊里經(jīng)歷的那些人和事變成文字，定格在紙上，印刷出來(lái)，供世人閱讀，這是小時(shí)候的我做夢(mèng)也不會(huì)想到的，父母他們自然也不會(huì)想到。

用現(xiàn)在的說(shuō)法來(lái)講，我的父親是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者。他在鄉(xiāng)文化站上班。

當(dāng)年他上學(xué)到了高二，參加了一次高考，落榜了，就卷鋪蓋回家務(wù)農(nóng)了。

現(xiàn)在想起來(lái)，那時(shí)候父親一家人目光真是很短淺，這種情況下其實(shí)應(yīng)該再?gòu)?fù)讀一年，誰(shuí)知道第二年會(huì)不會(huì)順利考上大學(xué)呢。但是父親沒(méi)有給自己這樣一個(gè)試一試的機(jī)會(huì)，直接就卷鋪蓋回家了，認(rèn)了命，準(zhǔn)備一輩子做農(nóng)民。

父親回家后幫家里干活，一邊給隊(duì)里放羊，一邊寫(xiě)通訊，用鋼筆一筆一畫(huà)謄寫(xiě)在信紙上，裝進(jìn)信封投出去。那時(shí)候不用貼郵票，寫(xiě)上“投稿”二字，是免郵費(fèi)的。

父親的人物通訊居然發(fā)了好幾篇，在當(dāng)?shù)氐牡貐^(qū)報(bào)紙上。

接著父親被招到當(dāng)?shù)氐男W(xué)當(dāng)民辦教師。

然后去鄉(xiāng)政府做文秘，然后混到了文化站。

這些和十多年后才出生的我有什么關(guān)系呢？

實(shí)在是有關(guān)系的。

父親最終沒(méi)有走上文學(xué)創(chuàng)作的道路，但是他那閱讀的愛(ài)好多年來(lái)一直保持著。除了單位上的書(shū)籍，他那時(shí)候還自己訂閱了《小說(shuō)月報(bào)》《故事會(huì)》《民間文學(xué)》《今古傳奇》《名人傳記》等雜志。

所以，在扇子灣那個(gè)山村里，我們家和別人家最大的不一樣，就是我們家有書(shū)。

上房的柜上擱著一個(gè)很小的書(shū)柜，里面裝滿了書(shū)，那都是父親看重的書(shū)，比如四大名著、單田芳的評(píng)書(shū)、《聊齋志異》、三言二拍、漢譯《古蘭經(jīng)》、三本圣訓(xùn)，還有鄭成功傳記等。

隨便拉開(kāi)我們家的哪一個(gè)抽屜，里面除了針頭線腦、螺帽輻條、鉗子扳手、剪刀錐子、麻繩毛線，就是書(shū)，一本或者三四本舊雜志躺在里面。

母親不識(shí)字，所以對(duì)印有文字的紙和裝訂成書(shū)的紙頁(yè)，懷有一種敬畏的心態(tài)，一般很少隨便處理這些雜志。所以多年來(lái)，這些雜志一直存在著，一直被關(guān)閉在某一個(gè)木頭抽屜深處，或者被誰(shuí)順手拿到了另一個(gè)抽屜，或者忽然就被母親整理到了一個(gè)紙箱子里高高地?cái)R置起來(lái)。用不了多久，它們又會(huì)被我們這些娃娃翻亂，重新塞進(jìn)各個(gè)抽屜里。

我最初開(kāi)始閱讀的一定是《民間文學(xué)》。

具體的情景早就記不清了，但是印象最深的是冬天的寒假，天氣冷，外面下著雪，別人都窩在熱炕上的被窩里呼呼大睡，或者男人們出去到某一個(gè)人家里賭博，女人們坐在炕頭上納鞋底、說(shuō)閑話。

時(shí)間真是過(guò)得很慢很慢，又漫長(zhǎng)又無(wú)聊的時(shí)光一天一天從眼前滑過(guò)。

那時(shí)候我們山里沒(méi)有通電，自然就沒(méi)有電視可看，像今天的電腦、手機(jī)一類更是天方夜譚。

娛樂(lè)的方式很單調(diào)，無(wú)非就是女孩子們?cè)谝黄鹛唠ψ?、跳繩、跳房子，可是天氣冷，身上的大襠棉褲和小棉襖很快就凍透了。

還是坐在炕上舒服一些。

懵懵懂懂中我翻開(kāi)了一本民間故事集。

看到了一個(gè)短小的故事。

看著看著很驚訝，想不到文字里竟然含著一個(gè)故事，一個(gè)有頭有尾有情節(jié)有細(xì)節(jié)有人物有事件的故事。

接著往下看。

閱讀帶來(lái)了喜悅。

看完一本，接著看下一本。

漫長(zhǎng)的寒冬一天天邁著腳步，屋頂瓦楞上的積雪一點(diǎn)點(diǎn)融化，不知不覺(jué)我讀完了一本又一本的《民間文學(xué)》。

很快，民間故事已經(jīng)不能滿足我的好奇心，我的手伸向了《今古傳奇》《故事會(huì)》。

三年級(jí)的時(shí)候，父親給我訂閱了一本雜志——《中國(guó)少年兒童畫(huà)報(bào)》，這是一本有圖有文、圖文并茂、通俗易懂的少兒讀物。從那以后，每個(gè)月我都盼著日子過(guò)快點(diǎn)，父親去上班，給我把雜志帶回來(lái)。

父親的小弟，我們叫碎巴巴，他也是一個(gè)喜歡閱讀的人。他比我大五歲，我記事的時(shí)候他已經(jīng)是個(gè)懂事的男孩了，跟著我父親在鄉(xiāng)上的學(xué)校念書(shū)，每周坐在父親的自行車后歸來(lái)，他的書(shū)包里藏著另一種書(shū)籍——小人書(shū)。

我發(fā)現(xiàn)小人書(shū)是一種更吸引我的東西。小小的開(kāi)頁(yè)，里面畫(huà)著逼真的圖像，下面或者旁側(cè)配有漢字?！都t樓夢(mèng)》《楊家將》《聊齋故事》等，其實(shí)我還不怎么看得懂，但是覺(jué)得很有意思。尤其夏季的時(shí)候，碎巴巴帶著我，我們躲在麥草垛子后面，那里清閑、涼爽，我們就躺在麥草上，碎巴巴拿著小人書(shū)給我講故事，我聽(tīng)得如癡如醉。碎巴巴的勞動(dòng)有一個(gè)回報(bào)的要求，就是晚飯時(shí)候我跑到母親跟前央求她不要做蕎麥面削片，做白面飯。碎巴巴不喜歡吃蕎麥面飯，吃多了肚子脹，可那時(shí)候用麥子磨的白面實(shí)在是一種奢侈，母親很多時(shí)候是不會(huì)聽(tīng)我的央告的，但是碎巴巴一直堅(jiān)持這樣做，好像每一頓飯之前，我跑去這樣央求一陣，他的心里才能舒服一點(diǎn)。

有一陣，碎巴巴帶回的書(shū)變得復(fù)雜起來(lái)，《勝英智斗飛天鼠》《連環(huán)套》《薛仁貴征東》《三俠五義》……這些書(shū)他自己看得很入迷，躲在高房子炕上的被窩里看，常常廢寢忘食，我就是把飯端到他枕頭邊他還沉浸在書(shū)里。爺爺奶奶不識(shí)字，只要看到他看書(shū)，就盡量不打擾。學(xué)習(xí)是好事，是充滿希望的大事，就算爺爺奶奶是文盲，但是在這一點(diǎn)上還是很開(kāi)明的。

只有我知道他看的書(shū)其實(shí)跟學(xué)習(xí)沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。

我父親也知道。

和父親一起常年過(guò)日子的母親，也漸漸地知道了書(shū)是可以分為兩種：一種是牽扯到娃娃學(xué)習(xí)的有用的書(shū)，是學(xué)校里領(lǐng)回來(lái)的那種叫作課本的書(shū)；另一種，就是我們家里隨處亂扔的閑書(shū)。

長(zhǎng)期被亂七八糟的書(shū)纏繞著，母親終于漸漸地失去了對(duì)書(shū)的神秘感和敬重感，因?yàn)檫@些被放舊了開(kāi)始泛黃、又被翻得破舊不堪的雜志，這個(gè)抽屜里有，那個(gè)抽屜里也有，有時(shí)候我會(huì)壓在枕頭下，有時(shí)候放在燒火的風(fēng)匣上，母親感到了厭煩。還有一個(gè)原因，我是個(gè)女孩子，一個(gè)生長(zhǎng)在西海固山村的女孩子，一個(gè)在周圍都是文盲的環(huán)境中成長(zhǎng)的女孩子，這樣環(huán)境里的一個(gè)女孩子，喜歡沒(méi)事就抱著書(shū)看，看的都是閑書(shū)，這實(shí)在是有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)啊。

這個(gè)時(shí)候，我全身的骨骼拉長(zhǎng)了，身?xiàng)l展開(kāi)了，十一二歲了，該是學(xué)習(xí)掌握女紅的時(shí)候了。女紅當(dāng)然包括針線和茶飯。針線包括做鞋、繡鞋墊、日常的縫補(bǔ)等；茶飯嘛，做各種面條、蒸饅頭、烙餅子、炒菜，都是必須學(xué)會(huì)的。一個(gè)女孩兒，從八九歲開(kāi)始調(diào)教，到了十八九歲嫁出去，才能做一個(gè)被婆家認(rèn)可的稱職的好兒媳；要是誰(shuí)家的姑娘又饞又懶，又沒(méi)有本事，那就是很丟人的事情，娘家的臉面真是沒(méi)地方擱置。

我母親不幸，前后生出了四個(gè)女兒。姐姐沒(méi)念過(guò)書(shū)，身高還夠不到鍋臺(tái)的時(shí)候就已經(jīng)踩著一個(gè)木板凳開(kāi)始學(xué)習(xí)做飯了，洗衣、背柴、喂驢、喂雞狗更是她的日常課程。

母親看著已經(jīng)調(diào)教得差不多的姐姐，再看看藏在姐姐背后偷懶的我，她心里很焦灼：既然已經(jīng)生出了這樣一個(gè)女兒，就有責(zé)任把她調(diào)教成一個(gè)有用的人，怎么能放任她自由散漫地自生自滅呢？

母親對(duì)我的要求嚴(yán)苛起來(lái)，我一放學(xué)回到家里就被吆喝著做飯、縫補(bǔ)。

我偏偏不愛(ài)做飯，不愛(ài)圍繞著鍋臺(tái)打轉(zhuǎn)，更討厭捏著繡花針扭扭捏捏地消耗時(shí)間。

我的心思在書(shū)本上。

書(shū)本里有一個(gè)世界，那是一個(gè)完全不一樣的世界。這時(shí)候我的閱讀已經(jīng)駁雜起來(lái)，《今古傳奇》上面的長(zhǎng)篇傳奇故事我一口氣能讀下去，小書(shū)柜里那些薄一點(diǎn)的書(shū)都翻完了，開(kāi)始抱著一本《西游記》發(fā)呆。

那時(shí)候的《西游記》是繁體字，看起來(lái)很困難，但是我從這曲里拐彎的文字間朦朦朧朧地窺見(jiàn)了一種新奇的景象，一個(gè)和現(xiàn)實(shí)完全不一樣的世界正在眼前打開(kāi)。我完全沉進(jìn)去了，看得很投入，和毛臉雷公嘴的孫悟空一起哭一起笑一起經(jīng)歷磨難，一起降妖除怪……

暑假的日子總是很忙，我們和每一戶人家一樣，種著四十畝山田，地里的農(nóng)活兒一樣趕著一樣，父母忙得昏天黑地，我們這些孩子也不能閑著，得背著背篼拔草，趕著毛驢放牧、飲水，背糞，曬柴，燒火，家務(wù)活兒像繁重的勞役，過(guò)早地就壓在了每一個(gè)西海固山里孩子的肩頭，農(nóng)活兒像嚴(yán)酷的生存重?fù)?dān)一樣過(guò)早地磨礪著我們?nèi)崮鄣募绨蚝托闹恰?/p>

就在干農(nóng)活的過(guò)程里，頭頂上背著毒辣辣的大太陽(yáng)，嘴里干渴難耐，汗水從額頭上溜下來(lái)，溜進(jìn)了眼睛，腐蝕著眼珠子……我面對(duì)著干裂焦黃的泥土，泥土里總是很瘦弱但卻是我們賴以活命的莊稼，我開(kāi)始陷入幻想，把書(shū)里的那個(gè)世界，和眼前的這個(gè)世界拿來(lái)對(duì)比，就在這對(duì)比中我的內(nèi)心開(kāi)始感悟一些朦朦朧朧的東西。

只有中午回家那段時(shí)間才有空看書(shū)。一到家里，父母早累癱了，草草喂了牲口就趴在炕頭打盹去了。姐姐一個(gè)人在廚房里做飯。母親分配我去燒火，我故意磨磨蹭蹭別別扭扭，裝作不會(huì)燒火，甚至拿著火柴不會(huì)引燃一束麥草。姐姐被我不配合的態(tài)度弄得很氣憤，撈起燒火棍子趕著打我，然后叫我滾，她寧可一個(gè)人做飯！我等的就是這句話啊，興奮地沖進(jìn)房后的窯洞里，那里是我們最初從爺爺家分出來(lái)時(shí)住過(guò)的地方。那口窯洞很深很大，里面裝著雜物，最前面是牲口的草料。我坐在門(mén)檻上，手邊的一個(gè)木板凳上的麻袋里就是書(shū)。遭到母親嫌惡的書(shū)繼續(xù)放在房里顯得礙手礙腳，在這窯洞里倒是很合適，窯洞里面的窖里有土豆，所以老鼠是不屑于來(lái)啃咬這些書(shū)籍的。

長(zhǎng)期見(jiàn)不到太陽(yáng)，書(shū)籍有了霉味，一頁(yè)和另一頁(yè)之間有一股粘連感。翻頁(yè)的時(shí)候指頭不能舔濕了再去翻書(shū)，指頭上的霉味會(huì)竄到舌頭上，我只能掂著指尖高高地劃拉。

門(mén)檻上墊一個(gè)破毯子，我拿著一本書(shū)開(kāi)始看。

這時(shí)候我已經(jīng)能一目十行地快速閱讀了。

還是有些不認(rèn)識(shí)的字，從一開(kāi)始我就疏于一個(gè)字一個(gè)字地精讀、細(xì)讀，那太費(fèi)時(shí)間了。我是走馬觀花，是不求甚解，只是快速地貪婪地掃視，將那些黑壓壓的文字里承載的內(nèi)容，故事與情節(jié)、人物與心理、情感和喜憂，掃進(jìn)眼里，沉淀心底，融入一個(gè)更廣闊的內(nèi)心世界。

這樣的閱讀環(huán)境是冰火兩重天的待遇。天空的陽(yáng)光照射在窯洞門(mén)口，門(mén)檻上落了一片，我靠里的身子處在陰涼里，外面的半邊身子卻被驕陽(yáng)炙烤著。很多時(shí)候我是感覺(jué)不到有什么不舒服的。外面的半邊身子實(shí)在燒得受不了，掉個(gè)頭，把另外半邊換出來(lái)就是。

《西游記》看完了，輪到了《暴風(fēng)驟雨》《苦菜花》《水滸傳》和《西漢演義》《三國(guó)演義》。別的書(shū)都是看一遍，《水滸傳》前后看了不下三遍。《三國(guó)演義》沒(méi)看懂，里面半文言的文字，加上人物太多，線索繁雜，努力了好幾遍都沒(méi)有看下去。

還有一本書(shū)也是比較難懂的。淡藍(lán)色封面，內(nèi)頁(yè)的紙質(zhì)泛著青黃，手感很粗糙，我試著翻了幾頁(yè)，比較難懂，和我從前看過(guò)的很多書(shū)不一樣，就連繁雜的《三國(guó)演義》也是在明確地講述一個(gè)一個(gè)故事，而這本書(shū)一開(kāi)始就是大段大段的論述，穿插著故事，但是論述終究大過(guò)了敘述。最后面是一些詩(shī)，叫“沙溝詩(shī)抄”。我看得稀里糊涂，迷迷糊糊從字里行間感知到這文字里流淌著一股鮮血一樣的東西，但是我太小了，還是看不懂。

看書(shū)的時(shí)光真是美妙，這一種少年時(shí)候什么都不想，全部身心都沉浸在一個(gè)世界里的感覺(jué)，成年后卻是無(wú)論如何都難以重溫了。

我常常忘了時(shí)光，忘了身處何地，忘了自己是誰(shuí)，忘了作為一個(gè)農(nóng)家女孩兒，我需要承擔(dān)的家務(wù)。

常常出現(xiàn)這樣的一幕：我正埋頭看得過(guò)癮，忽然劈頭蓋臉一陣暴雨落了下來(lái)，火辣辣地痛，痛徹皮肉。母親氣沖沖站在眼前，手里的燒火棍子也在顫抖。

面對(duì)我這樣一個(gè)另類，母親真是哭笑不得、憂愁無(wú)比，她苦口婆心給我講道理，跟父親理論，緣由只有一個(gè)：我是女娃娃，長(zhǎng)大后要嫁出去，不趁早學(xué)習(xí)該學(xué)的，以后嫁不出去怎么辦？就算馬馬虎虎嫁出去，啥都不會(huì)做，怎么做人家的媳婦呢？怎么承擔(dān)一個(gè)女人該承擔(dān)的呢？

我卻不知道為這些發(fā)愁。父親要比母親寬厚，他只是無(wú)所謂地笑笑，或者興致來(lái)了幫母親也訓(xùn)斥我一句，不過(guò)總是很含蓄，很少拿重話來(lái)羞辱我。

他這樣的態(tài)度其實(shí)更加縱容了我。

我照舊肆無(wú)忌憚地喜歡著閱讀，一有空就往窯洞門(mén)口跑，有時(shí)候會(huì)把手里的活兒丟下，抱著一本書(shū)發(fā)呆。比如母親正蒸饅頭呢，燒的柴火沒(méi)了，喊我從后窯里攬一背篼，我背著背篼踢踢踏踏進(jìn)了后院，母親等啊等啊，眼看饅頭揉好了，就是不見(jiàn)柴火送來(lái)，提個(gè)燒火棍到后院找，我保證蹲在門(mén)檻上，抱著一本書(shū)看得癡迷癲狂。

燒火棍子兜頭招呼的同時(shí)，母親痛心疾首地陳述著一個(gè)女子娃這樣做的危險(xiǎn)：你是一個(gè)女子娃你曉得嗎？

我曉得。

你長(zhǎng)大了是要嫁出去的曉得嗎？

我曉得。

你嫁出去就要做一個(gè)農(nóng)村婦女，地里的重活兒，家里的輕活兒，洗衣做飯縫補(bǔ)灑掃，炕上地下，里里外外，你啥都得自己干，曉得嗎？

我自然曉得。

我還曉得作為一個(gè)女子娃，我將要面對(duì)一個(gè)和這里的所有女孩子都一樣的千篇一律的命運(yùn)，長(zhǎng)大后早早就嫁人，然后早早生幾個(gè)娃，在伺候公婆丈夫、拉扯孩子的柴米油鹽的磕磕絆絆中度過(guò)這一輩子。這樣的人生可以一眼望出頭去，沒(méi)有什么懸念，只有那些可以預(yù)知的已經(jīng)在奶奶、嬸子輩兒身上演繹過(guò)的生老與病死。

可是，我的心思難以拉回來(lái)，回到這樣一個(gè)必然要走的“正途”上。我并不是在書(shū)中期待什么顏如玉和黃金屋，這些無(wú)疑離我是遙遠(yuǎn)的，我只是覺(jué)得書(shū)里的世界很熱鬧，很深?yuàn)W，很寂寥，很孤獨(dú)，在閱讀中我能找到一種朦朦朧朧的自我，好像里面有一個(gè)影子，和我氣質(zhì)相投，心思相近，我迷戀這樣一個(gè)世界和這個(gè)世界里的若隱若現(xiàn)的自我。

一冊(cè)《紅樓夢(mèng)》，不知道看了多少遍，只要手頭沒(méi)書(shū)可看，就又一次翻開(kāi)它，直到某年一個(gè)姑舅哥來(lái)家里做客，趁我不在偷偷拿走了這本書(shū)。

有一天我看完了家里所有的書(shū)，有的書(shū)甚至翻閱了好幾遍，那些我還沒(méi)有出生就已經(jīng)來(lái)到我家里的雜志，如今早就過(guò)期很久。妹妹們沒(méi)有閱讀興趣，母親因?yàn)閾?dān)心女兒的前途，而把惡氣撒在了這些書(shū)籍上，她內(nèi)心肯定是恨那些破書(shū)的。她趁我不在家，分好幾次把一些帶插圖的雜志送給了親戚和門(mén)口的鄰居，女人們糊墻、剪鞋樣子，都急需書(shū)本和紙張，她們拿到書(shū)樂(lè)顛顛回去了。我回來(lái)感覺(jué)書(shū)少了，追著母親問(wèn)究竟，她不隱瞞，帶著嫌惡的語(yǔ)氣說(shuō)處理了。

處理就處理了，我還能怎么樣呢？

幸好那些書(shū)籍還在，處理的都是雜志。

我開(kāi)始保護(hù)這些幸存的書(shū)，細(xì)心整理，《鄉(xiāng)村醫(yī)生手冊(cè)》《農(nóng)家小百科》《木工手冊(cè)》《測(cè)土配方》《考古知識(shí)匯編》等歸于一類，文學(xué)類放在一起，雜志歸一類。

我發(fā)現(xiàn)自己還是更喜歡文學(xué)的書(shū)籍，把這類書(shū)全部裝進(jìn)一口大箱子里。這是母親出嫁時(shí)候的陪嫁箱子，母親說(shuō)只要不要叫這些書(shū)再在她眼前煩她，她樂(lè)意借給我一口箱子。

一箱子裝不下，又裝了一箱子。

剩下的雜志，裝了一麻袋。不是蛇皮袋子，是那種大號(hào)的麻袋。

一麻袋書(shū)我搬不動(dòng)，裝進(jìn)去，又倒出來(lái)，分批搬進(jìn)后窯里，然后再裝進(jìn)麻袋，擱架在一個(gè)爺爺做木活留下的高板凳上。

這時(shí)候我其實(shí)已經(jīng)不留戀那些過(guò)期的雜志和看了好幾遍的書(shū)籍了，百無(wú)聊賴中重新翻出小書(shū)柜里那本當(dāng)年沒(méi)看下去的書(shū)?，F(xiàn)在也知道注意書(shū)名了，叫“心靈史”。這一回，竟然順順當(dāng)當(dāng)看了下去，而且被吸引住了。

拋開(kāi)大量的評(píng)述，我驚訝地發(fā)現(xiàn)這些文字陳述的故事、人物、情節(jié)，來(lái)龍去脈，竟然都是我熟悉的。

可以說(shuō)，這種熟悉是從骨子里生發(fā)出來(lái)的。

我是聽(tīng)著這樣的故事長(zhǎng)大的。

冬天寂寞的長(zhǎng)夜里，奶奶、爺爺，還有經(jīng)常騎著毛驢前來(lái)做客的外奶奶，他們都是講故事的好手，他們的肚子里真是裝滿了陳年舊事和稀奇古怪的事情。通過(guò)他們的講述，我知道了我們這個(gè)叫哲合忍耶的教門(mén)是怎么發(fā)展而來(lái)的，在上百年的歷程中經(jīng)歷了怎樣的磨難和坎坷。蘭州太爺?shù)墓适?、十三太爺進(jìn)官營(yíng)、平?jīng)鎏珷數(shù)膫髡f(shuō)、地震太爺?shù)膫髌?，苦難的歷史、神秘的顯跡、內(nèi)心的堅(jiān)守、神奇的傳說(shuō)、外表的平和與內(nèi)心的堅(jiān)韌……樸素得沒(méi)有一絲夸張的方言土語(yǔ)，承載著一個(gè)個(gè)故事的內(nèi)核和每一位閃爍著人性光輝的人物。這些故事都很簡(jiǎn)短，細(xì)節(jié)不多，情節(jié)簡(jiǎn)略，但是情感是真摯的。聽(tīng)到這些的時(shí)候我還沒(méi)有上學(xué)，還不會(huì)用漢字閱讀。聆聽(tīng)的時(shí)候，我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次在黑夜里張開(kāi)了想象的翅膀，還原著一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)，想象著那一幕一幕，還有那一張張隨著時(shí)間流逝卻并不陌生的面孔，以及他們的神情。

想不到，想不到那些我很小的時(shí)候就聽(tīng)過(guò)的事情，竟然在這本書(shū)里再現(xiàn)了。

我也才開(kāi)始知道書(shū)都是由人寫(xiě)出來(lái)的，而寫(xiě)這本書(shū)的人叫作張承志。

這本爺爺從一個(gè)寺坊里買來(lái)的手抄本的《心靈史》我先后看了兩遍。主要還是看故事，把書(shū)中的一個(gè)個(gè)故事和我從小聽(tīng)來(lái)的一一對(duì)照。

后來(lái)我才知道，張承志進(jìn)沙溝是1984年，開(kāi)始執(zhí)筆書(shū)寫(xiě)《心靈史》是1989年。

而我在剛能記事的時(shí)候，就已經(jīng)聽(tīng)到了這些故事。

所以說(shuō)，早在張承志來(lái)臨、開(kāi)展調(diào)查、搜集素材之前，這樣的故事就已經(jīng)在我們的底層流傳，在目不識(shí)丁的人們口中一輩一輩流傳，沒(méi)有文字，沒(méi)有紙張，憑借的只有口與舌，訴說(shuō)的是一種難以忘懷的苦情和深深的尊敬與緬懷。

我是村莊里第一個(gè)沒(méi)有按常規(guī)走那條大家都走的道路的女孩，我?guī)ь^念完了初中，念了師范，我二十三歲大齡才出嫁。我做了一個(gè)孩子的母親才開(kāi)始有了自己的工作。我終于依靠自己學(xué)來(lái)的知識(shí)謀得了一份工作，按我們這里人的觀念，我就是端上了一個(gè)國(guó)家的飯碗，從此可以擺脫土地和打工，依靠自己的本事吃飯，再也不用仰人鼻息依靠男人吃飯了。這是父母當(dāng)年怎么也想不到的。

他們更想不到的是，我還拿起了筆，成了一個(gè)寫(xiě)東西的人。我書(shū)寫(xiě)的范圍一直圍繞著我熟悉的村莊，同時(shí)筆觸試著一步一步放開(kāi)，輻射延伸到村莊周圍的更多的村莊。一個(gè)村莊就是一個(gè)完整的小社會(huì)，從吃喝拉撒，到生育、養(yǎng)活、穿衣、睡覺(jué)，到內(nèi)心的信仰，到生病、老去、死亡和歸于塵土。人口一茬一茬替換，村莊在緩慢地發(fā)生著變化。我寫(xiě)了聽(tīng)來(lái)的，寫(xiě)了看到的，寫(xiě)了看不到但是用想象可以彌補(bǔ)的，寫(xiě)了在我內(nèi)心里感觸最深刻、最忘不了、最讓我動(dòng)心和動(dòng)情的人和事。

現(xiàn)在，我的閱讀范圍比過(guò)去寬多了，從中外名著到當(dāng)下的各種文體，社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、歷史學(xué)、哲學(xué)，基本上都試著涉獵。閱讀也已經(jīng)不是最初的懵懂和單純，不是為了消磨時(shí)間，驅(qū)趕內(nèi)心的寂寞，而是想看明白一些東西，試圖通過(guò)文字這一媒介，從更廣闊深厚的意義上去解讀自己正在經(jīng)歷的生活和日漸消耗的生命。

當(dāng)然，這樣的目的，是何其艱難辛苦。

我的閱讀不再是拿到什么讀什么，開(kāi)始有了自己的取向、明確的目的。我漸漸地穩(wěn)定地喜歡上了一個(gè)人的風(fēng)格，這就是《心靈史》的作者張承志。我前后讀了他的《黑駿馬》《黃泥小屋》等小說(shuō)，后來(lái)又讀了《綠風(fēng)土》《荒蕪英雄路》《清潔的精神》《鞍與筆》《鮮花的廢墟》《敬重與惜別》《你的微笑》等散文集。每一本書(shū)，每一篇作品，行文風(fēng)格是我熟悉的，卻又有突破和改變，總是會(huì)帶來(lái)新鮮的感悟和認(rèn)知。

2014年“魯院”學(xué)習(xí)歸來(lái)后，我又一次迫不及待地拿起了《心靈史》。在外面的學(xué)習(xí)中汲取了很多，感覺(jué)自己像一個(gè)抓住機(jī)會(huì)狠狠往肚子里填食的饑餓者，可是，有些東西分明還帶著堅(jiān)硬的殼，被我吞下去了；有些東西只是稀飯一樣，缺乏硬度和質(zhì)地，也被我吞咽了。面對(duì)著很多的說(shuō)法、不同的觀點(diǎn)、很多的碰撞和交流，我有了迷茫感?；钤诋?dāng)下，寫(xiě)作何為？文學(xué)何為？要消化很多東西，要慢慢地融入內(nèi)心，然后再找到自己表達(dá)的出發(fā)點(diǎn)，我覺(jué)得《心靈史》是必不可少的良師。通過(guò)它，我穩(wěn)定了自己在這個(gè)充滿鼓噪的時(shí)代的腳步，我能夠靜下心，目光一如既往地放低再放低，緊貼著地面，緊貼著西海固土地上最多的人群和沉默的山峰與溝壑，淺顯的、深刻的、疼痛的、狂歡的、表露的、隱藏的、冷漠的、善良的。這個(gè)時(shí)代太駁雜了，大家都在悲嘆或者狂歡，都在探究文學(xué)的意義究竟何在，文學(xué)的功能究竟何在。我常常在夜深人靜的時(shí)候，在孩子熟睡之后，捧著《心靈史》，已經(jīng)不再是少年時(shí)候的速度和心態(tài)，不再一目十行囫圇吞棗，不再獵奇故事和情節(jié)，而是帶著一個(gè)中年女人的心情和內(nèi)心的溫度，一點(diǎn)一點(diǎn)地啃著文字，融化著，汲取著，思索著。

對(duì)于文學(xué)，對(duì)于寫(xiě)作，我的內(nèi)心一直是懷著惶恐的。當(dāng)年因?yàn)榧揖忱щy，我連高中、大學(xué)都沒(méi)有機(jī)會(huì)讀。這些年之所以堅(jiān)持著寫(xiě)作，寫(xiě)出了一百多萬(wàn)文字，憑借的就是少年時(shí)候在懵懂之中開(kāi)始的一直堅(jiān)持至今的閱讀，和后來(lái)堅(jiān)持不懈的練筆，還有我所處環(huán)境對(duì)我以及我身邊人的考驗(yàn)?？嚯y已經(jīng)這樣真實(shí)，不表達(dá)不抒發(fā)，內(nèi)心實(shí)在焦灼難安。唯一遺憾的是，我的表達(dá)如此淺顯、單薄，功力還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。尤其夜里回首往事，常常覺(jué)得汗顏。把《心靈史》放在案頭最顯眼的位置，不為別的，只為一種時(shí)時(shí)存在的提醒，提醒我，筆下的文字一定要永遠(yuǎn)貼著地面，貼著良心，貼著時(shí)代的脈搏和內(nèi)心的疼痛。

一個(gè)人的閱讀史，漫長(zhǎng)又短暫，坎坷又充實(shí)。與書(shū)籍為伴，與文字為伴，一走十五年?；仡^看，腳印被風(fēng)吹亂；抬頭望前方，塵煙茫茫。讀過(guò)的那些經(jīng)典和那些貢獻(xiàn)出經(jīng)典的大師，他們是燈塔，在照亮我未來(lái)的方向。感謝那些給我提供過(guò)營(yíng)養(yǎng)的書(shū)籍和那些人類最具良知的大師。

作 者： 馬金蓮，作家，代表作品有小說(shuō)集《父親的雪》《碎媳婦》等，其長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬蘭花開(kāi)》獲第十三屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com

語(yǔ)文講堂

中學(xué)語(yǔ)文教材：批評(píng)與建構(gòu)（四）