湖南 劉長華

鄭小驢的生命詩學(xué)

湖南 劉長華

鄭小驢的小說世界以生命為軸心鋪展開來，深深地滲透著生命詩學(xué)的汁與液。本文從時空敘述、還擊報復(fù)主題、神秘意識及其文化言說、把“正義與純潔”作為自己的堅實追求和深刻表達(dá)四方面對鄭小驢的小說進(jìn)行解讀，從中可見出作家其人的詩學(xué)血脈、生命欲求，以及文化情懷。

鄭小驢 生命詩學(xué) 主體

被視為中國當(dāng)代亞文化代名詞的“80后”群體于近兩年內(nèi)在一派“致……青春”聲中上演了幾許慰悼、幾絲惆悵甚至幾分悲壯。不過，這種原本源自生命底層的懷舊心緒經(jīng)由甚囂塵上的光影聲色等之“瓶裝”，所綻放出的多為消費(fèi)主義的濃妝艷抹，精神根系的蒼白虛浮因時間段落的刺照而愈加顯眼?！?0后”作家鄭小驢亦曾坦言：“我是一個很懷舊的人?！雹俚晕矣^之，此懷舊已非應(yīng)時而起、應(yīng)景而作，從根本上是與作家其人的詩學(xué)血脈、生命欲求、文化情懷相締結(jié)綰連的。進(jìn)之，似可斷言鄭小驢的創(chuàng)作就是在書寫自己的生命。他自述過：“我的寫作，面對的首先是我的內(nèi)心，其次才是外面的世界。”②這“面對‘內(nèi)心’的寫作”實為生命詩學(xué)的另種表述，也堪稱鄭小驢區(qū)別于“80后”文藝界和同輩作家的一個重要標(biāo)志。生命詩學(xué)“乃是以生命作為根基，從生命出發(fā)來思考和闡述”文學(xué)（文藝）的“本質(zhì)、作用乃至技術(shù)的一種”③文學(xué)（文藝）的理論。鄭小驢的小說世界是以生命為軸心鋪展開來，并深深地滲透著生命詩學(xué)的汁與液的，其具體表現(xiàn)約略如下所述。

敘述時空的酷烈：創(chuàng)作主體生命壓抑的“象征”

時空意識應(yīng)是生命意識的基本維度和第一窗口，亦為小說中人物不可或缺的生活舞臺。文藝創(chuàng)作中，特征明顯的敘述時空往往是作者本人內(nèi)在體驗、生命意識的具體外化。眾所周知，依循域外學(xué)者弗洛伊德、廚川白村等人的觀點，文學(xué)創(chuàng)作更是創(chuàng)作主體身心受壓抑而向外釋放的產(chǎn)物。而鄭小驢說過，自己“從小處于一種壓抑的環(huán)境中”④，青春是“暮氣沉沉的”④。確乎在敘述時空的營構(gòu)方面，鄭小驢小說表現(xiàn)出“驚人的自覺”甚至幾成模式化——要不苦心經(jīng)營地直接交代故事發(fā)生的時間與地點，要不在情節(jié)展開的過程中斷斷不忘對生存氛圍、生活情緒的營造與烘托。《等待掘井人》《沒傘的孩子跑得快》《大罪》《石門》《我略知她一二》《少兒不宜》等不僅遵循中國傳統(tǒng)小說喜好開門見山地道出時空的技法，而且于細(xì)節(jié)上、于文辭上都流溢出了作者不俗的散文創(chuàng)作才華來。總體統(tǒng)攝鄭小驢小說中的敘述時空，大致可擬“酷烈”予以概括，它們似成創(chuàng)作主體生命壓抑的“象征”。這不僅基于小說故事發(fā)生地長久性地選擇交通閉塞、文化落后、人們愚昧的“石門”和“青花灘”，更還有如下兩方面的體現(xiàn)：

第一，“酷悶”和“陰郁”的生存天氣?！稕]傘的孩子跑得快》其標(biāo)題雖是借用某歌詞，但乍聽初看總讓人聯(lián)想到悶躁窒息過后，大雨將傾盆而至，人們迫于躲雨和逃命的慌亂場景。事實上，該小說開頭便是“那時正值六月初，炎炎夏日，稍微動一下，便汗流浹背。大家唯一可做的事情，就是躺下來午覺，一動也不動，跟死了似的”。這為后面叔叔的死、鄉(xiāng)親的愚昧無知、宿離對世界與人生的困惑不解等做好了水到渠成的鋪墊?！镀咴铝餮录分袕摹傲骱埂钡健傲餮痹谌说纳肀灸苌弦惨幻}相承——內(nèi)心燥熱，“下午頂著烈日出門，電動車曬得燙屁股”等語句從中閃忽左右，自是為小曾最后百般無奈依隨沖動——暴力殺人之情節(jié)高潮的到來起到了推波助瀾的作用?！渡賰翰灰恕分?，年夏天在人生道路抉擇上，“內(nèi)宇宙”被“不安與焦慮”所籠罩，而“外宇宙”亦是“連日的幾場暴雨過后，便是晴空烈日，萬里無云。禾苗曬得有些懨懨的，有些甚至?xí)竦镁砹恕?，“?nèi)外”完全“天人合一”“情景交融”，與小說結(jié)尾“我想當(dāng)個無憂無慮的小孩兒，云游四方，不娶妻、不生子、不建房，什么也沒有，什么也不用去想，就這么晃蕩來、晃蕩去”所表達(dá)的排遣壓抑、享受自由的生命姿態(tài)前后呼應(yīng)?！洞笞铩废鹿P就是：“晚飯后，燥熱的天氣稍許有了絲涼風(fēng)。”《等待掘井人》中更是在開篇不惜筆墨地鋪寫天氣的“干燥”，表達(dá)村人的心靈焦渴?！顿澝涝姟芬鄤庸P就交代：“他搬過來的那天，他記得剛好是立夏。天氣已經(jīng)懊熱起來了，熱浪涌來，讓人隱隱地躁動不安……”與這種“酷悶”的生存天氣殊途同歸的便是“陰郁”，而且常常所指涉的是“雪天”“寒冬”和“陰郁連綿”等。《石門》中“臘月”與后文中“白雪”“不緊不慢地灑下來，像無邊無際的網(wǎng)”，它們扣罩敲鐘人“老李”那逼仄而無人能以叩問的心靈空間；《坐在雪地上張著嘴》中的“雪天”已全然不見審美蹤影，它冰封人的最后一口活氣，讓人坐以待斃；《最后的一個道士》《蠻荒》等都有將寒冷冬天作為故事背景的場景；《飛利浦剃須刀》中的“今天教室外邊又是一個陰雨綿綿的雨水天”；《彌天》中的“第二天下著毛毛細(xì)雨”……這些“陰郁”天氣的背后自不待言是性情的煩躁、精神的困頓和令人欲進(jìn)卻退、欲罷不能的無奈。大約正從這些苦悶情緒出發(fā)，“我對南方的秋天厭惡由來已久”，“落葉總是讓我不可避免地聞到死亡的氣息”（《秋天的殺戮》）。

第二，露現(xiàn)時間節(jié)點來去之際的不堪與頓挫。時間不僅是世界之存在的客觀刻度，它還有主觀屬性，從中常被人們賦予相關(guān)的人文意蘊(yùn)和特定的精神意向，于是乎，節(jié)日、假期等應(yīng)運(yùn)而生。時間節(jié)點的降臨往往給人們帶來相應(yīng)的心理波瀾，這是生命意識的躍動，弗萊在《批評的剖析》中有詳論。鄭小驢很善于抓住這些節(jié)點來敞開人的內(nèi)心世界，不過更側(cè)重于生命的緊張或存在的不堪而凸顯出人的生存反諷，生命的悲劇感和哲學(xué)意蘊(yùn)油然而生?！段衣灾欢分校霸龠^幾天，就是一年一度的黃金周了，所里今年計劃一起去貴州看黃果樹瀑布。大家都在掰著指頭倒數(shù)著假期的到來，像等待過節(jié)一樣”，但假期卻遲遲不來。“恰逢其時”，一樁荒誕離奇案件的出現(xiàn)，攪得大家心神不寧，這種不寧的心理體驗自不待言比其他時候更強(qiáng)烈。無獨有偶，《大罪》中也有個重要節(jié)點——10月初，老尹立馬退休，案件似乎也水落石出地“破了一半”，原本大家都有種釋放感，甚至都“彈冠相慶”般地慶功了，但實際情形卻遠(yuǎn)非如此，一切令人如鯁在喉?！逗途旁抡f再見》中的9月象征新學(xué)年開始，屬于白衣飄飄的學(xué)生季節(jié)，是心靈回歸象牙塔般的干凈純粹之時，然而瓦藍(lán)愿意為之生為之死的男友鐘楚卻失蹤了，浮現(xiàn)水面的則是鐘楚像謎團(tuán)一樣復(fù)雜的身世，且這又是瓦藍(lán)未曾料想過的。瓦藍(lán)寓指著“像天空般瓦藍(lán)”的心靈，卻不得不接受這背后的“瞞與騙”以及更加難測的人性炙烤?！昂途旁抡f再見”意即在回歸美好單純的日子里卻又在痛失單純?！栋谆⒅辍分酗L(fēng)傳“白虎”到來之際正值年頭歲末，而整個“青花灘全亂套了”，異象層出，驚駭與錯愕不斷?！妒T》中的小陳老師以不回家與父母團(tuán)聚而單獨留校過年作為告別自己的失戀和走向成熟的生命儀式，但在這個時間分水嶺上目睹的是老李孤獨、荒謬、凄苦的人生軌跡。這份“成年禮”“饋贈”給小陳老師，不知他將如何承納？

還擊報復(fù)主題：受抑生命釋放的無奈機(jī)制

生命詩學(xué)，其本質(zhì)在于文藝創(chuàng)作等同于生命意志的釋放。實際上此釋放存有直接和間接兩重層面：直接層面毋庸置疑，意即作品的完工便是作者生命意志（過于旺盛或受抑創(chuàng)傷，特別是后者）宣泄完畢，身心復(fù)歸和諧；間接層面卻往往深入和隱蔽到了作品的題材和主題之中。而一旦涉足題材和主題，這又常與作品的價值取向、輿論導(dǎo)向等社會敏感話題相互糾結(jié)纏繞了。眾所周知，由于所謂教化文化的“天經(jīng)地義”，還擊復(fù)仇主題在中西文化中都會被置于精神審判臺前，動輒成為別人指摘的靶心矢的。鼓吹“藝術(shù)是生命意志的升華”的尼采等在遭遇到生命意志與道德之間的沖突時，對道德不遺余力地批判、否定，如此而為兩者在邏輯秩序上構(gòu)成了統(tǒng)一。在這點上，鄭小驢是自始至終地秉持生命詩學(xué)的要義，堅持自我內(nèi)心寫作原則，毫不忌諱、回避相關(guān)問題?！蹲屗械呢i都活著》中清晰地講述了姑父企圖用暴力去征服鬧事年輕人，但終歸失效以致自己心理病變，這已昭示了他對還擊報復(fù)這種暴力行為的不滿意。盡管如此，還擊報復(fù)主題在其小說中是呈族群化姿態(tài)的。抑或在他看來，還擊報復(fù)主題承擔(dān)了受抑生命釋放的一種無奈機(jī)制，這正如上文中已部分提到的：“大概是從小處于一種壓抑的環(huán)境中，內(nèi)心總有一種想爆發(fā)的沖動，長大至今，依然還沒能從這種情緒中徹底解放出來?！雹?/p>

第一，著意于還擊報復(fù)前的主體生命所承受的壓抑程度。之所以謂其為無奈機(jī)制，是因為還擊報復(fù)者在鄭小驢小說中往往不是逞于一時的沖動，恰恰在內(nèi)心一而再地承受和隱忍來自外界的壓抑，是行為本身甚至是主體有過理性考量過后的最后選擇——萬般無奈的選擇，而一旦事發(fā)都一絲不見事主沖破絕望時暢快淋漓的爆發(fā)感、釋放感，從而在反向上足見其“不能承受之輕”?！镀咴铝餮录分械摹靶≡北环繓|不斷厲聲催租，工作也極不遂意，摩托車被收繳……更不堪的是借來的贖金被人騙取和被女警戲謔，生存壓力可謂席卷而來，其生存空間步步被吞噬。這些“擠兌”和“吞噬”可謂是小說的整體框架，中間還特意填補(bǔ)上小曾委屈的獨白?！洞笞铩犯羌卸湫偷胤从吵鲎髡邔Α斑€擊報復(fù)”主題的思考。小馬作為鄉(xiāng)鎮(zhèn)民警，面對各種暴力案件，工作壓力相當(dāng)重，而工資又極低，一直無法買房，女朋友棄他而去，另則充斥生活其間的盡是學(xué)校校長貪腐、地產(chǎn)老板的奢侈和使壞等各種“負(fù)能量”。小說中寫到小馬和教師陳乘是球友，打籃球是小馬宣泄內(nèi)心的方式，但這已經(jīng)嚴(yán)重不夠，他最終選擇“以暴治暴”，小說提出了“不選擇‘以暴治暴’還有其他不二法門嗎”這一沉甸甸的無形叩問。這又不能不令人想起《蟻王》中的小孩擊殺小馬哥時所說的那番話：“老子還沒滿十四歲，殺人不犯法?！笔堑?，整個社會的太多混亂與荒唐催逼著人們鋌而走險地終結(jié)在暴力和殺戮這條華山道上，那都是生命存活下來的必然生理反應(yīng)。所以，《讓所有豬都活著》中“姑父”在爆發(fā)之前的那種隱忍是近乎變態(tài)的。

第二，對基督教的相關(guān)教義予以了質(zhì)詢和反思。眾所周知，基督教是反對暴力報復(fù)與暗殺行為的，強(qiáng)調(diào)“以德報怨”和“向善”，高揚(yáng)精神的力量?；硕裕藗儗ζ涫嵌嘤蟹叩?。異乎常人的是，鄭小驢卻對這個問題深表懷疑。在我看來，這種懷疑于骨子里是從生命詩學(xué)派生而來，因為所謂“以德報怨”“那殺身體不能殺靈魂的，不要怕他們”等都是以壓迫和鉗制生命為前提的?！顿澝涝姟分械乃?jīng)覺得自己像個受過洗禮的“圣騎士”，以生命的圣潔守護(hù)著同租的女孩，整個心靈世界纖塵不染，他對她的一絲邪念也一直被自我牢牢地管控了，她表面上所散發(fā)出的純潔無瑕甚至令他無地自容。人與人之間的尊重、信任、守望都是相互的，這樣才符合生命來到世間的最初約定，基督也正是從這個角度顯示出它的光輝來。問題是一些人恰好將這些視為欺騙、遮掩的手段，你的純潔謙卑不過是人家眼里愚昧丑陋的同義詞而已，《贊美詩》中的他在她心目中就是如此，所以這種欺騙一旦被揭穿，所剩下的便是大快人心的報復(fù)，才是受抑生命的“代償”。在《蟻王》中，作者就直接以“馬太福音”中的一句話“那殺身體不能殺靈魂的，不要怕他們”為題記，整個故事背景卻是在頗具血雨腥風(fēng)的江湖道兒中展開，各種兇殺接踵而至、交相并作。表面上看，這些亡命之徒如此作踐生命與基督教“那殺身體不能殺靈魂的”并無半點瓜葛，但作者的筆鋒直指像此類文化的存在是整個亂象出現(xiàn)的罪魁禍?zhǔn)?，小說結(jié)尾時寫到小孩擊殺小馬時以自己未成年為護(hù)身符就是最有力的詮釋與印證?！稄浱臁分械臓敔斉R死前突發(fā)奇想地皈依所謂的基督教，其開口閉口便是：“不要和別人爭論，即使打死你也不要還手?！鼻乙云浣袒瘜O兒，儼然大行德廣的長者風(fēng)范。而他究其一生，不過是一頭老黃牛，勤勞一輩子也是貧窮一輩子，直至榨干自身最后一滴血，依然拋出“容忍”二字作為人生箴言和生存智慧。不過，現(xiàn)實很快擊穿了他的“智慧”與“箴言”，他的一句臨終遺言“你大爺?shù)摹笔堑莱鏊麑ΜF(xiàn)世的最大憤慨，也算是對忍耐在某些語境下的蒼白無力和不切實際的最大諷刺。生存的力量也許還在爆發(fā)，以基督教為代表的某些文化在對待受抑生命上是失效的。個中原因，鄭小驢將其交付給了讀者，也交付給了社會。

神秘意識及其文化言說：源自生命的奇殊體驗

對于鄭小驢小說中的神秘意識及其文化言說，評論界目前已有人給予了關(guān)注，特別是一些與作家本人有同鄉(xiāng)之誼的論者還從獨有的地域文化入手進(jìn)行透析。如是而為無疑是極為在理的。不過，立足于生命詩學(xué)的角度來看，我覺得它們更多的是源自作家和小說人物的直觀而真實的生命體驗。于此，鄭小驢亦有過自述：“我親眼見過鬼。這讓我對未來充滿了恐懼。我把我從前寫鬼的那段給你看啊……”“當(dāng)時那一幕，我至今回憶時還歷歷在目。和你說吧，我的家在一個孤僻的山坳里，沒有鄰居。我家屋前屋后都有很多墳，有些人上個月還親切地叫喚，等我放學(xué)回來就死了，并且就埋在我家抬頭即可望見的地方！而且湘楚文化本來就有很多關(guān)于鬼的傳說，我們這邊的人都相信鬼的。我爺爺是道士，專給死人家打道場?！雹咚谧允鲋性敿?xì)描述了與鬼魅相遇的所見所聞。有意思的是，從中他是將生存環(huán)境、地域文化等直接與生命體驗緊密扣系在一起，是對生命體驗本身的賦魅書寫，前兩者最終都落歸于此。確乎，生命、人生就是世界中最大的神奇與神秘，古希臘人就擲地有聲地拋出“認(rèn)識你自己”之格言和生產(chǎn)出“斯芬克斯之謎”等一干相關(guān)的神話，有關(guān)于生命體驗、生命意識與神秘主義之間的親密詩學(xué)關(guān)系人們也已多有考察。在我看來，鄭小驢小說中源自生命的奇遇體驗所派生出的神秘意識及其文化言說有如下幾種情形：

首先，以鬼魅隱喻生命在體驗?zāi)承╇y以言明的非常態(tài)現(xiàn)實?！豆砉?jié)》就以農(nóng)歷七月十五這一天“祭鬼祀祖”為故事背景。據(jù)風(fēng)俗與迷信的說法，這一天鬼魅與祖先回來領(lǐng)取活人燒給他的冥幣、紙衣冠等，因此神秘與恐懼就籠罩這一天，更籠罩在人們的心里——“鬼來了”。這一切都給生命以非常不同的體驗。小說中的“大姐”懷上二胎了，但計劃生育工作組的人已經(jīng)盯上梢了，“大姐”只好躲進(jìn)地窖里，結(jié)果缺氧，幾乎死去活來，而胎兒直接夭折，成了新鬼，被迫尾隨鬼魂而去。本應(yīng)鮮活可愛的生命未曾面世就去世，善良而有良知的人無疑是揪心痛苦的。生命是如此的脆弱不堪，這罪愆歸咎起來無疑是非常態(tài)的現(xiàn)實。《與一具薄皮棺材有關(guān)的》中的鬼魅敘事若隱若現(xiàn)，這玄秘驚悚的背后也正是與“流言”“冷漠”“吃人”等變態(tài)性的社會現(xiàn)象直接勾連。這一切又正是通過一個小女學(xué)生顏言的生命體驗和心靈窗口而敞開的，其作為一場生命奇殊體驗自是合情合理的。

其次，以玄奇詭秘的故事情節(jié)展現(xiàn)生命的復(fù)雜與深邃?？梢晕鋽嗟卣J(rèn)為，鄭小驢在文學(xué)啟蒙道路上曾吮吸過一些中外偵探小說的乳汁，其不少小說都顯露出相關(guān)文體所具有的懸疑性、傳奇性之精神印痕，這些印痕也很難說是地域文化、原始宗教等直接烙印下的。值得稱道的是，這些懸疑性、傳奇性水到渠成地融入到了生命體驗之中而營造出一種深不可測的生存氛圍和難以捉摸的人生意緒，這于深層次角度踐行生命詩學(xué)的同時，也顯露了生命的復(fù)雜與深邃?！逗途旁抡f再見》的鐘楚失蹤是莫名其妙的，而其曾經(jīng)有過的身世也變得撲朔迷離起來。隨著情節(jié)的推進(jìn)，一些耐人尋味的疑問卻以令人驚嘆的方式浮出水面，一個本應(yīng)是陽光、青春、帥氣的小伙鐘楚卻有過被人包養(yǎng)等諸多不軌的行為。這背后究竟還有多少鮮為人知的秘密未曾公之于眾呢？太復(fù)雜了，一如鐘楚之消失無人能說出原因一樣。《秋天的殺戮》是“新歷史敘事”，故事核心點就是博的死亡撲朔迷離，讓人莫衷一是。博在小說中風(fēng)度翩翩、識文斷字，但他與他的崇拜者青之間的愛戀及行為又是異于常人的。他是不是情報泄密者，從而導(dǎo)致一場偷襲功虧一簣呢？他的報復(fù)行為也是“匪夷所思”的……有論者說得很好：“在歷史面前，死亡和活著、開口作證和閉口不言所產(chǎn)生的效果驚人地一致。按說，敘述技巧的花樣百出和故意碎片化的講述，無非都是在重復(fù)有關(guān)歷史真相和歷史闡釋的多元?！雹嗖贿^，這種對“歷史”闡釋的多元，其本質(zhì)還是源于生命的復(fù)雜與深邃，因為博本身就是一個謎團(tuán)。在與《秋天的殺戮》堪稱姊妹篇的《槍聲》中，鄭時通的死與其生前的怪誕行為同樣悖于常理，對于這些反?，F(xiàn)象，作者忍不住借用了同樣死得十分蹊蹺的老鄭生前說的一席話：“我以為我是最懂他的人呢……他娘的這世界誰也不可能懂誰?！边@個世界讓人“不懂”，便是鬼魅幢幢，該小說就以一派玄秘恐怖的氛圍作結(jié)，令人不“敢”卒讀?！洞笞铩分袣⑼踅ǖ碌膬词诌t遲未能捉拿歸案，各種懸疑奇象環(huán)生……小馬最終亦成為烈士，他作為兇手的跡象卻閃爍其間，讓人不勝唏噓。這一切直指小馬那被社會堆積下來已經(jīng)無法清掃的復(fù)雜內(nèi)心。

最后，以人生歷史中某些難以勘破的現(xiàn)象來表達(dá)對命運(yùn)的感受。鄭小驢對“新歷史敘事”是頗為看重的，這些“歷史”波詭云譎、跌宕起伏，讓人無法從中獲得定數(shù)。它是無形的，你無法從它的掌心中逋逃出來，命運(yùn)的神秘感與無奈感油然而生?！?921年的童謠》中祖父的自白可作為充分佐證：“這到底是搞什么名堂吶？新中國成立前允許打道場，成立后又禁止了，可現(xiàn)在又說打了，這世道究竟要變成什么樣才甘心呢？”“上面整啥我們聽啥，我們有口飯吃有件衣裳穿就夠啦，湘西佬鬧了大半輩子的革命，到最后還不是被人革了命么？”是的，在人生的歷史長河中，也許最讓人難以破譯和理解的便是命運(yùn)了。大概正是對命運(yùn)有了深入感受，所以鄭小驢在其他小說中都寫過相似、相關(guān)的情節(jié)?！兜却蚓恕分械年I國清前半生一直由于階級成分不好，貧苦潦倒，難以婚娶，其父從臺灣告老歸鄉(xiāng)，人生似乎出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，生活有望，卻患上了不治之癥，一個“活該”道出了闕國清對命數(shù)無可奈何的歸認(rèn)。命運(yùn)這只大手夠神秘的，更可惱的是當(dāng)你對人生的闕疑百思不解的時候，驀然發(fā)現(xiàn)它撥弄你的精神琴弦，使你創(chuàng)深痛巨。

正義與純潔：文學(xué)為生命本義的“祛蔽”和“守望”

鄭小驢小說無論是“講史”還是“說今”，都觸碰和掘開了當(dāng)今的許多社會問題，教育、農(nóng)村留守、計劃生育、鄉(xiāng)土開發(fā)、機(jī)關(guān)腐敗等大有悉數(shù)登場之勢，也正如上文中所談及的還擊報復(fù)在其作品中都有呈族群化的趨向，其小說中的一些玄懸詭秘情節(jié)凸顯了人性的復(fù)雜與難測……但這一切恰恰從根本上印證了作者對“正義與純潔”作為自己的堅實追求和深刻表達(dá)。稍加咀嚼和反芻，則不難發(fā)現(xiàn)，這種“堅實”與“深刻”正是源自作者生命深處的強(qiáng)大精神訴求，以至于作者的整個文學(xué)指向都是建筑在“正義和純潔”是生命存在于世這一價值基點的思考之上。易言之，文學(xué)為生命的本義——“正義與純潔”“祛蔽”和“守望”，便是鄭小驢在這些小說中的價值歸宿。這已不只是文學(xué)價值論與功能論的問題，而是上升到了文學(xué)的本質(zhì)論和目的論。當(dāng)然，這更是生命詩學(xué)踐行的必然表現(xiàn)和有力明證。之所以說“正義與純潔”是生命本義，是因為“正義與純潔”乃為人安身立命之通約準(zhǔn)則，當(dāng)它們面臨被異化或被摒棄時，生命本身會失重，社會秩序就會變得混亂不堪，一如鄭小驢在小說中多有述及的江湖化、黑道化之危險。

第一，以青少年的“無知”或“憧憬”來映射對純潔的人性和世界的向往與還原。鄭小驢小說中的主人公絕大多數(shù)是青年或者少年兒童，他們的人生舞臺卻主要是在成人世界中展開或者說更多是以他們?yōu)閿⑹乱暯桥c敘事背景而起著對比、映射作用而已，這也許是鄭小驢與同輩作家的又一區(qū)別。成人世界的紛繁復(fù)雜、社會生活的亂七八糟等從中粉墨登場，這一切與這些“無知”青年或少年兒童從小所想象的、從學(xué)校教育中所獲得的有關(guān)于日后人生和社會的認(rèn)知大相徑庭，并使他們創(chuàng)巨痛深。在這個“悲劇的誕生”中我們能更加意識到“純潔”的意義和價值?！稕]傘的孩子跑得快》中宿離的小叔考上名牌大學(xué)，她爸爸逢人說項，為這個弟弟自豪不已；但小叔叔一旦為了理想而做出“非常舉動”甚至為之“獻(xiàn)身”，爸爸和鄉(xiāng)親們就馬上立足于世故、勢利的角度表示十分不解。而宿離為了一直深埋在心中的理想和找到心目中的英雄——小叔叔，選擇了出走，選擇了對家的疏離，卻險些落入了人販子的黑手之中。在成人眼里，宿離是懵懂無知的，總會干出些幼稚可笑的事情來，但她正象征著純潔，她的生命深處安放著純潔，宿離于此就疏離成年人那可怕的復(fù)雜。《少兒不宜》更集中地表達(dá)了日趨惡化的社會精神環(huán)境對青少年的污染。游離可以聽從父母之命認(rèn)真讀書，他也是對未來有著美好憧憬的，但是像堂哥一樣考上大學(xué)之后又怎樣？原本世外桃源式的家鄉(xiāng)竟然成了紅燈區(qū)，游離的成人禮差不多就是從中笨手笨腳地完成的。作品就在吶喊——還給農(nóng)村子弟一方干凈的精神空間吧！《贊美詩》中的他雖然心存自卑，但內(nèi)心質(zhì)地白玉微瑕，一直不敢褻瀆那些純潔與美好。盡管這種“傻子”行為只不過是人家的笑料而已，卻最終導(dǎo)致暴力事故的發(fā)生，但這并不妨礙作者在骨子里對簡單、純潔的人性譜寫上一曲真正的“贊美詩”。當(dāng)然，正如前文中所分析到的《和九月說再見》，其對人性復(fù)歸的呼喊近乎極致，瓦藍(lán)無法讀懂已被社會浸染過了的鐘楚的行為和內(nèi)心世界，癡癡地愛，傻傻地等，不過這正是寄托作者對美好人性想象之所在——她幾欲不存人間煙火之氣，寧愿傷害自己都不愿以惡意去揣測別人。而《白虎之年》正如鄭小驢自己所說的：“‘白虎’應(yīng)該是所有人心中的一個烏托邦。”⑨這幾部小說都以“返祖”的行為來對所謂的文明進(jìn)行反思與清理，以達(dá)到對人性的徹底還原?！肚酂粜小贰讹w利浦剃須刀》《蟻王》等則是反映了完全或趨于淪為“問題青年”的主人公在復(fù)雜成人世界中的心靈掙扎和生命折騰。饒有意思的是，作者在字里行間并沒有流露出明顯的陟罰臧否之意；相反，從中可以看出他們的某些是非觀、道德感似還根深蒂固。顯然，這一切的“罪與罰”，作者又是將其交付給了外在世界。

第二，在種種“非正義”的行為中凸顯對“正義”的堅守。以“非正義”的方式來堅守“正義”，這本身便構(gòu)成了一重反諷。反諷的最大力量就在于它以無言的方式道出了生存的尷尬，所謂正面的意義或想當(dāng)然的狀態(tài)在這里是無能為力的。這顯然是對習(xí)慣的一種振聾發(fā)聵式的斷裂，更具沖擊力，迫使人們從更深層的角度追問原因?！洞笞铩分械男●R作為警察，原本應(yīng)是正義的維護(hù)者、看守者，但他所面臨的“一些往事，沒有秩序，沒有邏輯，沒有尊嚴(yán)，有些惡心”，這些往事還衍延到當(dāng)下，各種治安亂象百出，自己買不起房子，女朋友的嫌棄和告吹……對于種種“非正義”的現(xiàn)象，他最后也是選擇了“非正義”的行為來還擊和治理，從而悲劇性地堅守著“正義”。小馬其人其事是一個典型，可謂是濃縮了作者在相關(guān)問題上的體驗與思考，因為他的身份，因為他曾經(jīng)作為警察所直面過的那些讓人頗覺難堪的經(jīng)歷。《贊美詩》中的他對純潔的想象與堅守，在某種意義上也就是對“正義”的看護(hù)，當(dāng)這種純潔反倒成為人家的笑柄時，便是對“正義”的最大褻瀆，他的偏激行為也從根本上反映了作者對“正義”的一往情深?！镀咴铝餮录分械男≡粌H僅是走投無路才向騙子舉起匕首的，一定程度上正是源于他所構(gòu)建的“正義”大廈的坍塌和毀滅——譬如交警的刁難與矯情，譬如自己的善良被人愚弄等，他的崩潰與毀滅，是應(yīng)喚起我們這些蕓蕓眾生珍視“正義”、捍衛(wèi)“正義”的良知的。稍加分析，則不難看出上述這些“正義”主題是與主人公的生命付出意象緊密聯(lián)系在一起的。“正義”的確應(yīng)是我們生命深處不可任意踐踏的芳草地，我們心靈和生命的游鳶是從那里放飛的?！罢x”與“生命”的聯(lián)姻再次印證了鄭小驢對生命詩學(xué)的深沉踐履。

綜上，鄭小驢的文學(xué)與生命是一種水乳交融的關(guān)系，在廣度和深度上都體現(xiàn)了生命詩學(xué)的要義。這種生命詩學(xué)所展現(xiàn)出的是對主體內(nèi)心的開鑿，是對自我精神的絕對忠實，是用生命肌質(zhì)在寫作，是用生命意志在訴說……韓少功先生如此評論過：“鄭小驢的小說富有痛感，有心靈的緊張、沉重、燃燒，有土地和歷史的堅實依托?！雹膺@在某種意義上很符合生命詩學(xué)所蘊(yùn)涵的審美特點。因此，從生命詩學(xué)這個角度而言，鄭小驢就大大突破了“80后”或“青春派”寫作，而浮現(xiàn)出深厚而鮮活的詩學(xué)根底與寫作理路。當(dāng)然，鄭小驢還年輕，生命體驗還需夯實，人生的感悟還需積累，擁躉生命詩學(xué)的強(qiáng)度、力度等都還留有不少的余地。從這個角度而言，假以時日，深信他是能寫出像“七月派”路翎那樣令人心魂撼動的作品來的。

①⑦⑨謝瓊、鄭小驢：《為寫作和生活的關(guān)系而苦悶》，《文學(xué)界》2009年第5期。

②鄭小驢、《悅讀周刊》記者：《我的寫作，面對的首先是我的內(nèi)心——“80后”作家鄭小驢訪談》，《春城晚報》2013年10月20日。

③譚桂林：《現(xiàn)代中國生命詩學(xué)的理論內(nèi)涵與當(dāng)代發(fā)展》，《文學(xué)評論》2004年第6期。

④④⑥鄭小驢：《〈大罪〉創(chuàng)作談》，《中篇小說選刊》2014年第1期。

⑧付艷霞：《鄭小驢〈秋天的殺戮〉難以走出的敘事迷宮》，《文藝報》2009年12月15日。

⑩見鄭小驢《少兒不宜》（安徽文藝出版社2014年版）的宣傳裝幀頁。

作 者：劉長華，文學(xué)博士，湖南師范大學(xué)文學(xué)院副教授。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com