荊歌

玩賞竹木牙角，為什么很多人都喜歡老物件呢？我想除了手段工藝的風(fēng)度氣息，另有一個(gè)非常重要的原因就是，這些材料，經(jīng)過(guò)了百年以上的時(shí)光浸潤(rùn)，經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的心手目光的愛(ài)撫摩挲，其皮殼包漿，瑩潤(rùn)如玉，紅潤(rùn)似蜜似蠟，實(shí)在可愛(ài)。所以“包漿”一詞，在文玩古董愛(ài)好者心中的地位，美好神圣到了極點(diǎn)。

而幾乎所有的新工藝品，制作出來(lái)，未經(jīng)歲月打磨，總是有一股火氣。蘇州玩家說(shuō)得很有意思，說(shuō)是一股“生腥氣”。這是相對(duì)熟而言的，相對(duì)古意而言的，也是相對(duì)沉著、滄桑而言的。所以玩物之人，得到心愛(ài)之物，這只是第一步。接下來(lái)要走的漫漫長(zhǎng)路，是盤玩摩挲，物不離手，與掌心，與體溫，與手澤，在分分秒秒的親密接觸中產(chǎn)生奇妙的反應(yīng)和變化。日子越久，火氣也褪得越干凈。

不過(guò)，要讓火氣完全褪去，要讓玩物包漿燦然、皮殼色若琥珀，卻是談何容易！諸般文玩中，尤以竹刻最難變潤(rùn)變色。十年前，蘇州竹刻名家張?zhí)┲薪o我一塊竹片，讓我寫(xiě)字其上，再由他操刀鐫刻。那時(shí)候我不太懂竹刻，更不懂得體恤竹刻家。竹板上密密麻麻臨寫(xiě)了整首知堂五十自壽詩(shī)，外加自己狗屁不通的長(zhǎng)跋。我估計(jì)泰中在刻它的時(shí)候，心里嘴里一定罵娘了。也許只是我的多慮，其實(shí)泰中是位宅心仁厚的大度君子，其相貌也與羅漢仿佛。他不僅任勞任怨，把竹臂擱上密密麻麻的字都刻了，還親自手拓出拓片一頁(yè)，隨竹臂擱一同惠賜。此乃我平生所藏的第一件竹刻，其珍愛(ài)之心，想可揣度。有一段時(shí)間，我只要一有空，就把它抓在手上。也不敢往臉上蹭油，怕污了竹質(zhì)和字口。事實(shí)上這樣小心是必須的。竹刻這東西，把玩它最忌蹭油。摩挲之前，手得洗個(gè)干凈。這樣玩將出來(lái)，才會(huì)清潔高雅，色若象牙。當(dāng)然，其實(shí)另有一說(shuō)，認(rèn)為竹刻根本不必把玩。只需靜悄悄放在那里，自然光照，自然氧化，自然地看人世間離合悲歡風(fēng)來(lái)云去。時(shí)間久了，它自然會(huì)發(fā)生變化，自然會(huì)色美如花。當(dāng)然，這樣似乎未經(jīng)任何使用，但經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)時(shí)間精煉的竹刻，是上上品，是極品。但是，多少年才是漫長(zhǎng)呢？文玩文玩，就是要拿來(lái)玩的。誰(shuí)會(huì)擁有了一件愛(ài)物，只是讓它安靜地縮在某個(gè)角落，幾乎將它遺忘，然后一百年過(guò)去，幾百年過(guò)去，再來(lái)看它是一副什么樣的月貌花容么？

唉！有些事不能想，一想就惶恐虛無(wú)。人的一生，能夠有幾年??？再美的愛(ài)物，又能與之相伴多少晨昏寒暑？光陰易逝，生命短暫，再好的東西抓緊在手上，不久也將松開(kāi)。那些千年前緊握在主人手心里的玉豬，握得再緊，終究也會(huì)有松手的一天。看似人藏物，其實(shí)物藏人！對(duì)于物來(lái)說(shuō)，人只是臨時(shí)的保管員，只是過(guò)客，只是匆匆的一場(chǎng)風(fēng)雨而已。

就像古往今來(lái)，有無(wú)數(shù)的人希望長(zhǎng)生一樣，許多人，也在變著法子想在有生之年，盡快地讓自己手上諸如竹臂擱之類的文玩皮殼漂亮，包漿紅潤(rùn)。辦法似乎很多，摩挲發(fā)熱啦，陽(yáng)光曝曬啦，用熟普茶水擦洗啦，機(jī)關(guān)算盡，不一而足。但是，所有的手段加起來(lái)，也敵不過(guò)光陰綿長(zhǎng)。任何努力，在時(shí)光的面前，都是徒勞可笑。難道說(shuō)在茶葉水里煮出來(lái)的顏色能與時(shí)光造就的皮殼相提并論嗎？難道文盤武盤借得來(lái)時(shí)光之手嗎？手拿一件明清老竹刻，看其色，觀其韻，時(shí)光在其中飄過(guò)的痕跡，令其若金子般閃光。再看一件新東西，常常不免心中哀嘆：人生太短，實(shí)在太短了！愿向天再借五百年，讓我好好活，讓我好好盤包漿。生命不息，盤玩不止，只要還有一口氣，就要將文玩盤到底！

但是，人生易老，包漿難紅！就算你能活一百年，也未見(jiàn)得就能將一塊竹板盤紅盤潤(rùn)?？匆豢唇裉炝粼谑郎系拿駠?guó)初年的竹刻吧，雖然百年過(guò)去，仔細(xì)看看，似乎還有一縷火氣糾纏其間。真是令人喪氣?。?/p>

所以呢，玩物不管是否喪志，都不要有太過(guò)明確的目的性。不要買一件東西，就指望著它升值發(fā)財(cái)。也不要廢寢忘食夜以繼日，以手作砂紙，摩挲捏巴個(gè)不停，希望能在有生之年，使其潤(rùn)，令其紅。這樣既是蚍蜉撼樹(shù)不自量力，也是無(wú)事生非自找麻煩。還是要擺正心態(tài)，相信人與物今生相遇，也是有緣。能夠天長(zhǎng)地久固然不錯(cuò)，只能一朝擁有亦須感恩。玩是硬道理，玩著就好。至于是少年得志還是夕陽(yáng)紅，千萬(wàn)不要太在意。你盤白了少年頭，盤紅了竹刻，終究還是紅不過(guò)明清與民國(guó)之物，終究還是有撒手人寰的一天。玩得開(kāi)心，既玩又不喪志，或許越玩還越有志，那就好。當(dāng)你在生命的終點(diǎn)回首往事的時(shí)候，不會(huì)為自己一生的碌碌無(wú)為而悔恨。想到自己把整個(gè)的生命，都奉獻(xiàn)給了心愛(ài)的文玩，畢生的精力都傾注到了玩物之中。至于皮殼厚不厚，包漿紅不紅，還是交給時(shí)間去裁定，交給后人去判斷吧！

（常朔摘自《文匯報(bào)》2015年4月1日）