侯永剛

自從賈治龍、這位《黑騷》的作者病了以后，我會隔三岔五地去看上一回，我除了見他愈來愈蒼老病弱之外，感受到更多的是他對文學的熱情依然未減。談起文學來，他混濁的眼睛會陡然亮了起來，人也精神了許多。以前，他曾對我口述過，他還有很多的人和事要寫，還有計劃中的好幾部書要寫要出。今年以來，他很少提及出書的事了，他跟我交流較多的是慶陽文壇的動態(tài)和大家的寫作情況。據(jù)我所知，之所以沒有提寫作的事，是因為他除了右手不能動彈之外，眼睛也有了麻煩，看東西幾近模糊，一篇文章根本看不下去，得別人替他讀。這就意味著，他的寫作面臨著極大的難度，他曾說過：上天讓我手腳不能動了，能不能多少憐憫一點，請保留我的一雙眼睛吧。因為在這個艱難的世上，他似乎已沒有多少可留戀的了。他只是請求上天給他保留一點寫作的權力！說這話時，我們都有些心酸。這便是一個文學信徒多么樸素而可憐的祈求啊?？涩F(xiàn)在，上天連這一點都不能為之保全，大打折扣了，我們真是扼腕嘆息，唏噓不已，感慨世事的無常，人生的維艱。盡管這樣，看得出，他還是頗樂觀幽默的，譬如，他對他的學生王天寧在電話總戲謔地叫王主席，說王主席你好啊！這幾天忙什么大事哪！見你真難見呀！王主席貴體無癢啊等等。他愛在電話里聽對方那種無奈地伸冤辯解而自己偷著樂。有時候想起來，這種幽默樂觀是多么的重要，它在一定條件下會變成延續(xù)生命的最好良藥。

十月份的一天，我又去看他了。這次是他開的門。他把我讓進了他的睡房，他坐在了床邊。當我順了順從六樓爬上后喘得有些粗了的氣后，再仔細瞧他時，突然發(fā)現(xiàn)，他明顯的瘦了，頭發(fā)也幾乎白完了，胡子亂糟糟的，人像是老了許多。不知為什么，我竟有些心酸。以前那么個活蹦亂跳的人，就這么老了，并且被病魔控制在了床上，我更加覺得了人生的如此短暫無奈。

我和他談著話兒，不覺過了一個小時，他有些累了，我扶他躺在了床上。他讓我為他揉揉胳膊，活動活動血脈，我為他揉了。他躺著，我坐著，我們繼續(xù)聊著。從談話中，聽得出，他還有許多心愿未了令他很糾結。這就是他心中許多該傾吐的記憶還沒有傾吐出來，該寫的故事還沒有寫出來，這對于一個感情世界非常豐富的人來說，是一件多么焦急而遺憾的事??！而這個人恰恰又在病魔的嚴厲拷問之中，可想而知，這種傾吐不出的壓抑對這個人的摧殘是多么的沉重。

其實，每個人都得面對死亡，該怎樣認識呢？說到懼怕，這確實是一件讓人懼怕的事兒，他會使你瞬間沉入無底黑洞，萬劫不復。說不懼怕。也就是那么一回事兒。因為這是一個自然規(guī)律，誰都躲不過這一劫，不管是偉人還是凡人。普希金49歲走了，萊蒙托夫27歲走了，卡夫卡37歲走了，魯迅52歲走了，路遙43歲走了，鄒走安46歲走了，他們走的時候都很年輕。我們身邊的很多人走了，有的比我們年輕，有的比我們年老，他們都匆匆在這個世上謝幕了。而我們這些活著的人又能怎樣呢？只能盡量地在生前完成自己的一些理想和心愿，然后去面對死亡。是啊，如果生前一些心愿未了，人多多少少還是有遺憾和抱恨的！賈治龍就有這樣的心境。

每每和賈治龍談起來，這個小個子男人說他還有許多寫作計劃不能完成時，他就露出了難過的神色。我就趕快勸慰他說，一個人的生命有限，精力有限，如果人一生能做成一件像樣的事兒，就很了不起了。你不是有一部《黑騷》嗎？這就夠了，不要強求了。這時候，他才稍許得到了寬慰。那天，那個下午，我陪他聊了幾個小時，臨走，他還有些依依不舍。賈治龍總是這樣，我們聊起來，總是沒完沒了。可惜，大家都忙，時間不允許，如果允許，他會和你聊個昏天黑地。我想，這一是除了病中的他太孤獨外，主要我們談的話題都是文學，對他的胃口。

晚上回到家中，我又想到了這個小個子男人，想到了見到他的情景，想到他的那部《黑騷》。是啊，雖然這個人病得那么重了，那么蒼老了，那么的孤立無助，但這個人留戀的依然是文學，而這個文學的圣徒晚景卻又是如此的凄涼？我不禁問：人一沾上文，為什么都那么悲凄呢？從“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的杜甫到身后欠了幾萬元債的路遙，那個人人氣旺過？盡管他們?yōu)槭廊朔瞰I了那么多精美的精神食糧！也許旺的只是那些偽文人罷了。如今，賈治龍病了，這個《黑騷》的作者，躺在病床上的老人，看望他的只有一些文朋詩友，窮酸秀才，他已完成的《野騷》想出版也因無錢也擱淺了。我們整天喊文化大繁榮大發(fā)展，對于這樣一個文學主將，棄之如敝屣，真讓人心寒。

話說回來，我們的文壇畢竟有《黑騷》，有這部甘肅慶陽迄今為止最重要的長篇小說，《黑騷》畢竟是在慶陽這塊土地上誕生的，這就夠了，我想，若干年后，熱愛精神生活的人們會更加認識到它的民俗價值、美學價值、人性價值、史學價值、藝術價值、神秘價值的，《黑騷》也會給他們帶來不同凡響的閱讀愉悅而使他們記住《黑騷》，記住這個身世坎坷的小個子男人。為此，對這部作者傾注了無數(shù)心血和情感的長篇小說，我又來了興趣，我們似乎有必要了解它的誕生前后的一些事兒。擇日，我和賈治龍再次聊起了《黑騷》。

1995年，對于賈治龍而言，是一個不尋常的一年。這一年，剛進入春季，他的內心和身體已開始不安地躁動起來。他不停地在房間里走來走去。嘴里念念叨叨，給人感覺他是個發(fā)出囈語的瘋子或是一個行吟的詩人。總之，他給人的感覺和往常不一樣了，他的腦細胞常常處在興奮狂躁之中，行為舉止跌三倒四，讓碰見他的人以為是他腦子出了毛病而后怕。這個小個子男人想干什么呢？人們猜得不錯，他真的想干點什么了，而且干的是一件對他來說這一生不尋常的一件大事兒。這就是他要寫一部小說，而且是長篇的。對于這部長篇小說，他在心里已醞釀了好幾年了，腹稿也不知打了多少回，只是到了1995年年初，這個腹稿在他心里才基本定型?，F(xiàn)在，他要著手下筆了，他開始有些興奮，有些激動，有些悲喜交集。這正像一個產婦在臨盆前的陣痛一樣，既有陣痛中的恐懼、不安，又有嬰兒誕生前的喜悅、好奇。

是的，多少年來，古寧州，這片溝梁塬峁、河流山川匯集、被黃土充斥的地方，這個曾被狄仁杰、范仲淹青睞眷顧過的地方，這個留下多少美麗的神話傳說、孕育了多少可歌可泣的故事的地方，時時撞擊著這個小個子男人的心靈，使他寢食難安，擊節(jié)而歌。他早有一個理想，用手中的筆，狀寫這塊黃茫茫的黃土地，狀寫這塊土地上人們的生存狀態(tài)，弘揚這塊土地上人們有血有肉的人性，禮贊他們生生不息、百折不撓的旺盛的生命力。

打從小時候他枕在奶奶的臂彎上，聽奶奶講先輩們?yōu)榱松媾c天斗、與地斗、與人斗的驚天地泣鬼神的故事起，他的記憶中就留下了這塊土地上人們悲壯的不屈情結。稍大后，他常去的一個地方是他的舅舅家。他的舅家在梁平的店頭堡。那是個依山傍溝的古堡，地形險要，易守難攻。這個故堡經歲月磨礪，古色古香，古樸典雅，造型非常奇特。古堡里有街道、店面、有叫賣各種雜什的小攤小販，這儼然是一個封閉的世界又是一個不受外界干擾的繁華祥和世界。他常撒開兩條小腿，捏著舅舅賞給他的幾枚銅錢，跟前跟后，纏著那些在古堡里轉來轉去的小販買糖麻花糖胡蘆吃，吃得津津有味。古堡的街面上常有小花狗小花貓溜達，他追著玩，試圖捉住它們，它們哧溜一下溜了，像是故意逗他似的，害得他兩手空蕩蕩的晃著，快要哭了。他在古堡的日子充滿了歡樂。他舅舅是大戶人家，是這個古堡的主人。他的表哥有兩大木柜書籍，他發(fā)現(xiàn)了，就纏著要讀書。表哥看他愛讀書，就破例把那些書讓給他讀。那些書里面有很多是文學書籍，有四大名著，有《七俠五義》、《小五義》、《封神演義》、《隋唐傳》等，還有魯迅、郁達夫、梁實秋等人的書籍。他整天沉湎于這些書籍而難以自拔。可以說從小時起，這些閱讀喚醒了他最初的文學細胞。外奶也是講故事的高手，既給他講精怪神鬼故事，也給他講殺富濟貧、懲惡揚善的綠林好漢們的故事，他聽著聽著，就陷入了幻想之中。大了后，他才明白，寧州，這是一塊血性的土地，這塊土地上的生靈之所以不管是天災還是人禍，不管是戰(zhàn)亂還是瘟疫，能一代一代的繁衍下來，并且創(chuàng)造了這么多的燦爛文化和民俗禮儀、陳式陋習、美麗傳說、物華天寶，這是因為這塊土地上的人們有黃土一樣厚重的生命力，有傳承生命的不懈毅力和意志，這便是這塊土地上的人們生生不息的緣由所在。多少年以來，這塊土地上那些有血有肉，為了生存在這片貧瘠的土地上掙扎拼搏的形象時時在他的腦海里閃現(xiàn)，讓他激動不已，心潮起伏，促使他想用筆狀寫他們的生存狀態(tài)，弘揚他們的人性，禮贊他們的旺盛的生命力。這個念頭由來已久，直到1995年開春剛過，他覺得各方面的準備已經成熟，他才著手動筆。

1995年春節(jié)假滿，一上班，他做的第一件事就是請假。他滿懷復雜的心情走進了當時慶陽地區(qū)文聯(lián)主席張改琴（現(xiàn)任中國書協(xié)副主席）的房子，坐在了沙發(fā)上，品了一口張改琴遞給他的茶水，向他匯報起他的寫作計劃來。張改琴聽著他的故事梗概，漸漸來了興趣，臉上也有了喜色。她打住了他還要講述下去的故事說，老賈，你這人可真是個怪人怪才，連編排故事也編的和常人不一樣，好，你這寫作計劃我同意了。你需要多長時間？賈治龍說，得七、八個月到一年。張改琴說：行，你可以班不上，可到時給我要拿出一部好小說來，拿不出來，我唯你是問！賈治龍說，我拿不出來，你怎樣處理都行！他當著張改琴的面，算是立下了軍令狀。

假請下了，該怎樣動筆呢，該用怎樣的手法創(chuàng)作這部小說呢？他琢磨起來，顯然，用傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義手法來表現(xiàn)這么一部宏大的敘事題材，很可能落于俗套平庸，不能更深層次地透析人物的心靈、龐雜的人性游移及描摹悲愴的故事背景，因此首先在手法上得有所突破。其實，賈治龍在他的先前的作品中，在創(chuàng)作上是很有探索性的，手法也是比較新銳的，所以，大家認為他是個有個性的作家。這次，他決心在這部小說的技法上做一次大的實踐嘗試。

關于這部書的名字，他已想好了，那就是《黑騷》。黑，有潛伏與不易覺察之意；騷者，情欲也，此乃生命之源。這符合本書的旨意。

“一切的感覺如蒙蒙的觸絲，感覺得來那些活著的或死去的，都是一種不滅的精靈，仍在歸于宇宙間安謐恬靜之中，超乎時間與空間之上，不安分地騷動著，頑固地表現(xiàn)著永恒的生命之存在。那種神秘，那種肅穆，那種玄妙的不可思議，使我依然彷徨于欲望的緘默和探求中。啊，生命……”這是賈治龍對生命的感言。從這一刻起，他試圖用自己的渺小來彰顯生命的強大與永恒。

對于寫作這部小說，他給自己定了一個創(chuàng)作原則，就是：努力獲取自由的創(chuàng)作心境，純然地表現(xiàn)生命的意義和形態(tài)，構建個性化的藝術世界。

薩特說：作家用想象介紹世界。是的，沒有想象就沒有藝術，沒有張力，沒有感染力?，F(xiàn)在，賈治龍小時候聽爺爺奶奶、外公外婆講故事、沉湎于奇思妙想中的想象翅膀派上了用場。那些山塬、那些溝壑、那些古堡、那些梢林、那些野狐野尸、那些自然環(huán)境中動來動去的蕓蕓眾生、凡夫俗子無不成了他想象的空間和物象，無不成了他賦予的另一種生命概念。他可用以想象的翅膀飛翔到任何一個地方，而讓這些看似平常的物象、看似平庸的生命靈動起來，給我們營造一個精彩的生命之舞、自然之舞、人性之舞，而讓我們感受到生命的意義和自然的幽深。

且看：“你像生有翼翅，在青青蒼蒼的天空中飛行，踏過一涌一涌的云翳，爽得生庠的清風從你耳畔颯颯地飄過，似乎輕輕奏一種音樂?！薄澳愕哪_下，黃土山像一群老瘦的牛，臥在蒼黃迷茫的霧霾里，朦朧而又神秘，有著泥塑般的冷峻和深刻……”從《黑騷》的開篇中，賈治龍已把想象、暗喻、擬人化等意識已融入了本書的創(chuàng)作之中，是啊，這些黃土山都成了一群老瘦的牛，如果讓這些老瘦的牛都動起來，這些黃土山又有多少故事給我們要講，有多少神話的奇異要抖落？

從1995年的4月份伊始，賈治龍就把自己關閉在原慶陽地區(qū)文聯(lián)東樓二層的那個房間里，沉浸在了《黑騷》的藝術世界里，或哭或笑或喜或怒，這時候的賈治龍，已不屬凡夫的賈治龍了，他完全被藝術同化了，成了藝術的賈治龍了，亦神亦人，亦陽間亦陰間，思維的想象空間已達到了極致。

北樓藝術館二樓住的是畫家馬衡麟，賈治龍寫困了，就踱出房子來到二樓，和馬畫家聊《黑騷》，聊故事中的人物，聊三世脫生，人的輪回，聊寧州大地上那些過去發(fā)生的怪異事兒。馬衡麟也被這個小個子男人奇妙的構思和對人性的多變描述吸引住了，不停地打問這些人物的命運如何？結局如何？你怎樣安排他們的未來？每每這個關鍵時刻，賈治龍就打住了，詭異地笑著說：無可奉告，且聽下回分解。他就趕緊跑回了房間，執(zhí)筆寫了起來。那些人物的人生起伏就在他的筆下潺潺流淌了出來。等到下一次見到馬衡麟，他才把本書這一章的內容告訴他。當馬衡麟又要問后來的發(fā)展時，賈治龍又不說了，就又跑回他蝸居的那個斗室埋頭寫了起來，寫完了，又轉到馬衡麟處才告訴馬衡麟本章的內容，讓馬衡麟一直對下一步的情節(jié)發(fā)展留著懸念。

在創(chuàng)作《黑騷》的日子里，賈治龍基本沒有步出自己那間斗室，除了吃飯或者有特別重要的事之外，他都把自己封閉了起來。他這不是閉門造車，這實際上是一種井噴式的宣泄，一種厚積薄發(fā)的體現(xiàn)?！逗隍}》基本上是他一氣呵成的。后來，我們讀這部作品時，一點也沒有感覺人為的造做或斧鑿的痕跡，它很自然流暢，一切都像它應該就是那樣，就像水到渠成、瓜熟蒂落一樣。也從中感覺出它是一部飽含激情的作品，它會把你的情緒調動起來，處在亢奮之中，沒有閱讀疲勞。賈治龍之所以能把這部作品打造得如此豐滿、有血有肉、富于感染力，是因為他對這片土地愛得深沉，對這片土地上的人充滿情愫。多少年來，這片土地，這片土地上的人和事，這片土地上的喜怒哀樂、風雨滄桑，已在他心里打上了鉻印。所以，他創(chuàng)作起這部作品來，能左右逢源，一點也沒有晦澀的感覺，這就是生活積累對他帶來的裨益。

《黑騷》終于在1996年前季殺青了，賈治龍也像從煉獄中逃脫出來一樣，人也失了成色。望著這個城市的樓群、街道、熙熙攘攘的人群、高原上空的藍天，他終于舒了一口氣。整整八個月，這個小個子男人最終還是承受住了歷練，為隴東這塊大地交出一份答卷。擇日，他把用藍色水筆寫成的一厚沓書稿，交給了文聯(lián)主席張改琴，讓她審閱。幾天后，張改琴把他叫到了她的辦公室，對他說：老賈，看不出你還是個奇才，你給慶陽文壇獻上了一份厚禮，我代表文聯(lián)感謝你！完了，你趕快聯(lián)系出版事宜。賈治龍這才放下了心，他立的軍令狀總算在文聯(lián)領導面前得到了兌現(xiàn)。

不久，甘肅省電視臺文藝部主任高戈來到了西峰，他把書稿拿出來讓他看。高戈在賓館連夜一口氣讀完了，第二天一早就興奮地告訴他：太好了！太絕了，你寫了一部好書！感謝你！能得到這位甘肅文學評論方面權威的認可，賈治龍真的很幸福。不久，賈治龍帶著書稿，來到了省城蘭州，他想讓省城的文學前輩們再看看，然后聯(lián)系出版的事。他把書稿先交給了省作協(xié)主席王家達，讓他把把關。王家達幾天后給他打電話說：治龍，你這部《黑騷》是一部東方的魔幻現(xiàn)實主義杰作，你看過馬爾克斯的《百年孤獨》嗎？賈治龍說：聽說過，但沒看過。王家達說：你盡快看一下，你這部作品和《百年孤獨》有異曲同工之妙！說真的，賈治龍確實沒看過《百年孤獨》，書中也沒有一點模仿的痕跡。但《黑騷》中的亦人亦神，亦幻亦魔的嫻熟魔幻創(chuàng)作手法確實令人震驚。后來，賈治龍又把書稿拿給楊文林、張書紳、李老鄉(xiāng)等他的老師看了，他們均認為是一部妙書。王家達說：治龍，你寫的書是給文人看的，我寫的書是給老百姓看的！經過文學老前輩們的把關，賈治龍放心了，他在蘭州聯(lián)系出版事宜。經過洽談，一家出版社同意出書。正準備開始排印。當時，中央對文藝界有一個講話，這家出版社有了顧慮，把出版的事停了下來。賈治龍有些沮喪，但也沒有辦法。要知道，全國像《收獲》的主編巴金那樣的人又有幾個？當年《收獲》敢發(fā)表《大墻下的紅玉蘭》、《男人的一半是女人》這樣的作品，別的雜志敢發(fā)嗎？無奈的賈治龍又聯(lián)系了幾家出版社，他們均認為作品好，但就是不敢出版，因為書中牽扯到性、人性等描寫的敏感問題，這是出版社縮手縮腳不敢出版的主要原因。現(xiàn)在看來，這些描寫純屬正常，人們早已見怪不怪了。

直到2002年，賈治龍北京的一位朋友幫他聯(lián)系上了遼寧民族出版社，這家出版社在看了書稿后，說書中的人性描寫是人的正常行為，不牽扯政治問題。況且，這部書是一部探索性的長篇小說，有新意，他們出！這樣，《黑騷》最終在2002年后季問世了，高戈寫了序，寧夏評論家賈羽寫了“我看《黑騷》”一文，作了解讀。首印5000冊，一售而空。

《黑騷》問世后，好評如潮，各種獎項撲面而來，先后獲得甘肅敦煌文藝獎二等獎，全國長篇小說評獎一等獎。2003年后季，省作協(xié)的有關領導、作家、評論家讀了這部長篇小說后，都認為《黑騷》在甘肅文學史上是一部具有探索創(chuàng)新樣式的作品，文聯(lián)領導決定由省作協(xié)、《飛天》編輯部為這部作品舉行研討會，展開討論，進一步認識它的價值。2003年7月份，賈治龍帶上慶陽作家李致博、王天寧、李安平一同上了蘭州。在省城舉辦的研討會由王家達主持，參加研討會的有柏原、李老鄉(xiāng)、邵振國、張弛、閻強國、高凱、李本深、楊光祖等人，慶陽的有李致博、王天寧、李安平。研討會上，大家展開了熱烈的討論，最后達成了共識：這是一部探索性的魔幻現(xiàn)實主義的力作。會后，省城多家媒體對研討會作了報道。《飛天》、《甘肅日報》、《蘭州晚報》、寧夏《黃河文學》發(fā)了評論文章。2008年，寧夏人民出版對《黑騷》進行了再版。

現(xiàn)在，距《黑騷》殺青到首版，也十幾年過去了，但《黑騷》的藝術魅力還留在我們心里。我私下認為，《黑騷》這部書還是宣傳推介沒有到位，沒有在全國引起注意，這是一件很遺憾的事。我想，隨著時間的推移，人們還是能記住《黑騷》的，記住這個小個子男人的，因為真正的好作品只有時間才能證明它的價值，證明它不能代替的獨特的藝術魅力的。

我說過，一個人的生命有限、精力有限，《黑騷》也許是賈治龍殫精竭慮的心血之作，是情感積攢經年后井噴式的宣泄之作，因此，他的情感是不是已經枯竭了？還能否再寫出超越《黑騷》的作品嗎？這個我們不得而知，但我還是要說，作為賈治龍本人有一部《黑騷》就夠了。人啊人！一生太短暫了，不是嗎？

這就是我關于《黑騷》誕生前后知道的有關該書的一些事兒，順便發(fā)了一通感慨，記錄下來，供文朋詩友們及同道談論。

補記：賈治龍先生于2006年因腦梗偏癱后，改用左手相繼完成了長篇小說《野騷》、《紅騷》。2013年3月16日，甘肅省作協(xié)、甘肅省當代文學研究會、慶陽市文聯(lián)、慶陽市作協(xié)聯(lián)合舉辦了《野騷》研討會。與會者認為，《野騷》是一部具有探索性質的長篇小說，厚重而又現(xiàn)代，延續(xù)了賈治龍小說慣有的風格，有較高的文本價值。同時，大家也認為，這次研討會作品之外的意義更為重要。在文壇價值取向低下、功利思想嚴重的當下，一個文學老人在病中對文學不離不棄的堅守、對精神宗教般的膜拜，值得我們認同和弘揚。甘肅省作協(xié)主席邵振國說，賈治龍是隴東文學的一棵大樹，是甘肅文學的一面旗幟！

2013年9月9日，身患重病、臥床多年的文學老人賈治龍先生去世。

責任編輯/彭中玉