北京 李建軍

作 者： 李建軍，著名學(xué)者、評(píng)論家，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院教授。

公民性是現(xiàn)代詩(shī)人的重要標(biāo)志。一個(gè)優(yōu)秀的現(xiàn)代詩(shī)人，首先是一個(gè)優(yōu)秀的公民，是積極地介入社會(huì)生活的公民詩(shī)人。公民詩(shī)人即政治詩(shī)人。他應(yīng)該具有現(xiàn)代的政治激情，能夠敏銳地感知并表達(dá)自己時(shí)代的政治愿望和政治情緒。

俄羅斯的優(yōu)秀詩(shī)人，幾乎全都是公民詩(shī)人和政治詩(shī)人，普希金和萊蒙托夫是這樣的詩(shī)人，奧西普·曼德施塔姆也是這樣的詩(shī)人。他們正確地理解了詩(shī)人與國(guó)家的關(guān)系，理解了人民的威嚴(yán)和力量。娜杰日達(dá)·曼德施塔姆說(shuō)，自己的詩(shī)人丈夫曼德施塔姆“很早就意識(shí)到這個(gè)新型國(guó)家將給人們帶來(lái)什么，他并不指望國(guó)家的庇護(hù)。他堅(jiān)信，‘人民能像法官一樣做出審判’；他還寫(xiě)道：‘你升騰于荒蕪的年代，／哦，太陽(yáng)，法官，人民?！乙渤钟羞@一信念，我認(rèn)為，人民即使沉默不語(yǔ)，也仍在做出審判”①。她忘了補(bǔ)充一句：沉默的人民也需要自己的代言人，需要能替自己表達(dá)政治訴求的詩(shī)人。

20世紀(jì)20年代至50年代，是蘇聯(lián)漫長(zhǎng)的極夜。“大饑餓”折磨著人們的肉體，“大清洗”和日常性的迫害，則折磨著人們的靈魂。恐懼如無(wú)邊的陰影，籠罩著人們的內(nèi)心世界。蘇聯(lián)人的精神生活發(fā)生了巨大的變化。暴力和恐怖的泛濫徹底毀滅了俄羅斯民族的道德情感，毀滅了俄羅斯人民的同情心和正義感。娜杰日達(dá)·曼德施塔姆說(shuō)：“蘇聯(lián)人達(dá)到了一個(gè)很高的心理盲目水平，這對(duì)他們的整個(gè)精神構(gòu)造產(chǎn)生了腐蝕作用。”②對(duì)于知識(shí)分子來(lái)講，這種“心理盲目”所造成的最嚴(yán)重的問(wèn)題，就是高爾基所抱怨的“良心死了”——“十月革命”前，知識(shí)分子因種種不公正的審判而“引起的良心的激憤”“令人難以忘懷”，然而，這場(chǎng)革命之后，知識(shí)分子不再那樣“有良心”，那樣敢于挺身而出，那樣敢于仗義執(zhí)言?！皹寶o(wú)過(guò)錯(cuò)的六名大學(xué)生這件卑鄙的事在被摧毀的文化人圈子中也沒(méi)有引起良心的波動(dòng)”，而這一切，在高爾基看來(lái)，都是“政治”干擾的結(jié)果：“哪里的政治太多，哪里就沒(méi)有文化的位置，而如果政治滲透了對(duì)群眾的恐懼和對(duì)群眾的諂媚——就像蘇維埃政權(quán)的政治具有的主要缺點(diǎn)一樣——那么談?wù)摿夹?、正義、對(duì)人的尊敬及其他的一切就完全是毫無(wú)益處的，因?yàn)檎紊系暮耦仧o(wú)恥把這一切都叫作‘感傷主義’，但是沒(méi)有這一切卻是無(wú)法生活的?！雹凵钕萑肴狈盍Φ乃兰艩顟B(tài)，俄羅斯文學(xué)也進(jìn)入了沉默而荒涼的季節(jié)。正如以賽亞·伯林所說(shuō)的那樣：“整個(gè)俄羅斯文壇籠罩在一種萬(wàn)馬齊喑的奇怪氛圍之中，哪怕一絲風(fēng)也未嘗拂過(guò)這潭死水?！雹茏詈蟮慕Y(jié)果是，在斯大林統(tǒng)治期間，“俄國(guó)文化史上留下了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的空白。從1932年到1945年，實(shí)際上到1955年，毫不過(guò)分地說(shuō)，除了自然科學(xué)，在俄國(guó)幾乎沒(méi)有發(fā)表過(guò)任何有很高內(nèi)在價(jià)值的思想或評(píng)論文章，也幾乎沒(méi)有創(chuàng)作出像樣的藝術(shù)作品。除了作為那個(gè)政權(quán)或它所實(shí)施的方法的表征，即作為一份歷史證據(jù)外，幾乎沒(méi)有任何本身真正有意思或很重要的東西”⑤。文學(xué)異化的情形如此嚴(yán)重，以至于詩(shī)歌異化為頌詞，戲劇異化為鬧劇，小說(shuō)異化為關(guān)于人和生活的虛假敘事。

然而，就在日子沉悶無(wú)聊得像一連串深長(zhǎng)的哈欠的時(shí)候，1934年的5月中旬的一天，死氣沉沉的蘇聯(lián)文學(xué)界，發(fā)生了一件令人振奮的大事情：在彼得堡，不知何故，詩(shī)人奧·曼德施塔姆（亦譯“曼杰施坦姆”和“曼德?tīng)柺┨鼓贰保┖鋈粵_冠一怒，抽了斯大林的“紅人”小說(shuō)家阿·托爾斯泰一耳光。隨后，他立即動(dòng)身返回了莫斯科。

阿·托爾斯泰曾三次榮獲“斯大林文學(xué)獎(jiǎng)”，又因?yàn)樵谛≌f(shuō)《糧食》（一譯《保衛(wèi)察里津》）中歌頌斯大林而得到重用，成為“文委會(huì)”主席。所以，這個(gè)“耳光事件”的性質(zhì)，無(wú)疑是嚴(yán)重的。就像一只溫柔的兔子，咬傷了一條兇暴的獵犬一樣，到現(xiàn)在，這個(gè)事件依然讓人覺(jué)得不可思議，也讓人津津樂(lè)道。

曼德施塔姆事后一定是有些六神無(wú)主，所以，立即打電話(huà)給好友詩(shī)人安娜·安德烈耶夫娜·阿赫馬托娃（亦譯“阿赫瑪托娃”），請(qǐng)她速速?gòu)谋说帽さ侥箍苼?lái)，一起商量應(yīng)對(duì)“耳光事件”的辦法。

5月13日，這個(gè)叫安娜的偉大詩(shī)人，就像安娜·卡列尼娜一樣，坐著火車(chē)，從同一個(gè)地方出發(fā)，沿著同一條線(xiàn)路，來(lái)到了同一個(gè)終點(diǎn)。然而，還沒(méi)等她享用曼德施塔姆從鄰居家借來(lái)的那顆雞蛋，半夜一點(diǎn)鐘，“夜間造訪(fǎng)者”契卡人員就來(lái)了。他們拿著秘密警察頭子雅戈達(dá)親自簽署的逮捕證。他們身手敏捷地走進(jìn)大廳，開(kāi)始搜身：“那位契卡人員看了看奧·曼的護(hù)照，然后，向他出示了傳票?！?月14日清晨，契卡人員帶走了曼德施塔姆。他的妻子娜杰日達(dá)·曼德施塔姆在回憶錄中這樣寫(xiě)道：“我和安娜·安德烈耶夫娜兩人眼對(duì)著眼，坐在空蕩蕩的、還留有夜間浩劫痕跡的房間里……我們忘記了自己，在等待天一亮就出門(mén)。干嗎去？去哪兒？去找誰(shuí)？生活在繼續(xù)……或許，我們就像是溺死鬼。請(qǐng)上帝饒恕我這個(gè)文學(xué)比喻，我們當(dāng)時(shí)腦袋里可壓根兒沒(méi)有什么文學(xué)?！雹?/p>

他們?yōu)槭裁醋ニ績(jī)蓚€(gè)無(wú)助的女人向自己提出了這個(gè)“禁忌的問(wèn)題”。她們知道契卡抓他的理由實(shí)在太多了：“僅憑他的詩(shī)和文學(xué)言論，或是他那首寫(xiě)斯大林的詩(shī)，他們就完全可以抓他。因?yàn)樗o托爾斯泰的那個(gè)耳光，也可以抓他。挨了耳光后，托爾斯泰當(dāng)著許多人的面聲嘶力竭地喊道，所有出版社都不會(huì)再出曼德施塔姆的書(shū)，他的作品永無(wú)出頭之日，他會(huì)被趕出莫斯科的……我們得知，托爾斯泰當(dāng)天就去了莫斯科，向蘇聯(lián)文學(xué)的首領(lǐng)高爾基控告欺負(fù)他的人。”⑦

娜杰日達(dá)找到了“黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人”布哈林，但無(wú)濟(jì)于事。她又找到了“政治紅十字會(huì)”的負(fù)責(zé)人、高爾基的妻子比什科娃，然而，除了一個(gè)要曼德施塔姆“裝得像個(gè)死人”的建議，她從那位“前蘇聯(lián)”的“紅色貴婦”那里什么幫助也沒(méi)有得到。

契卡的目的是制造恐怖。抓一個(gè)著名詩(shī)人，可以震懾所有不安分的作家。他們的目的達(dá)到了。通過(guò)逮捕杰出的詩(shī)人曼德施塔姆，他們成功地制造出了一種特殊的恐怖氛圍：“曼德?tīng)柺┧繁徊兜南⒘钅箍频奈膶W(xué)知識(shí)界惶惶不安，人人自危。布爾加科夫的妻子號(hào)啕大哭?！雹?/p>

兩周后，她終于見(jiàn)到了自己的丈夫曼德施塔姆。他“眼睛瘋狂，褲子耷拉著。這是一種預(yù)防自殺的措施，在‘里面’要抽走褲帶和吊帶，所有紐扣都要摘掉”⑨。曼德施塔姆告訴她，偵察員看到了那首諷刺斯大林的詩(shī)，稱(chēng)之為“史無(wú)前例的反革命作品”?？磥?lái)，恐怖的契卡之所以逮捕他，“耳光事件”只不過(guò)是起因，那首批評(píng)“克里姆林宮的山民”的詩(shī)，才是決定性的因素。這首詩(shī)令克里姆林宮的威名赫赫的主人如此震怒，竟然親自打電話(huà)給帕斯捷爾納克等人，調(diào)查詩(shī)人朗讀此詩(shī)的詳情和細(xì)節(jié)。阿赫馬托娃曾詳細(xì)地記錄了斯大林與帕斯捷爾納克的對(duì)話(huà)。[10]她還對(duì)伯林詳細(xì)地講述過(guò)這件事。[11]

那么，曼德施塔姆為何要寫(xiě)這樣一首鋒芒畢露的詩(shī)呢？原因很簡(jiǎn)單。他對(duì)這個(gè)人非常不滿(mǎn)，對(duì)屈辱的生活非常不滿(mǎn)。這首辛辣的諷刺詩(shī)簡(jiǎn)直就是一封表達(dá)不滿(mǎn)情緒的抗議書(shū)。

曼德施塔姆最向往的時(shí)代是19世紀(jì)。那是屬于普希金和果戈理的世紀(jì)，是屬于別林斯基和赫爾岑的世紀(jì)，是屬于托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的世紀(jì)，是屬于列賓和柴科夫斯基的世紀(jì)。他對(duì)妻子說(shuō)：“你知道嗎，如果有過(guò)一個(gè)黃金時(shí)代，那就是19世紀(jì)。只是我們不知道而已?！盵12]由于深刻地了解19世紀(jì)的偉大和輝煌，所以他對(duì)自己時(shí)代的問(wèn)題，就看得特別清楚，也使他與自己的時(shí)代更加格格不入。他在《人道主義和當(dāng)代》一文中批評(píng)包括自己的時(shí)代在內(nèi)的那些時(shí)代，認(rèn)為它們的“目的并不在于人”：“它們宣稱(chēng)它們的事業(yè)與人無(wú)關(guān)，它們需要利用人，就像利用磚石、水泥一樣，利用人來(lái)建設(shè)，而不是為了人?！盵13]這樣的時(shí)代總是培養(yǎng)人的兇暴的仇恨意識(shí)，總是鼓勵(lì)人們告密和出賣(mài)他人，總是蔑視幾乎所有人的尊嚴(yán)。作為個(gè)體，每一個(gè)普通人的價(jià)值，連同他們的生活的意義，都服從于、依賴(lài)于那個(gè)唯一的“他者”。所有的人都必須熱愛(ài)那個(gè)人，崇拜那個(gè)人，都必須無(wú)條件地服從那個(gè)人，都必須忘我地為那個(gè)人活著。1933年11月，忍無(wú)可忍的曼德施塔姆，用他那比刀還要鋒利的筆，寫(xiě)下了著名的詩(shī)歌《我們活著，感覺(jué)不到腳下的國(guó)家》，表達(dá)了對(duì)毫無(wú)人格尊嚴(yán)的恥辱生活的抗議：

我們活著，感覺(jué)不到腳下的國(guó)家，

十步之外就聽(tīng)不到我們的話(huà)語(yǔ)，

而只要哪里有壓低嗓音的談話(huà)，

就讓人聯(lián)想到克里姆林宮的山民。

他肥胖的手指就像蛆蟲(chóng)一般油膩，

他的言辭就像秤砣一般準(zhǔn)確，

仿佛蟑螂觸須的胡須含著笑意，

他的長(zhǎng)靴筒閃閃發(fā)亮。

而在他周?chē)局蝗杭?xì)脖的領(lǐng)導(dǎo)，

他玩弄這幫半人半獸的仆人，

有人啼囀，有人喵喵叫，有人啜泣，

只有他一人粗聲大氣地嘮叨，

發(fā)布一個(gè)個(gè)命令仿佛安裝馬蹄鐵：

這個(gè)釘鼠蹊，那個(gè)釘前額，這個(gè)釘眉頭，那個(gè)釘眼睛。

不論怎樣給出死刑——都像吞食馬林果般甜蜜，

這個(gè)奧賽梯人寬廣的胸膛啊。[14]

早在1923年，在寫(xiě)作《人道主義與當(dāng)代》的時(shí)候，他就發(fā)現(xiàn)了社會(huì)與人的沖突，或者說(shuō)，發(fā)現(xiàn)了社會(huì)對(duì)人的價(jià)值的踐踏：“有時(shí)，社會(huì)的建筑會(huì)與人敵對(duì)，會(huì)以人的屈辱和渺小來(lái)培養(yǎng)自己的偉大?！盵15]阿赫馬托娃說(shuō)，曼德施塔姆在與她談詩(shī)的時(shí)候，曾“痛苦地經(jīng)歷了現(xiàn)時(shí)被稱(chēng)為個(gè)人迷信的種種，他對(duì)我說(shuō)‘現(xiàn)時(shí)的詩(shī)應(yīng)該是公民詩(shī)’，并且背誦了《在腳下我們揣測(cè)不到……》”[16]。我懷疑，此處的翻譯出了問(wèn)題。曼德施塔姆對(duì)阿赫馬托娃背誦的《在腳下我們揣測(cè)不到……》，應(yīng)該就是《我們活著，感覺(jué)不到腳下的國(guó)家》。據(jù)傳記記載：“阿赫馬托娃和帕斯捷爾納克等人曾在一次聚會(huì)時(shí)聽(tīng)他朗誦過(guò)這首詩(shī)。當(dāng)時(shí)，在場(chǎng)的一批詩(shī)友都被嚇了一跳，勸曼杰什坦姆趕緊忘掉這首詩(shī)，免得招來(lái)殺身之禍?！盵17]批逆鱗，捋虎須，詩(shī)人替自己選擇了苦難和地獄。因?yàn)檫@首諷刺詩(shī)，他失去了自由，最終丟了性命。

曼德施塔姆的這首詩(shī)，的確是一首標(biāo)準(zhǔn)的“公民詩(shī)”，一首喜怒形諸顏色的政治諷刺詩(shī)。詩(shī)人完全不給人家留情面，詩(shī)行里洋溢著徹底的蔑視和極度的厭惡，幾乎每一個(gè)字，都閃耀著嘲弄的冷光。準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，像契訶夫的小說(shuō)一樣生動(dòng)傳神；生動(dòng)的喜劇場(chǎng)面，像果戈理的《欽差大臣》一樣滑稽可笑。

這首詩(shī)的第一句，就如石破天驚，用一句近乎直白的陳述，揭示了這樣一個(gè)事實(shí)：在自己的時(shí)代，人民與國(guó)家的關(guān)系是顛倒的、異化的；他們不僅不是國(guó)家的主人，而且還活在恐懼和屈辱里。人們之所以重足而立、側(cè)目而視、噤若寒蟬，最根本的原因，就是“罪在朕躬”。詩(shī)人用“克里姆林宮的山民”這樣一個(gè)意味深長(zhǎng)的指代，表達(dá)了自己對(duì)最高統(tǒng)治者的尖銳批評(píng)，揭示了這個(gè)冷酷無(wú)情的統(tǒng)治者最內(nèi)在的人格特點(diǎn)和性格特點(diǎn)——狹隘、昏暴、缺乏真正的現(xiàn)代意識(shí)和現(xiàn)代情感；也揭示了他在政治上的不開(kāi)化、不成熟——缺乏民主精神，將國(guó)家變成了個(gè)人的私有物，并用“大清洗”等大規(guī)模的血腥屠殺，用最原始的恐怖手段，來(lái)維持自己的權(quán)力和統(tǒng)治。

接下來(lái)的四句，干脆將焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)斯大林，一連用了三個(gè)極富想象力的比喻，就仿佛真切而傳神的特寫(xiě)鏡頭，從上到下，對(duì)他的面部特征和靴子進(jìn)行描寫(xiě)。三個(gè)比喻的喻體，都是令人不快甚至使人厭惡的事物，彰明昭著地表現(xiàn)著詩(shī)人嘲弄和諷刺的態(tài)度——對(duì)極權(quán)人物如此犀利的諷刺，不僅在俄羅斯文學(xué)中前所未有，在世界文學(xué)中也罕有其匹?！八难赞o就像秤砣一般準(zhǔn)確”一句，尤其耐人尋味，“秤砣”這個(gè)喻體，在“言辭”的意義上，似乎隱含著對(duì)斯大林的“口含天憲”“言出法隨”的“絕對(duì)真理”化身的肯定性陳述，但是，“秤砣”本身是一個(gè)冰冷的、堅(jiān)硬的東西，它能稱(chēng)出物態(tài)化實(shí)體的重量，但卻無(wú)法稱(chēng)出意態(tài)化的“言辭”的分量，因?yàn)?，“言辭”的真理性?xún)r(jià)值，自有其獨(dú)特的衡量標(biāo)準(zhǔn)和評(píng)價(jià)方式，借助“秤砣”來(lái)估量它，無(wú)疑是荒謬可笑的。所以，“言辭”與“秤砣”之間，就構(gòu)成一種反諷性的解構(gòu)關(guān)系，借此，詩(shī)人將人們對(duì)斯大林的“言辭迷信”，有效地解構(gòu)掉了，進(jìn)而完成了對(duì)極端非理性的“個(gè)人迷信”和“個(gè)人崇拜”的批評(píng)和否定。

沒(méi)有被崇拜者，就沒(méi)有崇拜者；沒(méi)有崇拜者，就沒(méi)有被崇拜者。他們之間是一種消極的主從關(guān)系，而不是正常意義上的平等關(guān)系。在此詩(shī)的后半部分，詩(shī)人從“崇拜者”的角度，進(jìn)一步來(lái)展開(kāi)反諷。對(duì)于被崇拜者來(lái)說(shuō)，他的崇拜者，包括別的“領(lǐng)導(dǎo)人”不過(guò)就是卑賤的“仆人”而已。詩(shī)人用“細(xì)脖的”來(lái)形容“此領(lǐng)導(dǎo)”在“彼領(lǐng)導(dǎo)”面前的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、恭恭敬敬的樣子，極為傳神。“他玩弄這幫半人半獸的仆人”一句則從“被崇拜者”的角度，寫(xiě)了彼此之間的極不正常的病態(tài)關(guān)系，即“玩弄”與“被玩弄”的關(guān)系。而三個(gè)“有人”則具體呈現(xiàn)了“被玩弄者”令人作嘔的丑態(tài)，與此相對(duì)照，“他”則肆無(wú)忌憚，“粗聲大氣地嘮叨”。接著又是一個(gè)出人意外、令人捧腹的比喻：詩(shī)人竟然將“發(fā)布命令”比喻為“安裝馬蹄鐵”！更令人驚訝的是，他竟然索性順著比喻給出的線(xiàn)索，將荒誕的夸張修辭引了進(jìn)來(lái)：詩(shī)人竟然讓“他”往人的前額、眉頭和眼睛上釘馬蹄鐵?；恼Q嗎？太荒誕了！真實(shí)嗎？太真實(shí)了！在極端異化的權(quán)力關(guān)系里，沒(méi)有什么不可能發(fā)生的事情，所以，現(xiàn)實(shí)即荒誕，荒誕即真實(shí)?！安徽撛鯓咏o出死刑——都像吞食馬林果般甜蜜”一句，則對(duì)前邊的關(guān)于“釘馬蹄鐵”的荒誕事象，進(jìn)行延伸性的補(bǔ)充說(shuō)明，進(jìn)而給它提供了切實(shí)的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容：原來(lái)所謂“釘馬蹄鐵”，不過(guò)是“死刑”的隱喻罷了；不僅如此，即便被處死，有人也仍然覺(jué)得“甜蜜”和幸福。比較起來(lái)，阿·托爾斯泰就缺乏詩(shī)人的良心，缺乏替無(wú)數(shù)的不幸者代言和辯護(hù)的公民意識(shí)和責(zé)任擔(dān)當(dāng)。他在一篇《論創(chuàng)作自由》的文章中說(shuō)：“蘇維埃國(guó)家整個(gè)事業(yè)的目的，就是人、人的自由和幸福，就是我們可以想象的那種有著愈益無(wú)可限量的發(fā)展的人?！盵18]他還說(shuō)：“在新的人那里，死的恐懼已經(jīng)被那對(duì)創(chuàng)造性生活的熱愛(ài)所代替了。與社會(huì)的聯(lián)系——就生物學(xué)的意義來(lái)講，在前進(jìn)運(yùn)動(dòng)的社會(huì)是不死的，它使人的意識(shí)受到樂(lè)觀(guān)主義的良好鍛煉，那扇所謂無(wú)情的門(mén)的問(wèn)題也就不再存在了?！盵19]他的話(huà)是虛假的，是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活不誠(chéng)實(shí)的想象和美化。事實(shí)上，恐懼、悲觀(guān)和絕望的情緒像霧霾一樣彌漫在人們的內(nèi)心。人們不僅沒(méi)有自由感和幸福感，而且也缺乏安全感和尊嚴(yán)感。他們?nèi)粘Ｐ缘厣钤趷u辱中，生活在對(duì)權(quán)力的無(wú)可抗拒的服從中。

最后一句是：“這個(gè)奧賽梯人寬廣的胸膛啊?！狈囱匀粽氖丈?，進(jìn)一步強(qiáng)化了全詩(shī)的反諷指向，也更加尖銳地表達(dá)了詩(shī)人對(duì)“被崇拜者”的毫不寬假的批判態(tài)度。假若沒(méi)有這一句，這首詩(shī)在結(jié)構(gòu)上也算得上是完整的，但是，從修辭效果來(lái)看，反諷的力度和深度，就會(huì)大大弱化。就內(nèi)在的深意來(lái)看，詩(shī)人在此所要批評(píng)的，正是斯大林的自大和狹隘：唉！他的胸膛可一點(diǎn)兒也不寬廣?。∷谅源?，缺乏對(duì)他人的尊敬態(tài)度，缺乏理性而謙虛的“尊崇”意識(shí)：“尊崇是領(lǐng)導(dǎo)者最重要的美德，因?yàn)樽鸪鐣?huì)幫助當(dāng)權(quán)者傾聽(tīng)弱小者的聲音，并且會(huì)提醒他們，不管有多么成功，沒(méi)有人可以‘生而全知全覺(jué)完美無(wú)缺’。”[20]他完全不懂得這樣的倫理原則，也無(wú)法正確地理解健全的權(quán)力關(guān)系：“尊崇是以恰當(dāng)?shù)姆绞綄?duì)恰當(dāng)?shù)娜烁杏X(jué)尊重、對(duì)超越特定人類(lèi)利益的事物感覺(jué)敬畏的能力。當(dāng)領(lǐng)袖懷有尊崇，他們與部下一道體會(huì)尊崇，共同的尊崇使其克服個(gè)人利益的羈絆，達(dá)到雙方感情交融，比如相互尊重。這些感情減少了領(lǐng)導(dǎo)的工具——?jiǎng)穹?、懲罰的威脅、獎(jiǎng)勵(lì)方式的操縱——所造成的傷害。這是因?yàn)橹灰鸪绱嬖诰蜔o(wú)所謂輸贏。在雙方共同以敬畏待之的宏大事物面前，成敗都顯得很渺小?！盵21]然而，權(quán)力會(huì)破壞人們的道德感，會(huì)瓦解人們對(duì)神圣事物的敬畏，會(huì)使人產(chǎn)生一種蔑視一切的自大心理。權(quán)力使人狹隘和多疑，絕對(duì)權(quán)力則使人絕對(duì)的狹隘和多疑。所以，曼德施塔姆所批評(píng)的“那個(gè)人”，就像伯林所說(shuō)的那樣：“他曾經(jīng)屬于一個(gè)被壓抑的少數(shù)民族，喝了半瓶墨水，對(duì)所有的杰出人物和知識(shí)分子都懷恨在心，尤其反感那些能言善辯的社會(huì)主義者。后者在理論方面的辯才在革命前和革命后都經(jīng)常讓他自慚形穢，托洛茨基只是其中最傲慢最光芒四射的代表。斯大林對(duì)思想、知識(shí)分子和思想自由的態(tài)度混雜著恐懼、憤世嫉俗和施虐的傾向，而且毫不掩飾（有一點(diǎn)卡里古拉的味道），他能讓那些國(guó)內(nèi)外戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的組織成員變得那么的丑陋和卑賤?！盵22]

曼德施塔姆的這首詩(shī)不僅激怒了最高統(tǒng)治者，而且還引發(fā)了同時(shí)代人的聚訟紛紜、言人人殊的解讀。娜杰日達(dá)·曼德施塔姆就記錄了同時(shí)代人對(duì)這首詩(shī)的三種“獨(dú)特觀(guān)點(diǎn)”[23]：

庫(kù)津“指責(zé)奧·曼前后不一：你既然接受革命，就得接受自己的領(lǐng)袖，別再抱怨……這個(gè)意見(jiàn)自有其傻瓜邏輯”。這種觀(guān)點(diǎn)，的確傻得不值一駁。庫(kù)津像契訶夫筆下的“寶貝兒”奧蓮卡一樣，執(zhí)著于無(wú)尊嚴(yán)、無(wú)價(jià)值的愛(ài)，最終把愛(ài)的情感變成了毫無(wú)選擇甚至缺乏尊嚴(yán)的“濫情主義”。

愛(ài)倫堡也“不認(rèn)可這首寫(xiě)斯大林的詩(shī)，他稱(chēng)之為‘小詩(shī)’，認(rèn)為它迎合了那些彬彬有禮的可愛(ài)讀者之恐懼……此詩(shī)過(guò)于單調(diào)，直截了當(dāng)，是奧·曼創(chuàng)作中的偶然之作”。愛(ài)倫堡的觀(guān)點(diǎn)，顯然經(jīng)不住反駁。“迎合了……恐懼”更是一句大謬不然的胡話(huà)。曼德施塔姆的這首詩(shī)固然“直截了當(dāng)”，但卻一點(diǎn)兒也不“單調(diào)”，相反，還有著莫里哀喜劇才有的反諷意味。所以，曼德施塔姆的這首詩(shī)，不僅不是“小詩(shī)”，而且還是名副其實(shí)的“大詩(shī)”——它之所以偉大，正在于它以過(guò)人的勇氣和力量，抒發(fā)了人民的壓抑得快要爆發(fā)的情感，表現(xiàn)了詩(shī)歌的以詩(shī)性的正義制衡權(quán)力之惡的道德責(zé)任和倫理精神。正像伍德拉夫所說(shuō)的那樣：“對(duì)于暴君最為尊崇的回應(yīng)就是去嘲弄他。這恰恰因?yàn)樽鸪缡且环N美德。美德就是一種去做正確的事情的能力；而在特定情況下什么才是正確的——例如，對(duì)某位權(quán)威人士的尊重或嘲弄——?jiǎng)t取決于多種因素?！盵24]

帕斯捷爾納克對(duì)這首詩(shī)也“持有敵意”：“他劈頭蓋臉地朝我拋來(lái)一大堆責(zé)難，當(dāng)時(shí)奧·曼已在沃羅涅日。我記住了其中一種責(zé)難：‘他怎么能寫(xiě)這樣的詩(shī)呢？他可是個(gè)猶太人??！’即便到今天，我也不明白他的思路，而在當(dāng)時(shí)，我提議再給帕斯捷爾納克背誦一遍那首詩(shī)，要讓他具體地向我指明，詩(shī)中有哪些身為猶太人而不能碰的東西，他卻恐懼地加以拒絕?！迸了菇轄柤{克的“邏輯”的確很混亂，很離譜：寫(xiě)詩(shī)與種族有什么關(guān)系呢？難道猶太人就不能“寫(xiě)這樣的詩(shī)”嗎？難怪娜杰日達(dá)要在自己的回憶錄中反復(fù)說(shuō)明，曼德施塔姆與帕斯捷爾納克是不一樣的：“帕斯捷爾納克為向心力所控制，奧·曼則為離心力所左右。”[25]“帕斯捷爾納克渴望友誼，曼德施塔姆卻拒絕友誼?！碑?dāng)然，娜杰日達(dá)也公正地說(shuō)明了這樣一個(gè)事實(shí)：“倆人在其生命終點(diǎn)均做出了與其生活立場(chǎng)相悖的舉動(dòng)：完成并出版了那部長(zhǎng)篇小說(shuō)的帕斯捷爾納克，已走向公開(kāi)的決裂；曼德施塔姆卻決定靠近，但就像結(jié)果所證明的那樣，已為時(shí)太晚。”[26]

事實(shí)上，帕斯捷爾納克對(duì)這首詩(shī)的偏見(jiàn)和誤讀，主要是由他們性格和思想上的沖突所造成的。據(jù)帕斯捷爾納克的妻子吉娜伊達(dá)·帕斯捷爾納克回憶，曼德施塔姆對(duì)她的丈夫缺乏尊敬，而且他們的政治觀(guān)點(diǎn)和詩(shī)學(xué)觀(guān)點(diǎn)也多有不同。從帕斯捷爾納克與斯大林關(guān)于曼德施塔姆的“電話(huà)對(duì)話(huà)”來(lái)看，他的匪夷所思的反應(yīng)和“文不對(duì)題”的回答，的確是令人失望的。其背后的深層的心理原因，顯然是明哲保身的自私算計(jì)。他的怯懦如此不堪，甚至連斯大林都忍不住諷刺了他一句：“如果我是曼德施塔姆的朋友，我會(huì)更清楚如何來(lái)為他辯護(hù)?！盵27]

關(guān)于曼德施塔姆的過(guò)人的道德勇氣和無(wú)畏的寫(xiě)作精神，阿格諾索夫主編的《20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)》倒是有著極高的評(píng)價(jià)：“俄羅斯詩(shī)人的傳統(tǒng)，是對(duì)自己的時(shí)代負(fù)責(zé)任，‘以自己的熱血’黏合起歷史破碎的脊柱。在‘白銀時(shí)代’的文化中，這一傳統(tǒng)的表現(xiàn)者，就是O.曼德?tīng)柺┨鼓?，這個(gè)悲劇時(shí)代具有悲劇命運(yùn)的詩(shī)人?！盵28]遺憾的是，在具體的分析中，他們竟然一次也沒(méi)有提到這首最能顯示他“以自己的熱血”黏合“破碎的脊柱”的詩(shī)。

關(guān)于丈夫的這首詩(shī)歌，娜杰日達(dá)·曼德施塔姆自己是這樣闡釋的：“無(wú)論此詩(shī)品質(zhì)如何，但如果正是它導(dǎo)致了詩(shī)人的可怕滅亡，那么，還能認(rèn)為它是詩(shī)人筆下的偶然之作嗎？此詩(shī)是一個(gè)行動(dòng)，一種作為，在我看來(lái)，它是奧·曼整個(gè)生活和工作的邏輯結(jié)果?！盵29]而且，這首詩(shī)不僅是詩(shī)人自己的人格和性格的合邏輯的必然結(jié)果，也是俄羅斯文學(xué)偉大而高貴的精神傳統(tǒng)在20世紀(jì)30年代的回響。

如何面對(duì)現(xiàn)實(shí)和權(quán)力，是評(píng)價(jià)詩(shī)人的重要尺度。對(duì)于詩(shī)人來(lái)講，人的尊嚴(yán)和公民的責(zé)任，是高于一切的。面對(duì)嚴(yán)重的人道主義災(zāi)難，詩(shī)人不僅無(wú)權(quán)保持沉默，而且還要努力說(shuō)出真相。在考驗(yàn)良心的艱難時(shí)刻，詩(shī)人有責(zé)任發(fā)出抗議的聲音，以激發(fā)人們的正義感，點(diǎn)燃人們對(duì)真理的熱愛(ài)。如果說(shuō)，逢迎和贊美意味著詩(shī)歌的墮落和沒(méi)落，那么，高貴而尖銳的諷刺，則是它獲得尊嚴(yán)的唯一方式。尊嚴(yán)之光閃耀在諷刺的利劍上。

曼德施塔姆的這首充滿(mǎn)正義感和反諷激情的詩(shī)，顯示了詩(shī)人自己的勇氣和正直，不僅以其天才的表現(xiàn)力，豐富了俄羅斯詩(shī)歌的藝術(shù)寶庫(kù)，同時(shí)也以其過(guò)人的道德勇氣，提高了俄羅斯文學(xué)的聲譽(yù)，給被扭曲、被奴役的俄羅斯文學(xué)，挽回了不少顏面。——它猶如寒夜里燃燒的篝火與燭光，在令人恐懼和絕望的時(shí)刻，溫暖了無(wú)數(shù)讀者的心，也給他們帶來(lái)了戰(zhàn)勝黑暗的勇氣和力量。

2014年12月1日，再改于那不勒

①②⑥⑦⑨[12][13][23][25][26][29]娜杰日達(dá)·曼德施塔姆：《曼德施塔姆夫人回憶錄》，廣西師范大學(xué)出版社2013年版，第171頁(yè)，第65頁(yè)，第9頁(yè)，第10—11頁(yè)，第32頁(yè)，第297頁(yè)，第300頁(yè)，第179頁(yè)，第169頁(yè)，第170頁(yè)，第180頁(yè)。

③高爾基：《不合時(shí)宜的思想》，作家出版社1998年版， 第159頁(yè)。

④⑤[11][22][27]以賽亞·伯林：《蘇聯(lián)的心靈》，譯林出版社2010年版，第15頁(yè)，第136頁(yè)，第62—63頁(yè)，第136頁(yè)，第62頁(yè)。

⑧伊萊·因范斯坦：《俄羅斯的安娜：安娜·阿赫瑪托娃傳》，上海譯文出版社2013年版，第180頁(yè)。

[10][16]安娜·阿赫瑪托娃：《回憶與詩(shī)》，花城出版社2001年版，第124頁(yè)，第122頁(yè)。

[14]《奧西普·曼杰施坦姆詩(shī)全集》，第175頁(yè)。

[15]奧斯普·曼德?tīng)柺┧罚骸堵聽(tīng)査顾冯S筆集》，花城出版社2006年版，第120頁(yè)。

[17]汪劍釗：《阿赫瑪托娃傳》，新世界出版社2006年版，第128頁(yè)。

[18][19]阿·托爾斯泰：《論文學(xué)》，人民文學(xué)出版社1980年版，第109頁(yè)，第112頁(yè)。

[20][21][24]保羅·伍德拉夫：《尊崇：一種被遺忘的美德》，商務(wù)印書(shū)館2007年版，第112頁(yè)，第212—213頁(yè)，第4頁(yè)。

[28]阿格諾索夫主編：《20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2001年版，第222頁(yè)。