山西 吳言

作 者：吳言，自由撰稿人。

總是如此，鄉(xiāng)里人覺(jué)得縣城好，縣城人覺(jué)得省會(huì)好，省會(huì)人覺(jué)得北京好，北京人覺(jué)得紐約好……

別無(wú)選擇地，我們被一輛叫作現(xiàn)代化的列車(chē)載著，一路向西。

總是生活在別處，心中也總是向往著另外的別處。

這一路，是在主動(dòng)丟棄，也是在被動(dòng)失去。最終，我們離別了故土，失去了根，迷失了自己?；蛟缁蛲恚谀骋豢?，一種悵惘會(huì)如期來(lái)臨。而我們并不知道，那種情感叫作鄉(xiāng)愁。

在回味范小青最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的名字叫王村》時(shí)，在留下的余韻中，我辨別出了那種我們并不熟悉的鄉(xiāng)愁。雖然，作者是以稍微荒誕的、變形的、隱喻的、黑色幽默的方式塑形這部長(zhǎng)篇的。

“我弟弟是一只老鼠?！?/p>

開(kāi)篇，小說(shuō)以這樣一種奇詭的方式拉開(kāi)了序幕。弟弟當(dāng)然不可能是一只老鼠，他只是患有精神分裂癥，把自己想象成了一只老鼠，經(jīng)常發(fā)鼠聲，做鼠狀，令全家人蒙受恥辱。哥哥王全的對(duì)象因?yàn)榈艿軒缀醭蔀榍皩?duì)象。全家人忍無(wú)可忍，一致決定將弟弟丟棄。

讀這部長(zhǎng)篇，會(huì)有嚴(yán)絲合縫、環(huán)環(huán)相扣的感覺(jué)。所有細(xì)節(jié)的勾勒都不是無(wú)意的。此前，作者已交代了弟弟平日所操的三類(lèi)語(yǔ)言。其一是對(duì)所有關(guān)于老鼠的成語(yǔ)、俗語(yǔ)、歇后語(yǔ)弟弟都了如指掌，并且運(yùn)用得當(dāng)，讓人搞不清弟弟到底是天人還是病人；其二是弟弟不會(huì)跟人互動(dòng)交流，常常只是模仿，且只是模仿哥哥的話(huà)，無(wú)論長(zhǎng)短；其三是弟弟情緒好的時(shí)候會(huì)回答問(wèn)題，但一般只有兩個(gè)字，就是哥哥的名字“王全”。注意了，這第三點(diǎn)很重要，是情節(jié)賴(lài)以發(fā)展的關(guān)鍵點(diǎn)。

小說(shuō)的第四章寫(xiě)的是丟棄弟弟。無(wú)論是小說(shuō)開(kāi)頭領(lǐng)著弟弟去醫(yī)院看病，還是現(xiàn)在這個(gè)丟棄弟弟的過(guò)程，哥哥王全總是遭遇這樣的情形：他反復(fù)向人說(shuō)明是弟弟有病，最后總是被人們認(rèn)為他自己有病。這個(gè)問(wèn)題貫穿了小說(shuō)的始末。

丟棄的結(jié)果，是弟弟似乎很有自知之明，自己走掉了。哥哥王全一個(gè)人回到家鄉(xiāng)，因?yàn)閬G棄弟弟的狼心狗肺，不僅沒(méi)能挽回對(duì)象，還接受著鄉(xiāng)鄰的質(zhì)疑，承受著良心的責(zé)問(wèn)，自己變得精神恍惚，思弟成疾，不由自主地學(xué)開(kāi)了老鼠。家人見(jiàn)狀，不得不讓王全去找回弟弟。

去哪兒找弟弟呢？只能求助于鄉(xiāng)民政局。偏巧沒(méi)過(guò)多久，鄉(xiāng)民政局接到一個(gè)電話(huà)，是救助站打來(lái)的，問(wèn)的是他們那里有個(gè)叫“王全”的，是不是你們鄉(xiāng)的？按照弟弟凡事回答“王全”的慣例，這個(gè)王全一定就是弟弟了。哥哥王全大喜過(guò)望，于是踏上了尋弟之旅。

尋找弟弟的過(guò)程中，為弟弟命名始終是個(gè)問(wèn)題。當(dāng)被問(wèn)到弟弟叫什么時(shí)，哥哥王全想著弟弟一定會(huì)回答“王全”?？墒峭跞痪褪悄忝?？王全是你還是你弟弟？到底誰(shuí)是你弟弟？你到底有沒(méi)有弟弟？繞來(lái)繞去，哥哥王全被當(dāng)成了精神病人。第一次去救助站，結(jié)果被遣返；第二次冒名“王王”再次進(jìn)入江城救助站，依然無(wú)果。一路荒誕下去，最后連鄉(xiāng)人都搞不清楚他到底有沒(méi)有弟弟。王全必須找到弟弟，才能證明他是他自己！

這寫(xiě)的是一個(gè)“我是誰(shuí)”的問(wèn)題，是現(xiàn)代人的身份焦慮問(wèn)題，這樣的荒誕范小青在很多中短篇小說(shuō)中已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)到了，都寫(xiě)得很精妙。比如《生于清晨或黃昏》《我的朋友胡三橋》《尋找衛(wèi)華姐》等。

這樣一個(gè)荒誕的命題，范小青沒(méi)有凌空虛構(gòu)，而是用很寫(xiě)實(shí)的手法一點(diǎn)點(diǎn)構(gòu)建經(jīng)營(yíng)。這樣的效果是，不僅增加了真實(shí)感，而且恍惚感、荒誕感也同時(shí)加重了。為什么會(huì)是這樣的效果？只能歸結(jié)于作家的藝術(shù)創(chuàng)造。

尋找弟弟這一條線(xiàn)，如果只寫(xiě)身份焦慮，那這部小說(shuō)就會(huì)流于單薄了。

另一條線(xiàn)已經(jīng)隱隱地鋪開(kāi)了，那就是家鄉(xiāng)的變遷乃至消失。范小青后期的帶有荒誕色彩的小說(shuō)《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》《香火》以及這部《我的名字叫王村》，人物和地域的命名都很有特色，她不追求湮沒(méi)于世間的真實(shí)感和煙火氣，而是提煉，用命名將人物和地域概括化、類(lèi)型化了。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)里，人物的命名很簡(jiǎn)約，有王全、王圖、王王、王大包、王長(zhǎng)官，地名則是王縣、王鄉(xiāng)、王村，這樣的命名獨(dú)具匠心，提煉出了事物的普遍性。在我的家鄉(xiāng)，有一個(gè)小王村。先期成就了范小青的蘇州特色，已經(jīng)被一種無(wú)疆界的、更廣闊的地域所代替了。

隨著王全一次次離開(kāi)家鄉(xiāng)外出尋找弟弟，王村也在發(fā)生著變化。村長(zhǎng)賄選，農(nóng)產(chǎn)品加工，工業(yè)化，這都是當(dāng)今農(nóng)村普遍存在的現(xiàn)象。這些沒(méi)能給王村帶來(lái)長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展，最終焦點(diǎn)聚集在了土地的爭(zhēng)奪上。村民不明所以，開(kāi)始時(shí)還主動(dòng)尋求開(kāi)發(fā)，爭(zhēng)相賣(mài)地。為了多得賣(mài)地款，一出出荒誕劇上演了。臨時(shí)加蓋房屋，栽種果樹(shù)，這些已見(jiàn)怪不怪。離婚結(jié)婚也被當(dāng)作了爭(zhēng)利手段。有的是假離婚，包括老夫老妻的爹和娘，少夫少妻的哥和嫂；有的是假結(jié)婚，即將離世的鰥夫要結(jié)婚，甚至一直外出不在的王全也“被”結(jié)婚了。得了錢(qián)后，娘跟人跑了，爹上吊了，哥嫂真的散了。真真假假，好不荒誕！

這樣做的結(jié)果，就是村里人失去了祖祖輩輩棲息的土地。最后，弟弟找回來(lái)了，回到家鄉(xiāng)，王村卻不見(jiàn)了。全村只剩下了弟弟名下的兩畝地，因?yàn)槿逯挥械艿芤粋€(gè)人沒(méi)有簽字賣(mài)地。哥哥王全跟前村長(zhǎng)爭(zhēng)執(zhí)弟弟連自己的名字都不知道，簽不簽字都是無(wú)效。這時(shí)，奇跡發(fā)生了，弟弟開(kāi)口說(shuō)話(huà)了：

“我知道自己的名字。我的名字叫王村?！?/p>

全篇就此結(jié)束。兩條線(xiàn)交匯了，弟弟和王村合二為一了。所以，我的名字叫王村。

雖然讀的過(guò)程中有些澀滯，也因?yàn)檫@種黑色幽默的寫(xiě)法，對(duì)一個(gè)有些嗜甜的人，不是太能滿(mǎn)足審美的需求；但是掩卷之時(shí)，我心里的感覺(jué)是：這是一部好小說(shuō)。

它符合我對(duì)好的長(zhǎng)篇小說(shuō)的理解，就是締造了一個(gè)完整的、閉合的世界，這個(gè)世界不是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的鏡像和描摹，那是紀(jì)實(shí)文學(xué)的事；也不是從現(xiàn)實(shí)生活里采擷的浪花和片斷，那是散文或中短篇小說(shuō)的事。但它從現(xiàn)實(shí)這片土壤生發(fā)出來(lái)，自成一體，有著自己的秩序和法則。

整篇小說(shuō)不給人以枝蔓的感覺(jué)，當(dāng)然也沒(méi)有主題先行，或者刻意突出理念。許多敘述和細(xì)節(jié)，也許讀的時(shí)候不明其意，但讀完后就會(huì)感覺(jué)出它們的指向。小說(shuō)中尋找弟弟這條線(xiàn)有著懸疑和偵探小說(shuō)的味道，一個(gè)謎題接著一個(gè)謎題，有著嚴(yán)密的內(nèi)在邏輯。好的長(zhǎng)篇小說(shuō)就應(yīng)該如此，散發(fā)著感性的氣質(zhì)，特別的耐心、細(xì)致，不急不緩，從容不迫。

整部小說(shuō)荒誕氣氛的構(gòu)造和營(yíng)造，除了情節(jié)外，就是靠語(yǔ)言來(lái)實(shí)現(xiàn)的。這部小說(shuō)的語(yǔ)言是比較貼近于當(dāng)下的，時(shí)鮮的詞匯時(shí)不時(shí)出現(xiàn)。小說(shuō)用的是第一人稱(chēng)，全篇是哥哥王全的口吻（王全本身是個(gè)高中畢業(yè)生，在村里被當(dāng)成了高級(jí)知識(shí)分子），所以整篇小說(shuō)語(yǔ)氣詼諧幽默，辛辣刻薄，十分流暢。這種語(yǔ)言甚至很貼近于時(shí)下的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言。用這樣的語(yǔ)言是有些風(fēng)險(xiǎn)的，因?yàn)橥F(xiàn)實(shí)離得太近，很難營(yíng)造出一個(gè)獨(dú)立的藝術(shù)世界。也因?yàn)楸容^流行，很容易成為易耗品。但在《我的名字叫王村》中，卻因立意方面的荒誕和變形，已經(jīng)同現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)了距離，所以用這樣的語(yǔ)言反而顯得恰當(dāng)。

因?yàn)樽x小說(shuō)很大的動(dòng)因是想要學(xué)習(xí)怎樣寫(xiě)小說(shuō)，所以我不大會(huì)以評(píng)論家的角度看待小說(shuō)，大部分是從讀者的角度，只是盡可能深入。閱讀最終要落腳到語(yǔ)言上。讀的過(guò)程中我常問(wèn)自己的是：我還愿不愿意再次重讀？

對(duì)于《我的名字叫王村》中的語(yǔ)言，它可能不是最耐讀的那種，但還是經(jīng)得起反復(fù)品味的。比之語(yǔ)言，它嚴(yán)密的架構(gòu)更值得寫(xiě)作者好好借鑒。這種“荒誕的寫(xiě)實(shí)”或者“寫(xiě)實(shí)的荒誕”，是范小青獨(dú)有的。

這部小說(shuō)是范小青的第十九部長(zhǎng)篇小說(shuō)，這個(gè)數(shù)字在暢銷(xiāo)書(shū)作家那里也是很高產(chǎn)的了。不同的是，你能感受到它的純文學(xué)品格。我想說(shuō)的是，經(jīng)過(guò)如此漫長(zhǎng)的寫(xiě)作歷程，范小青既擁有了深厚的寫(xiě)實(shí)功力，又具備了很高的藝術(shù)抽象能力。范小青不是那種很搶眼的、風(fēng)格突出鮮明的作家，但時(shí)間是一切的答案?！奥愤b知馬力”，時(shí)間會(huì)把一直堅(jiān)持和孜孜以求的范小青放在屬于她的位置上。

在我回想、回味《我的名字叫王村》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，透過(guò)荒誕的表象，我體會(huì)到了那種失去故土的悵惘，體會(huì)到了鄉(xiāng)愁的感覺(jué)。這樣的解讀有些文藝腔，而范小青身上是最少文藝氣息的女作家。太多的文藝氣息最終總會(huì)成為一個(gè)作家，特別是女作家的障礙。范小青沒(méi)有受限于此，成為了一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家。她的這部小說(shuō)，也留下很寬闊的闡釋空間，以及多元解讀的可能。

荒誕與抒情，只是不同的路徑而已，它們最終的指向，都是現(xiàn)代人，特別是當(dāng)代中國(guó)人惶惶不得其終的影像。不得不說(shuō)，很多時(shí)候，荒誕揭示得更為淋漓和深刻。這也許可以回答現(xiàn)代、后現(xiàn)代何以同荒誕結(jié)合得如此緊密，而范小青又為什么會(huì)選擇了荒誕。

我也在反思自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)那些閱讀時(shí)非常順暢的小說(shuō)，讀完后一般并不覺(jué)得它非常好，留下的后味不夠，余韻不足；反倒是那些閱讀時(shí)略微艱難的小說(shuō)，讓我們有更多的收獲。就像攀登一段山路，總會(huì)在崎嶇處看到不一樣的風(fēng)景。為什么會(huì)覺(jué)得艱難，那是因?yàn)槟吧骷姨峁┑慕?jīng)驗(yàn)是我們不熟悉的。我也理解了為什么“陌生感”會(huì)是衡量一部文學(xué)作品質(zhì)量的一個(gè)標(biāo)尺。

在我這幾年的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，《我的名字叫王村》稱(chēng)得上是一部非常優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)?？梢哉f(shuō)，這樣的小說(shuō)為數(shù)不多。

2014年11月14日