文李原昭

文化紀(jì)事

椅子：坐的歷史

文李原昭

椅中趣

“妾發(fā)初覆額，折花門(mén)前劇。郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅?！辈恢朗欠裼星楦]初開(kāi)的少男曾經(jīng)為這曖昧的“繞床”二字春心蕩漾，事實(shí)上，此“床”非彼“床”，它是我們生活中常見(jiàn)的小馬扎。這樣一來(lái)，青梅竹馬的清純美好也就順理成章了。類似的誤會(huì)還有很多，比如李白的“床前明月光，疑是地上霜”，李大詩(shī)人所在的唐朝房子沒(méi)有今天這樣敞亮通透的窗戶，他站在床前也只能看到窗戶紙上一團(tuán)朦朧，所以這里的“床”也是馬扎。杜甫的“幾回沾夜露，乘月坐胡床”說(shuō)得非常明白，就是因?yàn)樽诤采腺p月而讓露水沾濕衣裳。這個(gè)胡床，就是今天椅子的前身。那么胡床是怎么一步步演變成椅子的呢？

這最早要追溯到東漢。漢靈帝劉宏可謂那個(gè)時(shí)代的“潮人”，凡是和“胡”沾邊的東西他都喜歡，比如胡服、胡飯、胡舞、胡坐（指坐姿）等，其中就有胡床。然而，對(duì)于自古以來(lái)就習(xí)慣了席地而坐的中原人民來(lái)說(shuō)，這只能是個(gè)別帝王的行為藝術(shù)。魏晉時(shí)期，情況發(fā)生變化，胡床開(kāi)始大范圍流行，成為達(dá)官貴人家里較為貴重的家具，專供男主人或貴客使用。太尉庾亮在武昌的時(shí)候，一個(gè)氣佳景清的秋夜，其助手殷浩、王胡之等人登上南樓吟詩(shī)作賦。興到濃時(shí)，忽然樓板大震，原來(lái)是庾太尉領(lǐng)著10來(lái)個(gè)人也上樓來(lái)賞景，助手們正要避讓，卻被庾亮給叫住了，然后庾太尉坐在胡床上和大家一塊吟詠取樂(lè)，誰(shuí)吟得好，庾太尉便賞坐胡床，大家盡歡方散。放到幾千年后，若誰(shuí)在眾人中獨(dú)坐馬扎絕對(duì)屬于懲罰，而當(dāng)時(shí)卻是不折不扣的土豪行為。

此作以人物畫(huà)為題材，抒發(fā)了畫(huà)家的生活遭遇和感受。全圖用水墨白描手法畫(huà)梧桐一株，桐蔭如蓋，桐蔭坡石處一人仰面閉目——他所坐的正是一把方便舒適的交椅。

進(jìn)入隋朝，隋煬帝楊廣雖有鮮卑血統(tǒng)，卻特別忌諱“胡”字，凡是帶有“胡”字的名稱都被他改掉了，如把胡瓜改成了黃瓜，胡豆改成了蠶豆，胡桃改成了核桃等，胡床也因?yàn)橥炔拷徊娓某闪恕敖淮病?。交床輕便，易于攜帶，是顯貴們居家旅行的必備良品，但也有一個(gè)明顯的缺點(diǎn)，就是不能倚靠，坐久了會(huì)比較累。相傳唐明皇特別喜歡游玩，游累了就想坐下靠靠，于是扈從們就想了一個(gè)點(diǎn)子，給交床裝上了靠背，這樣就比原來(lái)的交床舒服多了，于是，裝上靠背的交床還有一個(gè)比較文藝的名字——“逍遙坐”。也是從唐朝開(kāi)始，隨著外來(lái)文化的涌入和人們生活節(jié)奏的加快，坐具開(kāi)始“長(zhǎng)高”，出現(xiàn)了“椅子”的稱呼。不過(guò)，此時(shí)雖然坐具的高度變了，但人們千余載形成的席地而坐的習(xí)慣一下子還改不過(guò)來(lái)，所以無(wú)論是在唐盧楞伽《六尊者像》還是五代顧閎中《韓熙載夜宴圖》里，主角都是盤(pán)腿坐在椅子上的，垂足而坐的姿勢(shì)到宋代才出現(xiàn)。

宋代市民社會(huì)高度成熟，高足家具開(kāi)始普及，從《清明上河圖》中我們就可以看到，從市井小店到仕宦人家，一應(yīng)全是高型桌椅，加上宋人更注重享受生活，相對(duì)精致且舒適的椅子得到了人們的青睞，功能也較前代豐富。我們從詩(shī)人留下來(lái)的句子中也能感受到這種變化，唐朝的劉禹錫“借問(wèn)風(fēng)前兼月下，不知何客對(duì)胡床”，李頎“露頂踞胡床，長(zhǎng)叫三五聲”，無(wú)論“對(duì)”還是“踞”，仿佛能感覺(jué)到兩人都是挺直腰桿。而到了宋代，秦觀“攜杖來(lái)追柳外涼，畫(huà)橋南畔倚胡床”，范成大“胡床憩午暑，簾影久徘徊”，一“倚”一“憩”，慵懶之態(tài)躍然紙上。明代則是椅子發(fā)展的巔峰期，從榫卯連接到造型尺度，都更加講求科學(xué)性。如椅子的后背板與人體脊背自然曲線相仿，且和座面保持105度的傾角；座面用藤心制成，當(dāng)人坐上去時(shí)形成5度左右的傾角，最適宜休息。其他如座寬、座深、扶手等都嚴(yán)格依照人體比例設(shè)計(jì)，都是了不起的創(chuàng)造。

經(jīng)過(guò)一代又一代的努力，我們的祖先終于告別了坐席而創(chuàng)造出蔚為大觀的椅子家族，在這個(gè)家族里，各種椅子有品級(jí)與功能的不同，都是中華家具文化中的瑰寶。

最“高大上”的椅子非寶座莫屬，古代只有皇帝才有資格坐。在寶座上，皇帝主要進(jìn)行登基、處理朝政等活動(dòng)，寶座象征的是至高無(wú)上的權(quán)力。然而它也是世間最不舒服的椅子，這從其尺寸上就可以看出。目前最大的一張寶座保存在頤和園，長(zhǎng)2.95米，高1.85米，進(jìn)深1.4米，躺個(gè)人上去都沒(méi)有問(wèn)題，但皇帝只能三不靠地正襟危坐，還要長(zhǎng)時(shí)間地聽(tīng)匯報(bào)，解決問(wèn)題，滋味肯定不好受。

其次，最讓人有權(quán)力欲的當(dāng)屬交椅，而且人們都希望自己能夠坐上“第一把交椅”。這個(gè)交椅就是從胡床演變而來(lái)的，唐明皇給它加了椅背，增強(qiáng)了舒適度，不少歷史人物也不斷賦予它新的功能與內(nèi)涵。曹操和馬超打仗的時(shí)候，曹軍撤退到河邊，先頭部隊(duì)正在渡河，曹操坐在胡床上指揮，不料馬超的部隊(duì)突然殺到，嚇得曹阿瞞一下沒(méi)站起來(lái)，最后還是被隨從們拉著塞進(jìn)船里才撿回一條命。朱元璋和陳友諒在鄱陽(yáng)湖大戰(zhàn)的時(shí)候也是坐在交椅里指揮，忽然，站在朱元璋身后的劉伯溫臉色大變，嘴里嘟囔著什么拉起朱元璋將其塞進(jìn)了船艙，朱元璋還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，一發(fā)炮彈已經(jīng)將交椅炸得粉碎。因此，交椅也被稱作“行椅”，在行軍打仗中給主帥休息用?；实弁獬龃颢C也時(shí)常帶著交椅，在打獵空隙做歇腳之用，因此交椅也被稱為“獵椅”。而在《水滸傳》里，排座次、開(kāi)山寨大會(huì)，各頭領(lǐng)也都是坐著交椅。久而久之，多項(xiàng)功能疊加，交椅就成了權(quán)力的象征。在形制上，交椅基本上就是放大的加了靠背的馬扎，但也分三六九等，最高形制的是圓背，其次是直背，有點(diǎn)像躺椅，兩側(cè)有扶手，還有不加扶手的交椅，等級(jí)相對(duì)較低。

太師椅當(dāng)屬交椅的一個(gè)變種，其產(chǎn)生頗有故事性。據(jù)記載，南宋宰相秦檜有次坐在圓背交椅中累了，把頭向后仰，想靠著休息一下，結(jié)果不小心頭巾掉了。擅長(zhǎng)拍馬屁的官員吳淵看到后急忙把頭巾?yè)炱饋?lái)給秦檜戴上，隨后便找人在椅背后裝了一塊荷葉形的托首，這樣秦相就再也不擔(dān)心頭巾會(huì)掉了。因?yàn)榍貦u有個(gè)太師的虛銜，于是這種椅子就被稱為太師椅。清代以后，人們已經(jīng)忘記了其最初起源，而是把貴重的、能夠顯示身份的椅子統(tǒng)稱為太師椅，因其靠背、椅面和扶手相互垂直，也被稱為“清式扶手椅”。

圈椅也是由交椅演變而來(lái)，其得名是因靠背狀如圓圈，宋人稱之為“栲栳樣”。椅圈從搭腦部位伸向兩側(cè)，又向前順勢(shì)而下，盡端形成扶手。就座時(shí)，兩手、兩肘、兩臂都能得到支撐，加上“s”形或“c”形的背板，坐著非常舒適，是古今中外設(shè)計(jì)師公認(rèn)的設(shè)計(jì)感第一的椅子。它與交椅的區(qū)別是，交椅采用交叉腿，而它四條腿則是立柱樣式。因?yàn)槿σ翁孢m了，于是明代時(shí)人們?cè)陉愒O(shè)和使用時(shí)將其提升到超過(guò)交椅的地位，直呼其為“太師椅”。此外，明代還有一種半圈椅，只有靠背而沒(méi)有扶手，造型甚為雅致。

官帽椅是最為舒展的一種，分為“四出頭”和南官帽椅，定型于宋代。“四出頭”是仿宋代官吏兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的帽翅而設(shè)計(jì)，搭腦、扶手兩處都伸出一個(gè)頭，而南官帽椅則是兩處都不出頭。也有特殊一點(diǎn)的，就是搭腦或扶手一處出頭，稱為“兩出頭”。官帽椅使用范圍最為廣泛，不論在廳堂還是在花園、戶外，官帽椅以其舒適和美觀受到眾人的青睞。

玫瑰椅實(shí)際上是南官帽椅的一種，最初時(shí)椅背、扶手高度在同一平面上，明代時(shí)確立了兩者的落差，它是所有椅子中最矮的。在形制上，玫瑰椅背靠窗臺(tái)，平設(shè)數(shù)椅不至高出窗臺(tái)，配合桌案陳設(shè)時(shí)又不高過(guò)桌面，因此，這款并不十分實(shí)用的椅子深受人們喜愛(ài)。不過(guò)，玫瑰椅的稱謂在北京匠師們的口語(yǔ)中流傳較廣，南方無(wú)此名，而稱其為“文椅”。

靠背椅則是只有后背而無(wú)扶手的椅子，分為一統(tǒng)碑式和燈掛式兩種。一統(tǒng)碑式的椅背、搭腦與南官帽椅的形式完全一樣；燈掛式椅的靠背與“四出頭”式一樣，因其兩端長(zhǎng)出柱頭，又微向上翹，猶如挑燈的燈桿，因此被稱為“燈掛椅”。一般情況下，靠背椅的椅形較官帽椅略小，輕巧靈活，使用方便。當(dāng)然，在正式場(chǎng)合如宴會(huì)中，靠背椅居于次要地位，是給主人以及重要客人以外的陪客使用的。

禪椅，顧名思義，可以打坐參禪，這在《六尊者像》及《韓熙載夜宴圖》中均有表現(xiàn)。它的扶手很短，但是座面前部伸出很長(zhǎng)一塊，只有盤(pán)腿坐上去背部才能靠在椅背上。

鹿角椅則是清朝時(shí)皇家專用的椅子，每年皇帝外出打獵歸來(lái)，便將獵獲的鹿角用于制作椅子，以表明國(guó)家強(qiáng)盛、政府統(tǒng)治的疆域廣袤，具有較強(qiáng)的政治意義。有清一代，除了雍正，從皇太極到嘉慶都曾經(jīng)制作過(guò)這樣的椅子，后來(lái)由于八國(guó)聯(lián)軍洗劫，現(xiàn)在故宮中僅剩4把鹿角椅。

除此之外，在古人的記載中還有養(yǎng)和、斜欹等較為怪異的椅子，大概和今天的躺椅有點(diǎn)類似，可以調(diào)節(jié)角度，偃仰適宜，屬于純家居用品。

品類繁多的椅子不僅豐富了我們的生活，而且從形而下到形而上徹底改變了祖先的發(fā)展軌跡，從而造就了今天的我們。

椅子的全面發(fā)展帶動(dòng)了古人生活習(xí)慣的改變。先秦時(shí)，人們席地而坐，占據(jù)的空間大，所以聚餐時(shí)每人一張小桌，或者每人一塊小席，大家各吃各的；隨著椅子的廣泛使用，個(gè)人占據(jù)的空間小了，擠在一張桌上吃飯就成為可能，于是我們就由分餐制進(jìn)入了共餐制。

椅子的出現(xiàn)改變了中國(guó)人的器用習(xí)慣。先秦時(shí)，人們聚餐時(shí)將食物擺在席子上，容器太低就難以夠著，于是那時(shí)的飲食器具大都有腿有腳；而使用椅子之后，桌子變高了，容器再“長(zhǎng)腿”就看不見(jiàn)里面的菜了，于是平底的餐盤(pán)便出現(xiàn)了，并一直沿用至今。

椅子的出現(xiàn)改變了中國(guó)人的居家格局。先秦時(shí)，人們坐席、聚餐占據(jù)的空間都較大，需要在居所中留出較大的空間供使用；而隨著椅子的使用，占據(jù)的空間變小，不需要預(yù)留太大空間，于是塞滿家具的中國(guó)式居家格局便出現(xiàn)了。

椅子的出現(xiàn)也從形式上改變了人們的關(guān)系。先秦時(shí)，大家都跪著，所以在朝堂之上，君臣之間看上去較為平等；但是椅子出現(xiàn)之后，君主高坐，大臣跪拜，兩者之間的不平等系數(shù)在形式上拉大了，壓迫感增強(qiáng)了，君主的威儀也得到了加強(qiáng)。

椅子的出現(xiàn)強(qiáng)化了人們的等級(jí)意識(shí)。不同材質(zhì)、不同形制的椅子給人造成的不同觀感，逐漸在人們心目中強(qiáng)化著人與人之間的差別，使等級(jí)意識(shí)不斷增強(qiáng)。這也在一定程度上刺激著人們?nèi)プ非罂瓷先ジ芋w面的椅子，追求更加令人敬畏的地址。

椅子發(fā)展的歷史，也是我們的家具文化不斷豐富的過(guò)程，也是中國(guó)人居處位置不斷提升的過(guò)程，更是生活習(xí)慣全面改變的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，家具品種不斷豐富，卻也在一定程度上對(duì)珍貴木材造成了無(wú)止境的需求；人際關(guān)系也因椅子而變得等級(jí)森嚴(yán)，但在家庭內(nèi)部卻因圍桌而食，家族成員之間的關(guān)系變得更加親密……正如椅子本身一樣，最舒服的椅子并不一定最尊貴，而最尊貴的椅子卻十有八九是不舒服的。