“這一回我?guī)ь^沖，子彈從胸膛打進(jìn)去的是英雄， 從屁股打進(jìn)去的是狗熊！”

這場慘烈的勝利，讓中國軍隊(duì)得到了世界性的贊譽(yù)。

南方周末記者 于冬

發(fā)自曼德勒、仁安羌

2013年夏，一場大洪水把緬甸仁安羌平墻河舊橋徹底沖垮。

“聽鎮(zhèn)上的老人講，二戰(zhàn)時這里打過很慘烈的一仗?！钡つ嵘募揖驮谄綁訕蝾^，這名31歲的緬甸青年取了個英文名字。

丹尼森的木屋內(nèi)，擺放著幾張桌子，供行人歇腳，吱吱響的舊冰箱堆滿了各式冷飲。門檻，是從舊橋撿來的一條柚木。他遙指河床中裸露的舊橋墩，“英軍當(dāng)年就是從這里撤退的?！边@一役，被史學(xué)家稱為“東方敦克爾刻大撤退”。

1942年4月19日，緬甸仁安羌小鎮(zhèn)，千余名中國遠(yuǎn)征軍士兵與日軍兩個聯(lián)隊(duì)三千多人激戰(zhàn)，挽救了七千余名英軍的生命，還解救了被日軍俘虜去的英軍、美國傳教士、外國教師，以及世界各國駐緬甸的新聞記者、婦女五百多人。

如今，熱浪吹拂著棕櫚樹，仁安羌小鎮(zhèn)上，棕櫚枝葉搭起的涼棚內(nèi)，緬甸人悠閑地喝著下午茶，幾名身著“龍基”（緬甸長裙）的人躲在小股溪流中納涼，他們很納悶：為什么總有日本人、美國人、英國人和中國人前來拜祭。

“見死不救？ 不是中國軍隊(duì) 的行為”

“仁安羌，緬甸語的意思是‘油河。那時，仁安羌到處是鉆井和油田，繁華不遜色于附近的曼德勒、蒲甘?！钡つ嵘f。

日本防衛(wèi)廳防衛(wèi)研究所戰(zhàn)史室編著《緬甸作戰(zhàn)》亦有印證，仁安羌油田曾是緬甸最大的油田，也是伊洛瓦底江沿岸各城鎮(zhèn)的總發(fā)電基地。深受資源匱乏之苦的日本，對此早已垂涎三尺。

二戰(zhàn)時，緬甸是英國殖民地。面對日軍的進(jìn)攻，英國人卻不愿拼光在這熱帶叢林和戈壁灘上，他們盤算著，讓中國遠(yuǎn)征軍阻擊日軍，從而將主力部隊(duì)安全撤到印度。近似逃跑的大撤離發(fā)生在1942年4月14日深夜，英軍第一師徑自向仁安羌油田撤退。

英軍第一師倉惶撤退，甚至來不及破壞油田。日軍第33師團(tuán)趁機(jī)緊逼，一支3000人的聯(lián)隊(duì)隱秘地繞到英軍后方，占領(lǐng)平墻河大橋。遠(yuǎn)望大橋上飄起的太陽旗，英軍第一師師長斯高特（Scott）立刻明白，已被日軍關(guān)進(jìn)鐵甕。

從1942年4月15日被包圍，到18日，與日軍激戰(zhàn)兩晝夜，英軍已彈盡糧絕。英軍第一軍團(tuán)長史利姆在回憶錄《反敗為勝》（Defeat into victory）中透露，日軍還切斷了水源，哀嚎的英軍士兵，紛紛要求長官繳械投降。長官也答應(yīng)，若24小時內(nèi)無援軍來救，就可以考慮投降。

被困仁安羌，英軍第一師頻頻向史利姆中將告急，史利姆則接連向中國遠(yuǎn)征軍總指揮羅卓英求援。

救，還是不救？中國遠(yuǎn)征軍領(lǐng)導(dǎo)層也出現(xiàn)分歧。這的確讓中國遠(yuǎn)征軍第一路總指揮羅卓英左右為難：日軍兵力強(qiáng)大，不敢輕舉妄動；不出兵也不好，這會授人以見死不救的把柄。

最終，羅卓英決定，派新編38師113前往救援。出征前，新編38師原由緝私總隊(duì)（后改稱稅警總團(tuán)）改編而來，42歲的孫立人任師長，齊學(xué)啟任副師長。

1942年4月18日下午5時，總指揮羅卓英向新38師下達(dá)命令：副師長齊學(xué)啟率領(lǐng)該師113團(tuán)，就近星夜馳援英軍；孫立人仍以曼德勒衛(wèi)戍司令的身份坐守空城。

接到羅卓英的命令后，孫立人覺得風(fēng)險極大：從緬甸全戰(zhàn)局而言，如果英軍的西翼被日軍突破，定會出現(xiàn)一個大缺口，中國遠(yuǎn)征軍的陣腳也勢必大亂；就職責(zé)來講，中國軍隊(duì)出國作戰(zhàn)，應(yīng)播仁義于異邦，見死不救，這絕不是中國軍隊(duì)入緬抗日的行為；從自身隊(duì)伍考慮，如果讓113團(tuán)這支不滿編的部隊(duì)，搭救被困英軍，幾乎也是羊入虎口。

拿起電話，孫立人向羅卓英陳述意見，要求親臨前線指揮113團(tuán)營救被困英軍，但被羅卓英一口拒絕。

漆黑的夜，孫立人驅(qū)車30公里，意圖面諫羅卓英。抵達(dá)中國遠(yuǎn)征軍總指揮部，又吃了閉門羹。現(xiàn)存于南京第二歷史檔案館的檔案記載，孫立人只好面見參謀長楊業(yè)孔少將，后者態(tài)度十分冷淡，“既然羅長官已經(jīng)決定了，你就不必再說了?！?/p>

憤怒的孫立人決定抗命，當(dāng)即追趕已奔赴仁安羌方向的113團(tuán)。1942年4月19日凌晨4時許，孫立人終于追上這支僅有1121名官兵的部隊(duì)。

大戰(zhàn)在即，師長來了。仁安羌大捷親歷者王楚英回憶說，“全團(tuán)官兵驚喜萬分”。

“子彈從胸膛 打進(jìn)去的是英雄， 從屁股打進(jìn)去的 是狗熊”

趁著最后一抹夜色，新38師113團(tuán)拂曉前悄悄渡河，突然搶占日軍南岸“501高地”。

恰逢緬甸中部高原旱季，白天最高氣溫五十多攝氏度，史利姆中將在回憶錄《反敗為勝》記載，從馬圭撤退的英緬第1師喪失空中支援，給養(yǎng)及飲水短缺。路邊，英軍工程師為撤退部隊(duì)放置了一些裝滿水的水箱，部隊(duì)仍要飽受高溫、口渴的折磨。

從早上8點(diǎn)打到午后1點(diǎn)多鐘，中日兩軍展開拉鋸戰(zhàn)。“501高地”每次易手，日軍即以飛機(jī)、火炮猛烈轟炸，增援部隊(duì)還連夜從伊洛瓦底江趕來，全線向中國遠(yuǎn)征軍反撲，雙方在“501高地”及周邊數(shù)座小山頭間反復(fù)沖殺。

如今，血染的戰(zhàn)場，已難覓當(dāng)年的槍炮痕跡。烈日下，只有海峽兩岸出資新修建的仁安羌大捷紀(jì)念碑，呈七級佛塔造型，金光閃閃，高高地聳立在“501高地”上。上世紀(jì)50年代，戰(zhàn)場上還有未爆的炮彈被雨水沖刷出來，大一些的彈片則被撿來打制成菜刀、鐮刀，丹尼森說，“很鋒利”。

多年后，113團(tuán)團(tuán)長劉放吾將軍追憶那場激戰(zhàn)：“以午前8時30分至午后1時許最為激烈。敵人曾以大隊(duì)飛機(jī)及炮兵，向我部隊(duì)作猛烈反復(fù)轟炸和炮擊。敵人步兵，在其飛機(jī)大炮掩護(hù)下，也全線向我反撲，幸賴我將士用命前仆后繼。”

針對敵人的炮火優(yōu)勢，師長孫立人做了準(zhǔn)確的戰(zhàn)前部署：“這次援救英軍的戰(zhàn)斗，關(guān)系重大……用我新38師擅長的夜戰(zhàn)、近戰(zhàn)、劈刺格斗戰(zhàn)，趁敵驕傲、輕心大意之時，兵貴神速，迅雷不及掩耳殺入敵陣?！?/p>

拂曉前，3營長張崎就帶領(lǐng)全營渡過平墻河，秘密攀上501高地，一直摸到敵陣前沿，潛伏下來。攻擊信號發(fā)出后，他們一躍而起，在搜索連、工兵排、諜報隊(duì)的引導(dǎo)下向敵進(jìn)攻，但幾次沖鋒都被日軍兇猛的火網(wǎng)阻攔下來。

“第200師在同古堅(jiān)守12晝夜，打得鬼子人仰馬翻！我們新38師就是孬種？攻這么個陣地，鬼子槍一響就嚇得屁滾尿流回來了？活要活得像條漢子，死要死得像個樣子！這一回我?guī)ь^沖，子彈從胸膛打進(jìn)去的是英雄，從屁股打進(jìn)去的是狗熊！”沖鋒未能奏效，張崎發(fā)火了。

新一輪沖鋒，張崎沖在隊(duì)伍的前面，突然遭敵機(jī)槍手狙擊，連中數(shù)彈，血流如注……仁安羌解圍戰(zhàn)親歷者王楚英在回憶錄中，詳細(xì)地記載了張崎殉國的情節(jié)。

“戰(zhàn)斗過后，沒有剩下一棵樹，一棵草?！比拾睬即蠼菁o(jì)念碑的守護(hù)僧侶對南方周末記者說，戰(zhàn)后的二三十年間，整座501高地上寸草不生。紀(jì)念碑兩側(cè)，新移植的幾株柏樹倒是枝繁葉茂，老人說，他每天都要用瓦罐從一公里外的河流中取水澆灌。

血戰(zhàn)至午后，劉放吾指揮的113團(tuán)徹底占領(lǐng)“501高地”。這時，日軍開始潰退，包圍圈被撕開了一道口子。河灘關(guān)卡及公路兩側(cè)，英軍撤退線路面臨的威脅解除，戰(zhàn)場的主動權(quán)已掌握在中國遠(yuǎn)征軍手中。

英軍撤退的平墻河大橋是一座混搭橋，由水泥混凝土做支撐，鋪以柚木橋面。2013年1月，云南學(xué)者、滇緬抗戰(zhàn)史專家戈叔亞赴仁安羌考察時，平墻河舊橋上依舊可以通行汽車。僅數(shù)月后，平墻河舊橋被洪水沖垮，河床上只剩下裸露的兩處橋墩。

“被村民撿回家中的柚木板上，還發(fā)現(xiàn)了不少子彈頭?！钡つ嵘f。

從傲慢到以禮相待

從平墻河舊橋成功撤退的英軍，熱淚盈眶，擁吻中國士兵，甚至把中國士兵抱起來向上拋。

“此時的英軍雖被救出，但早無斗志，潰不成軍，編制被打亂了，官找不到兵，兵找不到官?！睍r任史迪威將軍聯(lián)絡(luò)官的王楚英如此描述。

中國遠(yuǎn)征軍第113團(tuán)主要配備德式槍械裝備，單兵戰(zhàn)斗力并不遜色于日軍。軍事博物館軍史專家趙軍考證說，被圍困的英軍也沒有坐以待斃：第113團(tuán)進(jìn)攻的同時，英軍也在拼力配合反擊突圍，并予以重炮、戰(zhàn)車支持。

激戰(zhàn)正酣，英軍上尉費(fèi)茨派垂克（Gerald Fitzpatrick）站在一座山頭上，恰好從全景角度觀察到113團(tuán)的進(jìn)攻。

“中國軍隊(duì)的進(jìn)攻勢如破竹，其效率和壯觀程度簡直令人難以置信。他們的戰(zhàn)術(shù)完全適應(yīng)當(dāng)?shù)赜吞锲閸绲牡匦巍砸粋€西方人的視角，中國軍隊(duì)訓(xùn)練有素、步調(diào)一致，令人震驚；三名指揮官身著軍官制服，有別于其他士兵，每個指揮官按照預(yù)先計劃到達(dá)指定位置，他們身邊都跟著一個攜帶著不同信號旗的旗手。士兵們根據(jù)指揮官身邊負(fù)責(zé)傳達(dá)命令和消息的司號手的指示，迅速加入各自單元并集結(jié)在旗幟后面，整個部隊(duì)行動一致，沒有絲毫延誤?！庇④娚衔举M(fèi)茨派垂克回憶說。

戰(zhàn)斗中，團(tuán)長劉放吾和他的800弟兄?jǐn)罃?200人，而自己失掉了一半的兵力。這場慘烈的勝利，讓中國軍隊(duì)得到世界性的贊譽(yù)。

日不落帝國光環(huán)籠罩的英國人，一改對中國軍隊(duì)的偏見。以往，英國人眼中，中國軍隊(duì)只不過是滿清軍隊(duì)的繼續(xù)，腐敗、落后、不堪一擊。

1942年7月15日，當(dāng)新38師同英軍撤退到印度后，英軍以禮相待，不吝補(bǔ)充給養(yǎng)槍械。

仁安羌大捷后，新38師隨后整編為新一軍。孫立人任中將軍長。劉放吾由上校晉升為少將，隨孫立人一起撤入印度。

滄海遺珠

直到1992年4月10日，仁安羌大捷50周年的紀(jì)念日前夕，劉放吾已是暮年才重返公眾視野。

這一天，美國芝加哥市的卡爾登酒店大廳內(nèi)，英國首相撒切爾夫人緊緊握住93歲高齡的劉放吾的雙手，感謝仁安羌解救英軍的壯舉。同年7月27日，時任美國總統(tǒng)喬治·布什也致函劉放吾，“我愿再次代表國家，感謝你解救500名美國記者、傳教士和數(shù)千名英軍的英勇行為?！?/p>

性情敦厚的劉放吾接受媒體采訪時說，“那是并肩戰(zhàn)斗的友軍，友軍在遭遇危難時，援救是作為一個軍人應(yīng)該做的，不能列為戰(zhàn)果。”

1948年長春戰(zhàn)役后，劉放吾舉家遷往臺灣。五年后，劉放吾卷入派系斗爭而退役，子幼妻病，窮困潦倒，只得以賣煤球?yàn)樯?/p>

從劉放吾寫給孫立人的信中可見拮據(jù)：“現(xiàn)職家有七旬余老母在堂，素乏奉養(yǎng)……下有妻兒數(shù)口，大者尚不盈十歲，正在求學(xué)之中，小者猶在懷抱，嗷嗷待哺，年來全賴幾斗軍米勉強(qiáng)維持生命以度活……際此困難嚴(yán)重物價高漲數(shù)百倍之日全家大小惟有束手待斃而已?！?/p>

去臺后，孫立人的狀況更糟。1955年10月，孫立人被免去所有職務(wù)，軟禁于臺中向上路一段十八號的宅邸。33年幽禁在家的歲月里，孫立人栽果樹、種玫瑰，由夫人張美英踏三輪車上街叫賣。不久，臺灣興起養(yǎng)雞業(yè)，孫立人飼雞，夫人賣蛋。家中葷食以蛋為主，雞蛋、皮蛋、咸蛋，被戲稱為“三蛋司令”。

仁安羌解圍戰(zhàn)的諸多細(xì)節(jié)隨之塵封。直到轟動港臺的“冒牌將軍”案，才將劉放吾等人推入公眾視野。

仁安羌大捷中，曾被劉解救過的英軍炮兵團(tuán)長菲士廷，1950年晉升為中將后，就任英國駐香港陸海空三軍司令。他一直在尋找救命恩人。

這時，一名在港難民林彥章聽說此事，決意冒充“救命恩人”。林彥章先從北角榮華茶樓里的一位掌柜手中，借得一套軍服及勛章，這位掌柜曾是中國遠(yuǎn)征軍的一位副師長；林彥章還收集了不少中國遠(yuǎn)征軍當(dāng)時的歷史，就堂而皇之地去見了菲士廷，自稱113團(tuán)的團(tuán)長。

這居然騙過了菲士廷。林彥章也搖身一變菲士廷的“救命恩人”，座上賓。

此后，林彥章打著菲士廷的招牌出入上流社會，四處行騙，大發(fā)橫財。1963年3月，林彥章在新界募集資金，聲稱要集資1000萬，建立“菲士廷新村”。正是這次非法招股，林彥章被香港當(dāng)局視為“不受歡迎的人”，隨后拘捕，“冒牌將軍”案也隨之浮出。

那么誰才是真將軍？1963年10月18日，臺灣屏東一家煤球店里，《徵信新聞報》（臺灣《中國時報》的前身）記者找到了正在制作煤球的劉放吾。

仁安羌解圍戰(zhàn)的諸多細(xì)節(jié)，才漸為外界知曉。

自2013年春天，仁安羌大捷紀(jì)念碑落成后，前來祭拜的華人也多了起來，以至通往紀(jì)念碑的岔路口上，聚集起大批乞討者。每有華人到來，他們蜂擁而上，專門學(xué)習(xí)幾句中文打招呼，“中國好！”

孫立人、劉放吾、張崎……英雄的名字刻到了紀(jì)念碑上。