王小麥

她本應(yīng)該是相信愛(ài)情的，因?yàn)檫@是她的天性?？墒?，她偏偏要說(shuō)：“哦，愛(ài)情，愛(ài)情是什么，我為什么要相信它？”

南方的天氣潮濕得讓人發(fā)躁。她很想沖著街邊的人大喊大叫，又怕別人會(huì)說(shuō)自己是瘋子。她只好自嘲地笑一聲，用手很重的在頭上打一下。這是她慣有的動(dòng)作。

這是走過(guò)的第幾個(gè)城市了。她不記得了，她的記憶力總是那么的不好。她是地道的北方女孩，這幾年卻在南方輾轉(zhuǎn)。沒(méi)有雪花的南方，她覺(jué)得靈魂都是臟的。哪怕有雨水的沖刷，終究是不徹底的。她希望有凜冽的寒，這樣才能抵抗內(nèi)心的無(wú)底洞的冷。

滿(mǎn)目的綠，回憶里滿(mǎn)目的蒼涼?！皨?zhuān)职值耐仍趺礃恿?？”她打電話給母親。母親是北方小村莊里的農(nóng)民，世世代代生活在那里，黃土是母親生命的全部，母親也變成了黃土的一部分?！熬湍菢??！蹦赣H答道。她便不知道該怎么說(shuō)了，從小，她的話就少得可憐。她的雙腿這幾年是總要生凍瘡的，南方夾雜著潮氣的風(fēng)，讓她受不了。這時(shí)風(fēng)又起了。她感覺(jué)自己的心都被吹透了，她常常這樣想，如果被風(fēng)吹透了，自己就要倒下，不用再這么活著了吧。這么想的時(shí)候，她會(huì)覺(jué)得很快樂(lè)。畢竟，值得她快樂(lè)的事情并不多。

她叫玉米。她不喜歡這個(gè)名字，但大家都這么叫她，而且叫的時(shí)候，必須要回應(yīng)。這讓她覺(jué)得很煩。她煩的事情很多，沒(méi)有必要一一提及，但作為生命里的頭一件煩心事，就很有提及的必要了。日后，她常常這樣說(shuō)：“以后不要叫我玉米，我討厭這個(gè)名字，如果沒(méi)有這個(gè)名字，我就不會(huì)煩，不煩我就不會(huì)失眠，不失眠我就會(huì)精神抖擻。玉米，這是我人生的原罪?！贝蠹揖蛦?wèn)她：“這名字是你父母取的嗎？”她知道自己不能怪黃土地上的父母，他們是那么的老實(shí)，如同黃土一樣，蒼涼而又悲哀。她便說(shuō)：“叫吧，叫吧。這名字好，預(yù)示了我的一生。”她似乎是很愛(ài)父母的，但又不像是愛(ài)。她的人生終究是矛盾的。

她的第一段戀愛(ài)，是在高中。學(xué)校組織看電影，她翻墻爬出電影院，去附近的果樹(shù)林看桃花。桃花粉嫩粉嫩的，比嬌羞的少女還讓人疼惜。她摘一瓣桃花放在手里，用手揉搓，感覺(jué)是在揉搓自己。桃花黏在手上，手上留著淺淺的印痕。本來(lái)開(kāi)在枝頭，傲慢的桃花，在她的蹂躪下殘破不堪，爬在地面，任人踩踏。她手足無(wú)措起來(lái)，看著自己的雙手，大哭了起來(lái)。這時(shí)候的果園是沒(méi)有人的。安靜的只有她的哭泣聲?！拔??！币粋€(gè)男人走了過(guò)來(lái)。他問(wèn)她：“小姑娘，你這是怎么了？”她臉上的雀斑在太陽(yáng)照耀下閃閃發(fā)亮，就像是廁所里爬出糞池的蟲(chóng)子。她沒(méi)有回答他的問(wèn)題，只是停止了流淚。她依舊順手摘下桃花在自己的手里玩弄，桃花是無(wú)辜的受傷者，她卻因此得到了強(qiáng)加的快樂(lè)。她咯咯地笑出了聲。忽然的笑聲和忽然的哭泣一樣，都發(fā)生在這個(gè)女孩身上，讓他覺(jué)得很是奇怪?！澳阍趺礇](méi)有去上課？”他關(guān)切地問(wèn)。學(xué)校那段時(shí)間要求每個(gè)學(xué)生都必須穿校服，校服上有很明顯的標(biāo)記，“千陽(yáng)縣中學(xué)”。衣服的寬大很不適合她嬌小的身子，她常常將手縮進(jìn)袖子里，吆喝著《三娘教子》的秦腔，儼然將它看成了戲服。她仍不理他，又折了一大束桃花扔在地上，用腳使勁地踩，她很快樂(lè)，他很心疼，因?yàn)檫@片果園是他家的。但是他沒(méi)有說(shuō)。她玩得沒(méi)有意思了，就離開(kāi)了果園。他追上她，又問(wèn)她：“你不去學(xué)校？”她漫不經(jīng)心地“嗯”了一聲。他說(shuō)：“我?guī)闳ネ妫貌缓?？”她想了一下，沒(méi)有回答，他拽著她走了。那年她十六歲。他是一個(gè)老男人，大概是已經(jīng)成家有了孩子的。他帶她去玩，然后在一家小旅店開(kāi)了一間房。他欺負(fù)了她。她只是感覺(jué)身體上蕩起一股激流，她還不懂得這是什么，她感覺(jué)到快樂(lè)。直到下體感到疼痛，血流出來(lái)之后，她才驚慌地哭了起來(lái)。他怕了，穿上衣服走了，扔給她一些錢(qián)。

他走了，她也不再哭泣了。而是拿起錢(qián)，在旅店下面的市場(chǎng)要了一碗羊肉泡饃。她將餅掰碎扔進(jìn)碗里，頭腦里回憶著剛才的情景，她是有點(diǎn)留戀的，她并不怪他，要怪也是怪他走得太匆忙，應(yīng)該一起吃個(gè)飯，商量一下下次見(jiàn)面的時(shí)間再走的。她又去街上給自己買(mǎi)了一件衣服，黑色的外套，她穿著很好看。她想不通為什么他要給自己錢(qián)。但有錢(qián)也使她快樂(lè)。

父親經(jīng)常失眠。他每次失眠都要抓著頭發(fā)掄起母親，打她罵她，母親靠在墻角，蜷縮著，如同夜里躲在屋檐上凄厲叫喚的黑貓。父親打母親時(shí)，還喜歡脫母親的衣服，一層一層地脫完，即使是冬天也不例外。打完后，父親累了，便爬在母親滿(mǎn)是傷痕的身體上，要求做愛(ài)。母親叫喚的聲音，不知道是因?yàn)樘弁催€是快感。大概她的出生，也是在這種情況下發(fā)生的一場(chǎng)意外。父親從來(lái)都不避諱，院子里，牛圈里，都是可以的。她常常碰到。他們照舊，她則匆忙跑開(kāi)。這個(gè)家有多少罪惡，就有多少歡樂(lè)，只是從來(lái)都不屬于她。

她不喜歡在家，但又無(wú)處可去。家，對(duì)她來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)牢籠。母親的臉整天是青的，父親則是黑的，都沒(méi)有任何的血色。她常常覺(jué)得自己并非生活在真正的人間，可又真切的感覺(jué)到是在人間。

她不知道其他同學(xué)是怎么知道的，她聽(tīng)到他們竊竊私語(yǔ)聲：“哈，就是她，處女膜都破了。”他們的指指點(diǎn)點(diǎn)，讓她很不受用。這還不如光明正大扯著嗓子在喇叭上宣告這一消息呢。她本來(lái)就漂亮，眼睛深得像是一個(gè)圖書(shū)館，那是因?yàn)樗矚g看書(shū)，尤其是小說(shuō)。她看小說(shuō)，看小說(shuō)里對(duì)做愛(ài)情節(jié)的描寫(xiě)，她常常能沉溺進(jìn)去，又覺(jué)得是那么虛假，為了做愛(ài)而做愛(ài)，這是諸多小說(shuō)家的通病，怕也是人類(lèi)本身的通病吧。因此她喜歡法國(guó)女作家杜拉斯，她寫(xiě)的做愛(ài)深入到了人的骨髓之中，是最為本質(zhì)的。她不屑于和同學(xué)們爭(zhēng)辯。要是在文革時(shí)期，她肯定會(huì)被劃入牛鬼蛇神之類(lèi)。不過(guò)她倒是頂愛(ài)那時(shí)的大字報(bào)，她想，要是真的能生活在那時(shí)，她要張貼大字報(bào)，宣傳做愛(ài)的本質(zhì)，提倡做愛(ài)。這要有勇氣，她想自己是有的，畢竟死的勇氣有，可以扯根繩，上吊自殺，文革期間不是很多人都這么做的嗎？

之后，她和很多人在了一起，又分開(kāi)。那時(shí)的高中，還停留在摟摟抱抱，她就已經(jīng)直入深層。她比誰(shuí)都明白，很多人和她在一起，哪有什么真正的感情，而是來(lái)自純粹的欲望。他們?cè)谒砩象w驗(yàn)著青春初次的狂喜。后來(lái)，她認(rèn)識(shí)了陸偉。他長(zhǎng)得很胖，并不好看，會(huì)彈吉他，最喜歡許巍。她愛(ài)他，也愛(ài)他的胖。他們?cè)谝黄?，他彈吉他，她唱許巍的《藍(lán)蓮花》，能將一個(gè)老男人的歌唱得那么有感覺(jué)，也算是她的厲害；他是班長(zhǎng)，她是文體委員，班里的事他們倆張羅得井井有條。而且，陸偉家境不錯(cuò)，一個(gè)人住在大房子里，她跟他住，可以不用再回那個(gè)牢籠般的家。他們之間真的可以純潔到?jīng)]有其他。最后她才懂，是他不愛(ài)她，她太愛(ài)他。

她的名聲變得越來(lái)越壞。從縣城傳到了小山村，傳到了母親耳朵里。母親知道后專(zhuān)門(mén)趕來(lái)學(xué)校，在校園里，連哭帶罵地訓(xùn)斥她，扇她巴掌。旁邊圍了一圈人，都是看熱鬧的，沒(méi)有人勸。母親不再是凄厲叫喚的貓，而是變成了深夜嚎叫的狗?！拔以趺瓷四氵@么一個(gè)女兒，你以為你是小姐啊，小姐都能掙錢(qián)的，你掙到什么了你。我們家的臉都讓你丟光了?！彼蘸蠡貞浧饋?lái)，總是輕微地笑著說(shuō)：“那時(shí)候我想，原來(lái)母親并不是嫌我放蕩，而是嫌我放蕩得無(wú)所值。比如，要是能掙到錢(qián)的話，放蕩似乎就是沒(méi)錯(cuò)的。”后來(lái)，她參加了高考，是全縣考上大學(xué)的僅有的幾個(gè)人，她故意報(bào)考一個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方——桂林。她是想要遺忘掉什么，或者說(shuō)，是想讓別人遺忘掉什么。

日子很悠長(zhǎng)，她的歲月也很悠長(zhǎng)，飄飄蕩蕩，她到了那里。日子在轉(zhuǎn)，她臉上的雀斑卻沒(méi)有轉(zhuǎn)走。很多人遺憾地說(shuō)：“這女娃臉上要是沒(méi)有雀斑，肯定能是個(gè)大美女?！彼?tīng)他們說(shuō)著，也不反駁，心里想：“才不呢，我的美麗全部來(lái)自臉上的雀斑?！边@是她的邏輯，她知道沒(méi)有人能懂，但她懂，她希望有個(gè)男人也懂。

桂林不是她的故鄉(xiāng)，可她愛(ài)這里。她愛(ài)吃米粉，可以毫不夸張地說(shuō)，每一家米粉店都有她的身影。但她畢竟不是桂林人，她吃米粉不要肉，而且要放很多辣椒。米粉店的老板經(jīng)常會(huì)笑嘻嘻地說(shuō)：“那么瘦還不吃肉啊?！薄斑@辣椒，可辣的哦?！彼膊淮鹪?，沖著他們笑。她很愛(ài)笑，她的笑容能緩解不講話的某種尷尬。她常常痛恨自己的話少，又沒(méi)有改掉的意向。只能暗自懊惱，要是自己是個(gè)啞巴就好了。要是這樣，不講話就有名正言順的理由了。

她想，自己的人生怎么分裂成了這般模樣。那個(gè)喜歡了她有七八年的石濤，為了她，跑到這座陌生小城。他來(lái)的時(shí)候，她去接他。桂林的車(chē)站很小，從車(chē)站一出來(lái)就是市中心。她帶他去吃十字街那家崇善米粉，他辣得眼淚直流，她在一旁笑得前俯后仰，她說(shuō)：“桂林的辣椒就是辣。不過(guò)你也太不能吃辣了吧。”這么多年，情書(shū)積攢了有一厚沓，她有這種習(xí)慣，這也是她的一種快樂(lè)，她的快樂(lè)總是很少，僅有的快樂(lè)也很是奇怪。石濤說(shuō)：“玉米，看你這樣我就放心了。你是快樂(lè)的?！彼?，不否認(rèn)也不肯定。臨分手時(shí)，石濤又將一大袋東西塞給她。他總是這樣寵她。一年前，他給她說(shuō)：“你就像是天邊的月亮，我摸不到，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的欣賞。沒(méi)有想到，現(xiàn)在連遠(yuǎn)遠(yuǎn)欣賞的機(jī)會(huì)也沒(méi)有了?！边@樣的愛(ài)讓她承擔(dān)不起，她寧愿他抱緊她，吻她，這會(huì)讓她好受一點(diǎn)，可他偏不。

她曾經(jīng)的放蕩在這座城市里無(wú)人知曉。她有時(shí)想，桂林的山和水也是一對(duì)極好的情侶，山壓著水，水拖著山，山水呼應(yīng)，才構(gòu)成了人間仙境。人也是不能孤獨(dú)的。但是她孤獨(dú)，孤獨(dú)深入了她的骨髓之中。所以她不美好，所有美好的東西必須都是對(duì)稱(chēng)的。她無(wú)意與別人為伍，別人的喘息聲卻能壓迫她的神經(jīng)。她覺(jué)得累。她又想逃避，可是無(wú)所去。

在桂林，她養(yǎng)成了失眠的習(xí)慣。失眠后經(jīng)常想起的是父親，她驚恐自己會(huì)有如父親般的命運(yùn)。驚恐之余，發(fā)覺(jué)自己與父親益發(fā)相像。父親失眠受苦最深的是母親，父親大吼：“死婆娘，老子睡不著，你睡得那么熟。起來(lái)?！鄙罡胍?，還要?dú)蚰赣H一頓。深夜發(fā)生的故事很多，不幸者居多。熟睡的人們是頂有福氣的。小時(shí)候，她對(duì)這些渾然不知。

“所以，你要說(shuō)我有多愛(ài)自己的家鄉(xiāng)，多愛(ài)自己的家，那是不可能的?！?/p>

“你這是自私?！?/p>

“這并不是自私，而是真實(shí)。你沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，沒(méi)有權(quán)利這么說(shuō)?！?/p>

她不記得這是自己和誰(shuí)的對(duì)話。抑或是自言自語(yǔ)罷了。她拍自己的頭，不嫌重不嫌疼的。終究沒(méi)有恍悟過(guò)來(lái)，她的苦白受了。她倒也甘愿。這輩子總是在自討苦吃，多一次又有什么關(guān)系。就這樣吧，她想，桂林這所小城，也是無(wú)法安放她的。要去哪里，哪里才能有自己的歸宿。

山水的相稱(chēng)讓她的心更加寂寥。寂寥是黃土地所特有的概念，她卻非要在這片紅土地里上演。南方人都熱情，哪怕是門(mén)口走過(guò)，都要相互問(wèn)候：“嗨，你好?！碧?yáng)的光芒刺穿了她的臉，她也回應(yīng)他們的問(wèn)候，但問(wèn)候之后，心會(huì)更空。

她背起包，跑去青島。一天一夜的火車(chē)，她買(mǎi)的是坐票，她靠著窗，天亮了看外面的風(fēng)景，天黑了看自己的心?；蛘呔褪撬X(jué)，睡覺(jué)如同行走，沒(méi)有盡頭的感覺(jué)是她喜歡的?？煜萝?chē)時(shí)，旁邊的男生同她搭訕。他穿了件黑呢子大衣，有輕微的狐臭。他的聲音帶點(diǎn)羊羔的味道，不熟悉的人聽(tīng)了，必定會(huì)認(rèn)為羊和人類(lèi)存在著什么扯不清楚的關(guān)系。“你要去青島？”他的動(dòng)作很不自然，眼睛忽閃個(gè)不停，想看又怕看，鬼鬼祟祟的樣子。她扭過(guò)頭，不準(zhǔn)備理，卻還是點(diǎn)頭?！澳闶堑谝淮稳?？”他問(wèn)，他的聲音帶了點(diǎn)顫音。事后，她回憶說(shuō)，他的聲音是在寂靜里沒(méi)有擰干的衣服，水叮叮叮滴在地板上的聲音，這聲音讓人發(fā)慌。

他們還是結(jié)伴而行了。她說(shuō)不清楚原因，或許是他激起了她的保護(hù)欲。她想，別人會(huì)笑話他，他狐臭，說(shuō)話還這樣。對(duì)此，她不忍心。在某些事情上，她有著佛祖的仁慈。但在有些事情上，她血液里流淌著的，是黑稠的墨水。她將飄舞的蝴蝶撕扯開(kāi)，揉碎在手中；小青蛙在她腳下，成了一攤青綠而鮮紅的液體。

走在棧橋上，海風(fēng)吹過(guò)來(lái)，她的長(zhǎng)發(fā)飄到了他臉上。她不在意。他的手試探著抓她的手，她警覺(jué)的轉(zhuǎn)過(guò)身，大吼：“流氓，你要干嗎?！彼哪樧兊猛t，嘴里哆嗦著：“沒(méi)，沒(méi)有，沒(méi)有干啥。沒(méi)有，沒(méi)有?！睕](méi)有底氣的否定讓她深感憤怒。晚上，燈光打在沙灘上，她站在海邊，漸次涌起的海水弄濕了她的鞋子。他站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。她蹲下身，眼淚流了出來(lái)。海水和眼淚，真是一對(duì)完美的陪襯。她的淚滴在沙灘上，海水還友好的過(guò)來(lái)?yè)崦?，他都不?lái)。她的眼淚怎會(huì)流個(gè)不停。這個(gè)世界對(duì)她構(gòu)成了多大的傷害，還是她對(duì)這個(gè)世界構(gòu)成了多大的傷害。誰(shuí)又懂得。

在旅館，他們住在一起，睡在一張大床上。她的警覺(jué)連她自己都覺(jué)得吃驚，因?yàn)樗皇鞘裁刺幣?，她和很多男人做過(guò)愛(ài)。但她就是怕懦弱的，聲音像雞樣的他。她穿著臃腫的衣服入睡，睡在床邊。他們之間的談話很少。之前都是別人說(shuō)話給她聽(tīng)，那聲音像雞的他，本就是無(wú)話，沉默是他們相處的最好語(yǔ)言。如果還要再加上一些，那就是他無(wú)法克制的狐臭味，她裝作毫不知情，他也信以為真。

人人都虛假，他們倆也不例外。

“我之前和一個(gè)女孩在一起。她總是說(shuō)我笨，她可以和我上床，可以為我買(mǎi)手機(jī)買(mǎi)衣服，但從來(lái)不在熟識(shí)的人面前承認(rèn)我的存在。她是這樣子的。經(jīng)常消失，去往另一個(gè)城市。突然間哈哈大笑，突然間哇哇大哭?！彼f(shuō)。在深夜里，她看不清他的臉。所以她根本無(wú)法揣測(cè)，他本來(lái)像雞一樣的聲音，為何在當(dāng)時(shí)會(huì)變得如此動(dòng)聽(tīng)。他腋下的狐臭味，為什么飄來(lái)了一陣清香。“你很像她。”他接著說(shuō)。很靜的深夜里，她聽(tīng)到了寂靜的聲音，看到了沒(méi)有光的畫(huà)面。這些在她日后的很多年里，都在不死的留戀著。她留戀的東西總是很奇怪，這也屬于一種極為奇怪的留戀。

冬天的嶗山，也是寂寞的。寂寞的孤獨(dú)，又是寂寞的綻放。他們下車(chē)，他去買(mǎi)東西，她在外面等她，她看到不遠(yuǎn)處的海，便忘了約，走了過(guò)去。他出來(lái)看不到她，瘋狂地找，腳轉(zhuǎn)得飛快，恨不得霎那間將全世界都走遍。她卻悠然地走在海邊，看著大海，心和大海融為了一體?！拔?，你又亂跑。你?！贝蠖斓模麧M(mǎn)頭大汗，臉蛋通紅。她看他的樣子，說(shuō)道：“你擔(dān)心了。哈哈。你看你的臉?！?他說(shuō)：“我，我的臉怎么了。我?！彼莻€(gè)小女生，那動(dòng)作那表情，想想都覺(jué)得好笑?？墒撬嫘奶鬯?。他問(wèn)：“冷嗎？”她搖頭。他說(shuō)，“冷的話我把自己衣服給你穿?！彼Φ溃骸澳忝看味歼@么說(shuō)，可你都不脫，只是說(shuō)，一點(diǎn)誠(chéng)意也沒(méi)有?！彼麪?zhēng)辯：“哪有，哪有。”邊說(shuō)邊把衣服脫掉推給她，腋下的狐臭味即刻散發(fā)了出來(lái)，但她卻沒(méi)有注意到，只看到海風(fēng)中單薄的他，她的心抽動(dòng)了一下。只此一下，再無(wú)知覺(jué)。

她一直想，以后很遙遠(yuǎn)，仿佛自己不會(huì)活在以后一樣。以后是他們的，與自己無(wú)關(guān)。而她的過(guò)去是碎片性質(zhì)的，每次回憶，就會(huì)扎得遍體鱗傷?，F(xiàn)在呢，她不確定自己真的是在生活著。這就是她，悖論而又蒼涼的她，不存在而又存在的她。究竟應(yīng)該怎樣，究竟哪種生活才是正確的，她無(wú)法知曉。小時(shí)候，她讓父親把自己架在肩膀上玩，父親這樣做了，可最后把她扔在了冰涼的磚地上。她哭了，母親跑過(guò)來(lái)，問(wèn)父親是怎么回事，父親不回答，踢了她一腳走開(kāi)了。母親望著蜷縮哭泣著的她和轉(zhuǎn)身離開(kāi)的父親，豆大的淚珠流了下來(lái)，那淚珠似乎要沖走幼小的她。這時(shí)，躥過(guò)來(lái)一只老鼠，母親脫了鞋打它，老鼠跑得快，鞋子就打在了她身上。母親抹了一把眼淚，提著鞋子追老鼠去，留她一個(gè)人。痛嗎。她現(xiàn)在想想，痛還是不痛，那時(shí)起，就喪失了感知痛的能力。肉體的痛，精神的痛，她都感知不到。沒(méi)有感知是她最怕的。她的麻木，讓她覺(jué)得怕，卻又覺(jué)得很是幸運(yùn)。

她站立在人群之中。但只要閉上眼，就能切斷外在的所有聯(lián)系。她覺(jué)得所有災(zāi)難都是別人帶來(lái)的，無(wú)辜的自己，卻要承擔(dān)這些。不公平也不能說(shuō)出來(lái)。這個(gè)世界本來(lái)就沒(méi)有自由，言語(yǔ)自由和肢體語(yǔ)言都沒(méi)有。意識(shí)到這點(diǎn)是好的，怕就怕意識(shí)不到。任何事，怕的不是沒(méi)有結(jié)果，而是自己有所奢求。

有時(shí)候夢(mèng)也是重復(fù)的，如同生活。重復(fù)一切的無(wú)意義，重復(fù)所有的不快樂(lè)。她和他，在青島認(rèn)識(shí)的他，在一個(gè)嘈雜的小街道的賓館里做愛(ài)。他不知所措，她一步步的引導(dǎo)。她饒有興趣的借著窗外的燈光看他仍舊羞澀的臉，他的眼睛是一朵長(zhǎng)得太濃艷的花，靠得太近會(huì)抹紅她的眼。她在一個(gè)偏僻的小山村當(dāng)過(guò)一年語(yǔ)文老師，那些孩子，個(gè)個(gè)天真，也個(gè)個(gè)丑陋。她并不善良。她不愛(ài)這些孩子，特別不愛(ài)他們的眼神，他們望著她，是要圍攻她。他的眼神也是這樣。一朵太濃艷的花，要怎樣采摘。她細(xì)細(xì)地想，他卻早已進(jìn)入，她叫出了聲，他癱在她的身上。似乎他們先天就是黏在一起的，她本是喪事上的小白花，是他的濃艷，為她增加了血色。但是她并不愛(ài)他。至于他愛(ài)不愛(ài)她，誰(shuí)也不知道。他們是一場(chǎng)潛意識(shí)里堆滿(mǎn)冷的錯(cuò)覺(jué)，所有的錯(cuò)覺(jué)，連溫暖的感覺(jué)都是錯(cuò)覺(jué)。溫暖是什么，沒(méi)有寒冷，哪來(lái)的溫暖。她愛(ài)寒冷，并不愛(ài)溫暖。

天亮。太陽(yáng)照進(jìn)來(lái)。她望著旁邊的他，房間里有淡淡的狐臭味，或者說(shuō)這股狐臭味完全來(lái)自她的錯(cuò)覺(jué)。他睡得很死。她想她的身邊睡過(guò)多少個(gè)男人了。她擁有了多少個(gè)男人，多少個(gè)男人又野蠻地占有了她，將她看作自己的陣地，僅此而別無(wú)其他。她人生的意義在哪里，在重復(fù)的做愛(ài)之中，在每月一次的流血中淌盡所有的生命力。掛在天邊的太陽(yáng)，或者說(shuō)掛在太陽(yáng)上的天空，也在幫她思索。她卻始終是困惑。在那一瞬間，她想推醒身邊的他，跟他索取答案。她確實(shí)這樣做了，他哈欠連天地望著她。她想我們真是一對(duì)陌生人啊?？蔀槭裁匆粚?duì)陌生人要住在一起，為什么一大群的陌生人要共住在一個(gè)地球上。兩眼直視著彼此，能有什么好，還不都是進(jìn)攻和反抗?！澳銥槭裁匆臀以谝黄?？”她問(wèn)，她的目光是毒的。他說(shuō)：“天花板。你看天花板?！彼教稍诖采?，兩眼直勾勾的望著頭頂?shù)奶旎ò?，饒有興致?！拔覇?wèn)你，你為什么要和我在一起？”他說(shuō)：“我好困。我要睡覺(jué)?！弊蛞故钦l(shuí)和誰(shuí)還在抵死纏綿來(lái)著。她弄不懂為什么每次做完愛(ài)都會(huì)哭。她以為這次會(huì)是例外。他看著他的眼睛是怎么合在一起，她內(nèi)心的大門(mén)也緊緊的地閂上，扣上了一把鐵鎖。她哭了。他醒了。她坐在床邊，他拿起狐臭味很重的大衣走出了房間。他真是一個(gè)強(qiáng)盜，拿著錘子的強(qiáng)盜。

她叫玉米。我總是記不清她的名字。

人要是沒(méi)有代號(hào)會(huì)怎么樣，她常常這樣想。這么多人，我們要怎么才能一一確認(rèn)；這么多人，我們憑什么就和特定的人廝守一輩子。外表是假象，內(nèi)心似乎能很真實(shí)一樣。一切都是不真實(shí)，除非你能證明它的真實(shí)。她不放心去愛(ài)自己，因?yàn)樗冀K覺(jué)得自己是虛假的，事實(shí)上不存在的。要愛(ài)，必須有愛(ài)的價(jià)值，可她沒(méi)有價(jià)值。

所以她想不通為什么有那么多的人愛(ài)她。

或者是，她想不通連自己都不愛(ài)的人，憑什么有那么多人愛(ài)她。

母親常常抱著家里的黑貓，坐在家門(mén)口那棵核桃樹(shù)下面。黑貓不想讓母親抱時(shí)，會(huì)發(fā)出很凄厲的叫聲。母親不松手，她覺(jué)得黑貓是溫暖的所在。黑貓?zhí)用摬涣?，趁機(jī)咬母親一口，溜之大吉。她說(shuō)，我和母親最大的不同便是，我害怕溫暖，喜歡寒冷；而母親害怕寒冷，喜歡溫暖。我們都不懂，只有常溫才可以存在，人體不是冰箱，不是所有溫度都可以調(diào)出來(lái)。對(duì)黑貓?zhí)哌^(guò)來(lái)踢過(guò)去的父親，在母親被黑貓咬過(guò)之后，會(huì)特地買(mǎi)根五毛錢(qián)的火腿腸給黑貓吃，還要把黑貓帶到母親面前，當(dāng)著母親的面喂黑貓。他也只有在那一瞬間可以稱(chēng)為慈父。

這些遙遠(yuǎn)的記憶，她都還記得。黑貓死后，母親在后院埋了它。她看到母親哭了，她為母親的眼淚不解。她連自己的親生女兒都不愛(ài)，卻那么愛(ài)一個(gè)為了五毛錢(qián)的火腿腸，就能背叛她的黑貓。為自己連只黑貓都不如，她也流下了淚。

她將這些說(shuō)給他聽(tīng)。她不明白為什么要將這些告訴給他，一個(gè)完全陌生的他。剛說(shuō)完她就后悔了。她不相信自己也需要與他人的傾訴，需要他人給予的同情。她討厭而又憐憫這樣的自己。他說(shuō)：“你也應(yīng)該養(yǎng)只黑貓?！彼鸬溃骸安唬覐膩?lái)都不喜歡貓，況且是只黑貓，它們的爪子會(huì)刺進(jìn)我的眼睛里?！彼f(shuō)：“你和你媽媽是一樣的?！彼瘩g道：“不，不一樣。如果我是她，我不會(huì)給我爸煲湯喝，做飯吃，我要報(bào)復(fù)他，而不是忍耐他，還愛(ài)著他。” 他拍她的頭，和她拍自己的頭一樣，不嫌重不嫌疼的。他說(shuō)：“小傻瓜，愛(ài)是需要忍耐的。就像你忍耐我的狐臭味，我覺(jué)得你臉上的雀斑是那么的好看?！彼此鹆似さ淖齑?，又想起從鏡子中看到的自己的嘴唇，她想，這兩個(gè)人是怎么將這滿(mǎn)是干皮的嘴唇放在一起，還無(wú)比貪戀，為什么還會(huì)覺(jué)得是如此的濕潤(rùn)和光滑呢。一切都是錯(cuò)覺(jué)。他和她的存在也是一種錯(cuò)覺(jué)，真實(shí)中，沒(méi)有任何人是存在的。

她相信災(zāi)禍全部來(lái)自他人，若是自己能夠孑然獨(dú)立，什么都不會(huì)發(fā)生。一次次的事實(shí)也在告訴她，只有不愛(ài)自己，才能確保不會(huì)發(fā)生更糟糕的事情。譬如說(shuō)，感冒了，就不應(yīng)該去看醫(yī)生，病總是會(huì)好的。但如果去看了醫(yī)生，兜里的寶貝就會(huì)全部丟失。她也終于沒(méi)有機(jī)會(huì)證明這一點(diǎn)，只能依靠推論，邏輯是：如果生病了，不出門(mén)看醫(yī)生，就不會(huì)遇上小偷，兜里的寶貝就不會(huì)丟失?？墒撬裏o(wú)法證明，如果不去看醫(yī)生，會(huì)不會(huì)在其他時(shí)間因?yàn)槠渌颍瑢?dǎo)致同樣的結(jié)果。她無(wú)法證明，別人也無(wú)法替她回答。于是她的所有推論都是可以成立的。

她和他在一起。他們相依相偎，卻從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)愛(ài)。他的唯唯諾諾和小家子氣，讓她很不受用。她常常毫無(wú)避諱地指出來(lái)，不留一點(diǎn)情面。他不反駁，認(rèn)真聽(tīng)，卻仍舊不改。她想，他面前的她，她面前的他，都不再是單純的他或者她。他們的互相忍讓如果不是為了愛(ài)，那是為了什么。

她長(zhǎng)大的那個(gè)小村落，有個(gè)很美的名字，叫蓮花巷。深夜的狗吠和天明的雞鳴聲，會(huì)讓她感動(dòng)得想要流淚。深夜的狗吠一定是相互呼應(yīng)的，它們?cè)诠陋?dú)里憑借叫聲獲取慰藉，她想，狗的白天獻(xiàn)給了人類(lèi)，夜晚獻(xiàn)給了孤獨(dú)，狗比人類(lèi)還要可悲。而雞的叫鳴聲，像是在完成一個(gè)不得更改的約定，它們的命運(yùn)被捆綁在了這里，它們不得不發(fā)出第一聲?shū)Q叫，來(lái)預(yù)告滿(mǎn)是罪惡的白天的開(kāi)始。她時(shí)常覺(jué)得，在蓮花巷，她唯一的朋友，便是狗和雞。她愛(ài)它們，它們卻不愛(ài)她。狗望著她汪汪大叫，隨時(shí)準(zhǔn)備一躍而上咬她一口；雞追著她跑，尖尖的喙是可以啄她的。所以，她愛(ài)它們，也怕它們。愛(ài)和怕緊密相連的感覺(jué)，伴隨了她的整個(gè)幼年時(shí)期。

小時(shí)候，每次醒來(lái)，她都哇哇大哭。仿佛她的睡眠是不容打擾，且要永久繼續(xù)的。母親拿著掃把在她屁股上打一下，她的哭聲戛然而止。母親伸過(guò)冰冷的手，說(shuō)，“這都幾點(diǎn)了，還不上學(xué)去。”她跟著母親，如同跟著一個(gè)冤魂。她為了確認(rèn)自己的想法，三番五次停下，看母親的反應(yīng)。母親冰冷的手又拉住她，說(shuō)：“還不走，再不走我就回家了，你一個(gè)人在這，看冤魂來(lái)了怎么辦?！笨磥?lái)母親不是冤魂，不然她不會(huì)這樣說(shuō)。在學(xué)校，她坐在空蕩蕩的教室里，孩子們都是快樂(lè)的，愛(ài)玩的，愛(ài)打愛(ài)鬧的，除過(guò)她。她的不合群，成了大家合伙欺負(fù)她的正當(dāng)理由。她走在路上，冷不防就會(huì)有一個(gè)石子打在她臉上。她不反抗，而是望著扔石子的人笑，蓮花巷的人都說(shuō)：“玉米這孩子，頭腦是不是傻著的啊。玉米她媽?zhuān)銕в衩兹コ抢锏尼t(yī)院看看，可千萬(wàn)不能耽誤了孩子啊?！鄙徎ㄏ锏娜硕际巧屏嫉模墒沁@善良里總包含了其他的成分。別人是永遠(yuǎn)也看不到的，只有各自心里清楚。母親當(dāng)然沒(méi)有帶她去市里的醫(yī)院看病，母親舍不得花一大筆錢(qián)看這沒(méi)來(lái)由的病，換做蓮花巷的任何父母都不會(huì)去，但他們都善良的讓母親去。

誰(shuí)也沒(méi)有想到，她會(huì)成為蓮花巷第一個(gè)考上大學(xué)的人。蓮花巷的人善良地說(shuō)：“真是看不出來(lái)啊，原來(lái)玉米是有這福氣。我們蓮花巷以后可都要靠玉米了啊。”“哈哈，那是那是?！贝蠹叶技娂姂?yīng)和著。父親也老了。玉米的身上明明流淌著他的血液，他卻不以其為貴。他拄著拐杖，貓腰著，早已沒(méi)有了當(dāng)年的威風(fēng)。他說(shuō)：“玉米啊，她哪是蓮花巷的人啊，她的心沒(méi)有一刻是在這里的。她是大城市里的婊子，是蓮花巷人的意淫對(duì)象?！边@話最后傳到了她耳朵里，她并不為父親說(shuō)的話而難過(guò)，相反，她為父親如此了解自己而感到困惑，她也為父親的分析總結(jié)能力而佩服萬(wàn)分。她發(fā)現(xiàn)，自己并不了解父親。他對(duì)母親的蹂躪，全部演變成了對(duì)自我的深深蹂躪。

原來(lái)每個(gè)人都痛苦，只是痛苦的方式不同。這樣，才有了快樂(lè)，也才有了笑臉。

她知道他不會(huì)懂。她也沒(méi)有告訴他的打算。

她從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這樣的風(fēng)聲，很大的風(fēng)聲是要咬掉人的筋骨的。她在房子里嚇得渾身哆嗦，一陣戰(zhàn)栗。這幾年來(lái)，在桂林的生活，已漸漸遺忘了蓮花巷的味道。與外界隔斷聯(lián)系的唯一好處，是可以清心。而內(nèi)心的清澈。和內(nèi)心的渾濁一樣，都讓她覺(jué)得怕。她在清澈的內(nèi)心里，看到了一切毫無(wú)意義的，過(guò)往生活的無(wú)意義，證明了自身的無(wú)意義。一陣一陣的風(fēng)，如同狼的嗥叫。狼為什么嗥叫，它在呼喚什么，貪戀什么。風(fēng)為什么嗷叫，它難道是在跟大地乞討同情和施舍，要求一些空間，而不是四處游走，為人們所詛咒?！斑@妖風(fēng)，要把人吹走似的?！薄坝憛挼娘L(fēng)啊，能不能不要再吹了。”大家邊走邊罵著，風(fēng)聽(tīng)著，也繼續(xù)吹著，吹向沒(méi)有明天的以后。

風(fēng)也在走路，用一種極端的方式走路。我們都是同路人。

就好像，她和他，他們也是同路人。

他說(shuō)：“你的童年蠻悲慘的樣子?！彼龘u頭否定：“悲慘這個(gè)詞并不適合我。若要說(shuō)悲慘，就會(huì)有他人的同情，可是沒(méi)有人會(huì)同情我。很多事都是我自討苦吃。在他們看來(lái)，全部是自作自受的結(jié)果，是我活該。你要不要吻我一下？”他疑惑地問(wèn)：“為什么？”“最起碼我的嘴唇是有溫度的。我想證明這點(diǎn)?！?/p>

她想她是應(yīng)該相信愛(ài)情的。像母親一樣，在父親重復(fù)的毆打中，還能敞開(kāi)自己，心甘情愿滿(mǎn)足他的所有愿望。這是母親盲目的勇敢，還是對(duì)于愛(ài)情的至死的勇敢。她幾十年里都在思索著這個(gè)問(wèn)題。若干年后，父親躺在炕上，吃喝拉撒只能靠母親的照顧，母親的細(xì)心和父親的溫和，是她從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。她問(wèn)母親：“你愛(ài)爸爸嗎？”母親搖頭。母親臉上的雀斑，黑成了一幅掛在廁所里的水彩畫(huà)。她又問(wèn)：“那你有沒(méi)有愛(ài)過(guò)其他人？”母親依舊搖頭。她燙過(guò)的頭發(fā)，蓬在臉上，似乎是掩蓋住了什么。她的眼睛要離開(kāi)眼眶一樣，往外直蹦?！澳愫苌俳形摇?huà)尅！蹦赣H說(shuō)。她笑笑，轉(zhuǎn)過(guò)頭，看躺在病床上的父親。中午了，太陽(yáng)出來(lái)了，母親說(shuō)：“我們扶起你爸讓他站一會(huì)吧?！彼鲎筮叄赣H扶右邊。父親靠著窗戶(hù)說(shuō)：“我在床上躺了整整四十六天了?！蹦赣H安慰道：“總會(huì)好的，都說(shuō)‘傷筋動(dòng)骨一百天。你這早晚是會(huì)好的。”她也補(bǔ)充道：“爸，會(huì)好的。別想太多?！?

她對(duì)他說(shuō)，到最后，竟然是突如其來(lái)的病痛將我們緊緊聯(lián)系了起來(lái)。人和人真的是很奇妙的組合，沒(méi)有任何邏輯可言。就像你和我，為什么會(huì)遇到，如果不是坐在同一節(jié)車(chē)廂，如果時(shí)間推遲了一兩天，如果目的地發(fā)生了變化，現(xiàn)在的場(chǎng)景便不會(huì)發(fā)生。我那天一直在重復(fù)問(wèn)著母親同樣的問(wèn)題，我想知道是什么樣的愛(ài)，使她對(duì)父親容忍到了那種地步?？赡赣H最后還是沒(méi)有告訴她答案。母親對(duì)父親的感情變成了一個(gè)謎?；蛟S人和人的感情，本身就是一個(gè)無(wú)解的謎語(yǔ)，真正的相守者，正是因?yàn)橛兄@樣的魔力才能永久相守，相守是尋找謎底的過(guò)程。

她和他在青島車(chē)站分開(kāi)。天空的湛藍(lán)和紅瓦的屋檐在她的眼里褪色，如同他的影子。那一刻她突然覺(jué)得孤單，有史以來(lái)未曾有過(guò)的孤單涌上心頭。他的手縮進(jìn)了袖子，他看起來(lái)很冷似的。這鬼天氣確實(shí)很冷，但她不覺(jué)得冷。他曾說(shuō)：“冬天，我的手必定是要凍的。好多人都嘲笑說(shuō)我的手像一根火腿腸。他們的比喻其實(shí)很貼。但我覺(jué)得難過(guò)。我不喜歡這樣的比喻。”她當(dāng)時(shí)不屑地笑，說(shuō)：“哈哈，你是大男生啊，還不讓別人開(kāi)玩笑了，小氣男?！彼退谝黄鸬臅r(shí)候，笑容總是很多。但她沒(méi)有意識(shí)到，她對(duì)身邊發(fā)生的任何事情都是缺少認(rèn)知能力的。

就這樣吧。她這么想。她這么想也是這么說(shuō)的?！熬瓦@樣吧。”她說(shuō)。她表現(xiàn)出一副不想和他再有任何交集的表情。“就這樣吧?！彼吹?jīng)]有答復(fù)又重復(fù)了一遍。

“嗯？”他疑惑地問(wèn)。這時(shí)的他和她手里都攥著一張票，出發(fā)點(diǎn)相同，目的地南北相反。她要回蓮花巷看看，他要回他的家鄉(xiāng)，那個(gè)叫作桂林的，曾經(jīng)也是她的故鄉(xiāng)的桂林。當(dāng)年她在桂林讀書(shū)的時(shí)候，老師愛(ài)惜她的才華，要她畢業(yè)后留在桂林。她拒絕，她跟他談到過(guò)這些。他當(dāng)時(shí)很疑惑地問(wèn)她為何不選擇留下來(lái)。她說(shuō)：“他們都不懂我。只有我自己才懂自己，我哪有什么才華。我不想讓他們失望。自我的失望遠(yuǎn)比他人的失望更讓我感到難過(guò)?！?/p>

“就這樣吧。也不知道我們能不能再見(jiàn)?！彼f(shuō)。語(yǔ)氣是極淡的。她的話讓他吃了一頓沒(méi)有放鹽的，口味很重的飯菜。她給的愛(ài)情也是這樣，沒(méi)有放鹽，卻能讓人留戀一輩子。不過(guò)留戀的不是沒(méi)有放鹽的飯菜，而是對(duì)放鹽之后的美好猜想。

他突然拉住她，把她緊緊擁入懷里。那么多的人，擁擠的人群。他的眼淚卻流得飛快。“不要離開(kāi)我，不要離開(kāi)我，不要?！彼f(shuō)。

“那么，你愛(ài)我？”

他不回答。

“是的，我們之間沒(méi)有愛(ài)情。就算有愛(ài)情又能怎樣。終究是要分開(kāi)的。就這樣吧，好嗎？”她說(shuō)。她口中的決絕和冬天的風(fēng)一樣，吹得哪都是，全世界都是。

“嗯。”她看他的眼神，他的眼神種滿(mǎn)了一大片的樹(shù)林。

空蕩蕩的候車(chē)廳，空蕩蕩的心。他送她在站臺(tái)，他們擁抱，擁抱的姿勢(shì)極不熟練。但他還是緊緊抱住了她。她上車(chē)找到座位，看窗外的他，他忽而放大忽而縮小的身影，讓她整個(gè)心沉到了黃土地下。她想，愛(ài)到底是什么。生命中第一個(gè)男人，用一碗羊肉泡饃和一件黑色衣服，讓她的生活駛上一個(gè)偏離了軌道的方向。之后就是錯(cuò)綜復(fù)雜的，無(wú)數(shù)個(gè)不相識(shí)的臉龐在她生命里的涌動(dòng)。她沒(méi)有記清楚他們的臉，她想他們一樣沒(méi)有記住她的臉，這些都是對(duì)等的。還有陸偉，她自以為愛(ài)過(guò)的人，他們情感的相投和軀體的陌生，純粹的柏拉圖式的愛(ài)情，讓她一度以為是錯(cuò)覺(jué)。很久很久，她想，是否真的出現(xiàn)過(guò)這樣一個(gè)人，他是不是真的存在過(guò)。那個(gè)胖胖的，彈得一手好吉他的陸偉，為什么她的閨密，對(duì)他沒(méi)有任何印象，她解釋道：“那你們還記得元旦晚會(huì)上我唱的《藍(lán)蓮花》，他彈的鋼琴嗎？”閨密說(shuō)：“你有一段時(shí)間超級(jí)迷戀吉他，你租了房子住在外面，你沒(méi)日沒(méi)夜地彈吉他。你彈了有一年，那一年里任何人都動(dòng)不得你的吉他。一年后，你賣(mài)掉了它?！彼念^腦開(kāi)始混亂。然后，她又想起，那個(gè)愛(ài)她的，為了她而跑來(lái)桂林的石濤，他買(mǎi)了兔子肉給她吃，她說(shuō)：“這么可愛(ài)的兔子怎么忍心下得了口?！彼挥浀米约菏遣皇钦娴某粤送米尤猓纳钪?，她的內(nèi)心里，總覺(jué)得一只兔子在卟卟地跳。兔子的跳躍，碎了她的心臟。她已經(jīng)不再存活了一樣。

她在對(duì)外面的他揮手。一個(gè)孩子問(wèn)媽媽?zhuān)骸皨寢專(zhuān)憬闶窃谙裾l(shuí)揮手啊?！?/p>

那個(gè)女人向窗外張望，又疑惑地看著她。然后抱緊了小孩，輕聲說(shuō)：“不要理這個(gè)姐姐，她是瘋子，是灰太狼。”

女人的小聲，怎么也敵不過(guò)她的敏感。他們?cè)趺磿?huì)看到他，她想，他是屬于自己的，僅是屬于自己。就像陸偉一樣，只屬于自己。