王小麥

蓮花巷的天空總是清的，清湯寡水的，像煮過面條的面湯。

任滿玉死了。蓮花巷里心軟的人都哭了。他們都在心里恨恨地念著梅霞，卻沒人說出口。蓮花巷的風(fēng)，吹起了黃土，吹臟了人的衣服。滿玉也是這么被吹走的。

這里的人勤勞樸素，一輩子守著黃土地，黃土地拯救了他們也埋葬了他們。他們世世代代生活在這里，公路邊的墳?zāi)苟崖裰?，就是好幾輩的祖先。?dāng)然，也有例外的，村口有一家人是從別處過來的，據(jù)說他們生活的地方發(fā)了大洪水，他們牽?jī)簬?，逃到了不同的地方，然后安家，和?dāng)?shù)厝藵u漸融為一體。蓮花巷土生土長(zhǎng)的人家都姓王，只有村口一家人姓任，他們本來不是蓮花巷的人，現(xiàn)在卻完全成了蓮花巷的人。

這姓任的人家，賺夠了王家人的錢。任家當(dāng)家的叫任滿玉，會(huì)給人看病，也會(huì)給家禽看病。任滿玉看病的時(shí)候，梅霞招呼著收錢，她完全不像蓮花巷的婦女，總是坐在凳子上，蹺起腿，穿時(shí)髦的衣服，在太陽下對(duì)著鏡子涂口紅。他們還有一個(gè)小女兒，這女兒整天跟著蓮花巷的孩子瘋跑，倒是學(xué)會(huì)了很多農(nóng)活，她叫任萍。他們是蓮花巷里頂特殊的人家，他們不種地，卻從種地人的手中得到了比他們多許多的錢。蓮花巷的人背地里沒少說他們的壞話，但只要一有病，還是得跑到任家去。

任滿玉給蓮花巷的人看病的時(shí)候，后面就有牛羊叫喚的聲音。任家的房子挺大，在院子里圍成一圈，有幾間房是空出來的。但診室極其狹小，人和家禽的診室也不分開。任滿玉常將人和家禽的東西拿亂，慢慢地，一些能夠共享的，他也就混用不再分開了。家禽的騷味和人的氣息混合在一起，逼仄的空間和不流通的空氣，使大家都不想呆在里面；任滿玉則享受于此，哪怕沒有來看病的，他也細(xì)細(xì)品著茶，呆呆的坐著。蓮花巷的人不是沒有抱怨過，他們說：“滿玉啊，你看你們家那么大，也有空出來的地，就把人和牛羊豬啊什么的分開唄?！比螡M玉搖頭，也不說原因。只是說：“鎮(zhèn)里有衛(wèi)生所，你們可以去那給人看病，家禽的病來找我就可以了。”任滿玉戴白框眼鏡，他的臉是土地的臉，四方四正，皮膚是天空的顏色，白色，摻雜些許的藍(lán)。他脖子以上的部分看上去是個(gè)城里人，斯文干凈；但脖子以下完全是個(gè)地道的鄉(xiāng)巴佬，他的衣服不老舊也不臟，還穿著嶄新的皮鞋，這樣的裝扮本不是鄉(xiāng)巴佬的，可在他這里成了完全的鄉(xiāng)巴佬式，主觀感覺在這兒完全超越了客觀現(xiàn)象。

和任滿玉完全不同的是梅霞。她在診室門口支一個(gè)桌子收錢，從來都不進(jìn)去。她是完全的城里人。蓮花巷的女人聚在一起議論的中心永遠(yuǎn)是她。她們七嘴八舌地說，“你們看梅霞穿的那個(gè)紅色皮子大衣，我那天在街上看到了，一問嚇一跳呢，要一百多。”這邊應(yīng)和著：“還不是，人家有福氣，啥也不用干，就能吃好的穿好的。我們是沒有那個(gè)福氣啊?！贝蠹叶颊f著，口氣里盡是羨慕和不服氣?！澳苡惺裁春?，一整天坐著，么意思的很啊。”“就是，打扮得妖里妖氣的，又不是十七八。不嫌害臊?！鄙徎ㄏ锏陌自茝膩矶际乔嗟模嗲嗟囊安莅橹嗲嗟陌自?，人似乎能夠不存在了一樣。

蓮花巷的人說他們從沒見過滿玉和梅霞并排走過?；蛟S是蓮花巷的人沒有看到過，或許事實(shí)本是如此。蓮花巷的女人本來就不嫌事多，他們借看病的空當(dāng)，問滿玉：“我們這都是媒婆說好，爸媽看好就結(jié)婚的，你和你娃他媽呢？”滿玉繼續(xù)寫藥單，頭也不抬，只說一句：“一樣。”此后再問就無話了。蓮花巷的人都覺得滿玉是極無趣的，他是一個(gè)老古董，是一株過早死掉的沒有生氣的樹。大家捏著鼻子進(jìn)去看病，滿玉悠閑地喝著茶。人們不喜歡這個(gè)味，倒也喜歡滿玉，他是老實(shí)人，在他這兒看病，同樣的病，同樣的藥會(huì)便宜好多，為這，梅霞還扯著嗓子罵過滿玉。梅霞故意是要全村人都聽到的，她這么罵人的時(shí)候，和蓮花巷里蠻橫的婦女是多么的相像。

“你以為你是活神仙啊。你進(jìn)藥的價(jià)格按成本就賣出去了，你讓我和阿萍喝西北風(fēng)去。我怎么這么命苦，嫁了個(gè)你?！泵废嫉目耷缓团鸹旌显谝黄稹Ｉ徎ㄏ锢锏囊磺卸及察o了下來，只剩下她的聲音，寂寥的，也是折煞人的。

“都是村子里的人么，大家都不容易?！睗M玉說。他聲音的柔弱和細(xì)小，就好像夏日里圍著糞池的蒼蠅。

“哈，一個(gè)村子的人，你當(dāng)他們是村子的人，他們誰當(dāng)你是這個(gè)村子的人，任滿玉，你是姓任，你不姓王。這個(gè)村子有人給你扛過一袋面嗎？你也太把自己當(dāng)個(gè)人了吧。當(dāng)初我們剛來的時(shí)候，就這么一塊破地方，還要我們交錢。誰當(dāng)你是這兒的人了！你撒泡尿照照，你看看你自己的模樣去?！?/p>

“你少說幾句。這么大聲干嗎?！?/p>

“還閑我大聲了。我倒是想讓他們知道，我們不是好欺負(fù)的?！泵废嫉脑挘团Ｑ蛞粯邮怯械纸堑?，不過她不是為了保護(hù)自己，而是為了傷害別人。

蓮花巷的人嘆著氣，突然記起了滿玉的千種好，也想起了梅霞的萬種不好。蓮花巷的風(fēng)這時(shí)候又吹了起來，吹落了葉子，吹倒了農(nóng)作物，吹涼了人們的心。

“哎，你們知道嗎？梅霞和咱們鎮(zhèn)上的書記好上了?！边@消息突然就炸開了鍋。好像爆玉米花一樣，“嘭”的一聲，引來了大家搶拾散落爆米花的熱情?！澳菨M玉知道嗎？”“嘿，就他呀，怕是知道吧，知道他也管不了啊。”

在人們的議論聲中過來了滿玉。他背著手踱步走過來，兜里裝了個(gè)收音機(jī)，播音員在播報(bào)近三天的天氣情況。滿玉望著他們點(diǎn)頭，問了句：“吃過中午飯了嗎？”大家熱情地回答了他。他的臉上沒有任何的悲傷。人們懷疑起了剛才的事情?！霸趺纯赡埽憧礉M玉，剛才和沒事人一樣。”大家這么說著，心里面相信的成分還是居多的。梅霞每天中午坐在太陽下，伸長(zhǎng)手遠(yuǎn)遠(yuǎn)的舉著鏡子，一遍一遍地抹口紅，鎮(zhèn)長(zhǎng)總是這時(shí)候過來，坐在梅霞對(duì)面，兩人不知說著什么，梅霞邊聽還邊捂著嘴巴笑。她這時(shí)成了十足的大家閨秀。她還真會(huì)根據(jù)不同的時(shí)機(jī)選取合適自己的角色。他們對(duì)話的內(nèi)容不得而知，但耳朵長(zhǎng)的蓮花巷的女人還是多少聽到了幾句的。“你干嗎老是伸長(zhǎng)手舉著鏡子，直接放在面前照不是更好？”“人家這樣是為了看到身后走來的你嘛。”“哦哦。小機(jī)靈，真調(diào)皮?！?/p>

“他們都不嫌惡心?！边呎f還邊做了一個(gè)呸呸呸的動(dòng)作。

“可不是。那時(shí)滿玉還在診室里呢?！?/p>

“滿玉也不管管。”

“哎，不是我們說，滿玉就是太好說話了。什么事都由著梅霞性子來，這樣下去可不行。你說任萍都六歲了，還不讓讀書，說什么農(nóng)村學(xué)校條件差，要大幾歲送到城里去。可娃的年齡在這兒擺著呀?！?/p>

任萍和蓮花巷的孩子瘋玩，玩累了就去逼仄的診室里找爸爸，她和滿玉一樣，在這個(gè)混合了各種奇怪味道的房子里怡然自得。滿玉總是能講各種不同的故事給她聽，她也愛聽這些故事。誰也沒有問梅霞跑去了哪里。她在他們父女倆的生活里徹底缺席。

“媽，爸爸是怎么死的？”問這話的是已經(jīng)長(zhǎng)大了的任萍。她今年二十整。歲月畢竟是不饒人的，任憑人力怎么掌控，梅霞還是已經(jīng)老了。厚重的粉也遮擋不住她皮膚的松弛，她的雙眼凹了進(jìn)去，身上有股濃烈的香水味。她還是愛打扮的她。她也還是習(xí)慣每天中午在太陽底下照鏡子抹口紅，只不過顏色從粉色變成了大紅色。任萍不是沒有阻止過梅霞，她看到這一幕總會(huì)不自覺地渾身戰(zhàn)栗。她說：“媽，這習(xí)慣你是不是保留了一輩子了？”梅霞點(diǎn)頭。任萍說：“媽，我們可以試著改掉這個(gè)習(xí)慣。這樣不好?！泵废悸犃?，先是一愣，繼而扔掉手中的鏡子，兩眼圓睜，示意任萍過去。她拿著手里的口紅抹了任萍一臉?！昂?，我是你媽，你爸都不敢管我，你敢管我。等我死了，我就拿白色的口紅抹。別人的嘴唇是拿來親吻的，我的嘴唇天生就是為了涂抹這個(gè)東西?！比纹嫉哪槺荒ㄉ狭艘粚佑忠粚拥募t，她想起了父親，她想父親要是在的話，這一切便都不會(huì)發(fā)生。她嗚嗚地哭了。淚水如她一樣，是沒有聲音的。她的一切都是沒有聲音的，就像是靜靜的蓮花巷。

滿玉去世的那年，任萍只有七歲。她還是什么都不知道的年紀(jì)。大人問她難過不，她搖頭，頭上的小白花暗自搖晃。誰也不知道發(fā)生了什么，為何一個(gè)好好的人會(huì)在一夜之間死去。辦喪事的那幾天，梅蓮的嘴回復(fù)了常態(tài)，沒有任何化學(xué)物品添加的嘴唇，原始得讓人心疼，是一株粉色桃花。她并不哀慟，沒有大吵大鬧，沒有太過大聲的哭泣。她摟著并不愛的任萍，看上去卻像一對(duì)相依為命的母女，連嘴角都流露出愛意。蓮花巷人對(duì)于這一切都保持著足夠的好奇，這個(gè)漫長(zhǎng)的無事可做的冬天，他們終于有了自樂的話題。

“你們知道滿玉得過什么病嗎？”

“沒有啊?！?/p>

“他身體一向很好啊。而且，他自己是醫(yī)生，自己有病怎會(huì)不知道?！?/p>

“那他是怎么死的？”

“誰知道?！?/p>

“梅霞知道?！边@句話說完，就沒有人來應(yīng)和了。大家都是贊同的，卻又覺得贊同得沒理，似乎又是有理的。

蓮花巷的女人都是恪守婦道的，沒有人強(qiáng)迫誰非要怎樣，但在潛意識(shí)里，都有一個(gè)共同的規(guī)范在制約著人們的行動(dòng)。前幾年，蓮花巷里一個(gè)女人死了丈夫，丈夫是犁地時(shí)被拖拉機(jī)帶下懸崖的，這女人還年輕，剛到四十，家里有兩個(gè)孩子，都是女娃，在念書。她一天是既做女人的事又做男人的事，硬是不改嫁。蓮花巷的人沒少在背地里夸她：“真是有骨氣啊?！薄皣K嘖，是啊。有骨氣的很呢?！钡牵废荚跐M玉剛過完頭七之后，就和鎮(zhèn)長(zhǎng)好上了，剛開始兩人還遮遮掩掩，摸黑，羞羞答答的。最后則是青天白日的?！罢媸遣恢甙　！鄙徎ㄏ锏娜巳滩蛔『暗?。

梅霞還是一樣，在太陽下，高高舉起鏡子，抹上一層一層的口紅，使嘴唇成了口紅，抑或使口紅成了嘴唇。她涂抹口紅的姿勢(shì)，紅了整個(gè)蓮花巷。多少年后，她會(huì)不會(huì)想起，這樣的姿勢(shì)到底是紅了還是暗了她的整個(gè)人生。

鎮(zhèn)長(zhǎng)是從縣里調(diào)來的，他老婆是在縣政府上班。鎮(zhèn)長(zhǎng)本來就不屬于蓮花巷，來了又離開是正常，來了不離開才叫不正常。鎮(zhèn)長(zhǎng)或許只是路過時(shí)，不經(jīng)意間看到一個(gè)高高舉著鏡子的抹口紅的人，他對(duì)此充滿了好奇，也僅僅是止于好奇。梅霞也學(xué)城里人一樣問鎮(zhèn)長(zhǎng)：“你愛我嗎？”她的羞羞答答完全是不符合她身份的羞羞答答，她想攙他的胳膊。鎮(zhèn)長(zhǎng)手一擺，說：“請(qǐng)注意一點(diǎn)?！泵废疾欢?。她又不知道該問什么，自己又是不懂什么。只好站著，不說話，站著，不說話，一句話也不說，動(dòng)也不動(dòng)。她在一瞬間又成了土生土長(zhǎng)的蓮花巷人。鎮(zhèn)長(zhǎng)又說：“以后不要來找我了?？h里決定，明天調(diào)我回縣里當(dāng)秘書長(zhǎng)。我倆的事你不要亂說，要是想要錢我可以給你?！?/p>

這時(shí)的樹葉簌簌作響。這時(shí)的蓮花巷美成了一首詩。這時(shí)梅霞的嘴唇徹底變成了口紅。梅霞到底是一個(gè)木訥的女人，他心里想的她終究不知道。她用動(dòng)物遲笨的語氣說道：“那你給我錢吧。”

一切終歸就這樣過去了。梅霞也老了?？伤淖齑揭廊患t得痛徹心扉。

蓮花巷的麥子割了又黃，黃了又割，經(jīng)歷了好幾輪的年月。天上的月亮看著也煩了，煩透了，厭膩了。

梅霞改嫁了。他是半山上的一戶人家，他做了蓮花巷的上門女婿，他來的時(shí)候也帶了一個(gè)女兒，這女兒比任萍大三歲，本來叫胡小英的，現(xiàn)在改姓任，叫任小英。蓮花巷的人都說他是頂有福氣的。滿玉積攢了不少的家產(chǎn)，再加上鎮(zhèn)長(zhǎng)給梅霞的錢，他總歸是吃不了虧的。梅霞想讓他成為一個(gè)獸醫(yī)，他她出了滿玉之前看過的不少書，搬過去給他。是梅霞太高估他了，他壓根不識(shí)得字。在梅霞看來，在蓮花巷人看來，他是沾了梅霞的福氣，他是一個(gè)嫁過來的媳婦，他成了女人，而不是男人。梅霞如今很少罵人了，他沒有挨她的罵。梅霞“唉”了一聲，拿著書走開了，邊走邊哀嘆自己的命運(yùn)：“我怎么這樣命苦啊?！彼钙鹆孙泐^，準(zhǔn)備去翻鐵路跟的土，想要挖點(diǎn)地出來，種點(diǎn)糧食。梅霞喊道：“翻那么一點(diǎn)地能干什么，種幾年糧食還趕不上我衣服的一根線頭呢。農(nóng)民都是種地種窮的，種地的人都沒本事，我還能指靠什么。”在這個(gè)家，他覺得自己做什么都是錯(cuò)的。他沒有地位，但他是男人。他是男人，但他是上門女婿，他沒有男人該有的權(quán)利和魄力。

他長(zhǎng)得蠻好看。但這種好看是蓮花巷的人所無法欣賞的好看。他的沉默讓梅霞，讓蓮花巷的所有人都覺得是懦弱的?？墒菦]有人知道，在山里時(shí)的他不是這個(gè)樣子。蓮花巷改變了他，他是蓮花巷的上門女婿，上門女婿必須是這個(gè)樣子的。鎮(zhèn)長(zhǎng)有時(shí)會(huì)來找梅霞，這已經(jīng)成了蓮花巷人公開的秘密，可是沒有一人敢揭開。他呢，看到鎮(zhèn)長(zhǎng)來了，就自覺的出去了，他的自覺能得到鎮(zhèn)長(zhǎng)的笑臉。鎮(zhèn)長(zhǎng)來的時(shí)候，梅霞的嘴唇樂開了花。鎮(zhèn)長(zhǎng)走后，梅霞的嘴唇成了干裂的黃土地。他進(jìn)門，收拾好被褥，將扔在床頭的錢給梅霞。梅霞也只有這時(shí)，才會(huì)苦澀地對(duì)著他笑一下。結(jié)婚后，他們的對(duì)話很少。他們睡在兩個(gè)房子里，梅霞和任萍睡，他和小英睡。蓮花巷的人雖然看不起他，但都知道他心地好。

他不抽煙，口袋里有錢了會(huì)去商店買零食給孩子吃。他每次給任萍的都比給小英的多。他是偏心的。可誰也不清楚他的心到底是偏向了哪一個(gè)孩子。“這都是媽媽的錢。不能給小英，我還要小英的?！卑缘蓝植恢v理的任萍總是這么要求。小英眼巴巴地望著他，他則安慰都沒有就奪過小英手里的零食給了貪心的任萍。“萍兒，乖，都給你。”他的話是輕的溫柔的，但對(duì)小英他沒有溫柔過。

在家里，梅霞的大吼大叫和大聲斥責(zé)，總是沒有對(duì)應(yīng)物的。他倒也不至于如此窩囊，但表現(xiàn)出來的終究是這么窩囊。

任小英畢竟大一點(diǎn)，而且從小就是命苦的孩子，什么活都會(huì)干，她來后，家里做飯洗碗之類的活都是她干的。他想自己受點(diǎn)苦沒有什么，只是苦了女兒，他心里太不好受。小英學(xué)習(xí)好，常常得三好學(xué)生獎(jiǎng)狀，任萍愛玩，對(duì)學(xué)習(xí)壓根就不上心。梅霞站在蓮花巷村口，眉毛挑得細(xì)細(xì)的，嘴唇涂得厚厚的，說：“我們家任萍就是乖，可不，又得三好學(xué)生獎(jiǎng)了。”小英聽到后，在村口的柿子樹背后偷偷地抹眼淚，冬天的眼淚把她整個(gè)心都凍住了。初中畢業(yè)，小英考上了重點(diǎn)高中然后輟學(xué)，幾年后，任萍交了昂貴的學(xué)費(fèi)上了一所職業(yè)大專。

梅霞對(duì)滿玉的死所表現(xiàn)出來的悲慟之情，完全出乎于眾人意料。梅霞的大聲吆喝和緊促的敲門聲，驚醒了熟睡的蓮花巷?！八歪t(yī)院，送醫(yī)院，他喝了老鼠藥?！泵废己爸叽偎麄兗涌焖俣?。“快呀，要趕快去醫(yī)院洗胃，晚了就來不及了?！边@是梅霞第一次沒有化妝就出現(xiàn)在他人面前，別人覺得怪怪的，她則沒有絲毫感覺，焦急等待著醫(yī)生從急救室出來。她的嘴唇原來是那么的好看，薄薄的，如同蟬翼，能飛起來的?？诩t壓斷了它們飛翔的翅膀。

“怎么回事？”大家七嘴八舌地問。

“他喝了裝在可樂瓶里的老鼠藥。”梅霞說。

“為什么將老鼠藥放在可樂瓶里。梅霞，你那么聰明的人了，怎么會(huì)干出這樣的蠢事來?！?/p>

“好久之前的事了，我忘記了?！泵废嫉恼Z氣既平淡又傷感。她真實(shí)的感情是怎樣，沒有絲毫的流露。

大家都不自覺的想到了滿玉的死。大家相互對(duì)視著，似乎在傳達(dá)某些不便說出的話，又似乎只是累了，想瞇起眼睛休息一會(huì)。

醫(yī)生出來了，梅霞跑上去拉住醫(yī)生，焦急地問。“怎么樣？”醫(yī)生搖頭。梅霞“哇”地哭出了聲，好像是嬰兒來到塵世間的第一聲啼哭。她進(jìn)去拉開蒙著的白布，抱著他，整個(gè)人都酥軟了一樣，黏在他身上。她只是哭。從醫(yī)院哭到家里，再?gòu)募依锟薜教旌?。這是污濁的黃河的流淌，每一滴都是清澈的生命嘆息。

蓮花巷還沒有送別一個(gè)年輕人心理準(zhǔn)備，他過早的來了，又過早的走了。猝不及防的。早起又是一個(gè)大晴天，他的喪事一切從簡(jiǎn)。梅霞早早地起床，在梳妝臺(tái)前，拿著口紅涂在嘴唇，一下又一下，似乎全部都涂在了自己的心口。她的內(nèi)心盛放了太多的東西，壓著她。她哭了。鏡子里哭泣的，鼻尖通紅，嘴唇全紅的那個(gè)人，她相信不是她。

那一晚，她也是對(duì)著梳妝臺(tái)化了好久的妝，她的小眼睛被畫上了各種的眼線，戴上了假睫毛，鏡子里的她和老鼠一樣，都是鬼鬼祟祟的。她對(duì)滿玉說：“我們喝點(diǎn)東西吧?！?/p>

燈光下，滿玉疑惑的眼光刺傷了她的心，也堅(jiān)定了她的決心。

要是女人狠了心想要傷害男人，是決不會(huì)失手或是不成功的。女人總該有自己的武器。如果說，女人是蘋果，男人是把水果刀。反過來說，也是可以成立的。問題的關(guān)鍵在于結(jié)論是基于哪種假設(shè)的。

蓮花巷的風(fēng)有不同的吹法，就像蓮花巷的人各有不同活法。任萍留在了蓮花巷，小英不知道去了哪里。沒有人知道她現(xiàn)在生活得好或者不好。梅霞老了，有太陽了，她就讓任萍搬了凳子坐在院子里，對(duì)著太陽遠(yuǎn)遠(yuǎn)的拿起鏡子，鏡子里的她，嘴唇上還是厚厚的口紅。

“你干嗎老是伸長(zhǎng)手舉著鏡子，直接放在面前照不是更好？”

“人家這樣是為了看到身后走來的你嘛?！?/p>

“哦哦。小機(jī)靈，真調(diào)皮?！?/p>

梅霞想，她本來不會(huì)是蓮花巷的人，如果不是那一場(chǎng)大洪水；如果那場(chǎng)大洪水發(fā)生后，走的是相反的方向，她就不會(huì)往蓮花巷里去。如果不是在蓮花巷，不會(huì)有這么溫暖的太陽，她的口紅也不會(huì)涂得那么的紅。