徐國(guó)方

姥姥醒的時(shí)候，還不到五點(diǎn)，可仍覺晚了。她趿拉上鞋，把窗簾拉開一道縫兒。東邊天光泛白，一抹淡紅飄著，像誰(shuí)的紗巾。姥姥嘟嘟囔囔地罵，罵自己睡得死，罵自己耽誤事兒，邊罵邊蹬上褲子，穿上短褂兒，邊罵邊走出臥室，拍響我的門、我爸媽的門。小腳把地面跺得梆梆響，手掌把木門拍得梆梆響。

我和媽媽睡眼蒙眬地走出房間的時(shí)候，姥姥已洗了臉，梳了頭，拎了包，一臉興奮地在院子里等著。

媽，還早呢。

不早了，爺爺都出宮了。

姥姥叫太陽(yáng)爺爺，叫月亮姥母，把日出月升叫出宮，把日落月消叫回宮。她不叫月亮奶奶，她有她的講法，她的講法在我們家不容置疑。

從昨天開始，姥姥就籌劃今天的事兒；從月初開始，姥姥就一天一天地?cái)?shù)日子。昨天晚上，她對(duì)著鏡子拿著剪子自己給自己剪頭發(fā)，她總是自己剪，頭上動(dòng)刀的事，自己動(dòng)手才放心。剪完頭，她對(duì)著鏡子前后左右地照，一根一根地瞅，所有的頭發(fā)都聽話了，才放下剪子離開鏡子。期間，街南的王奶奶來(lái)叫她推牌，街北的張奶奶來(lái)找她看新買的褂子，街東的李奶奶來(lái)請(qǐng)她搭脈，她都拒了，說(shuō)這幾天家里有事，過(guò)后找她們玩。奶奶們嘟嘟囔囔地走了，走得很不情愿。

在這個(gè)居民區(qū)，姥姥是老太太們的頭兒，經(jīng)常變著法地領(lǐng)她們玩兒。姥姥玩得瘋，老太太們就玩得瘋，像一群沒天沒地的“瘋丫頭”?？衫咸吘共皇切⊙绢^，時(shí)不常地磕著碰著?？牧伺隽?，老太太們回到家孩子們就問，問一遍不說(shuō)，問兩遍不說(shuō)，孩子們就生氣，一生氣，老太太們就把我姥姥供出來(lái)。老太太的孩子們登門討伐，我爸媽得賠笑臉、說(shuō)好話，有時(shí)候光賠笑臉說(shuō)好話還不行，還要買了東西去探望。回到家，爸媽找姥姥談，姥姥態(tài)度好，嘻嘻哈哈，死豬不怕開水燙的樣子，可沒幾天，該瘋的還瘋，該出事的還出事，一扭臉，又會(huì)鬧出什么幺蛾子，我爸媽也沒辦法。

說(shuō)起姥姥惹的那些事兒，我閉著眼就能說(shuō)出一籮筐。她組織老太太們比賽蕩秋千，把王奶奶摔了一個(gè)屁股墩兒，王奶奶的閨女找上門來(lái)討伐；她給老太太們講鬼故事，嚇得膽小的李奶奶不敢睡覺，李奶奶的兒媳婦掛著冷臉要說(shuō)法；她和老太太們玩捉迷藏，讓張奶奶新買的布鞋沾滿狗屎，張奶奶的孫女撅著小嘴不愿意……前些日子，她領(lǐng)著老太太們郊游，走到半途迷了路，日近西山了還沒回。老太太的孩子們急了，涌進(jìn)我家吵得一團(tuán)糟。我和我爸騎車?yán)@了好幾圈，才在一座橋邊找到了她們。當(dāng)時(shí)，老太太們依次排坐在石階上，很有紀(jì)律的樣子。姥姥正給她們發(fā)冰棍兒，邊發(fā)邊說(shuō)：吃冰棍兒，吃冰棍兒，吃完冰棍兒就有勁兒。

因?yàn)榭偝鍪拢咸暮⒆觽兙投挤磳?duì)自家的老太太和姥姥玩兒。老太太們嘴里應(yīng)著，可沒過(guò)幾天就憋不住了，撒個(gè)謊偷偷溜出家找姥姥。為此，姥姥跟老太太們約定，有事兒不能告訴孩子，誰(shuí)說(shuō)誰(shuí)就是叛徒。老太太們怕當(dāng)叛徒，來(lái)我家告狀的人也少了些。

昨天吃過(guò)晚飯，姥姥讓我取了筆和紙，她說(shuō)我寫，讓我把今天要買的東西一一列出來(lái)。姥姥一改“瘋丫頭”的模樣，很端莊，很嚴(yán)肅，甚至臉上的皺紋都規(guī)整了。說(shuō)實(shí)話，我不喜歡姥姥認(rèn)真的樣子，一認(rèn)真，就真是個(gè)老太太了，就有了威嚴(yán)。我于是非常聽話地一筆一畫地寫：鯉魚一條、公雞一只、五花肉半斤、雞蛋十個(gè)……

我跟著姥姥、媽媽走到南北街時(shí)，東邊的天空又抹了層紅，太陽(yáng)爺爺還沒出宮門，還在他的宮殿里七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)地繞，宮外卻已熱了，混著夜里的濕氣，黏糊糊地粘在人身上，不一會(huì)兒就焐出了一層細(xì)密的汗珠。

前面的老槐樹上，蹲著七八只濕漉漉的麻雀，你一言，我一語(yǔ)，說(shuō)著夜里發(fā)生的事兒。樹下臥了條黃狗，尾巴被露水浸濕了，粘在地上。這是李奶奶家的狗，一年四季都守著這棵老樹，刮風(fēng)下雨都不走。李奶奶不解，姥姥神秘秘地對(duì)她說(shuō)：你家狗子前世是人，對(duì)老婆不好，老婆一生氣就在這棵老樹上吊死了，魂兒投不了胎，住進(jìn)了樹里。今世，狗子投胎成了狗子，悔恨前世對(duì)老婆不好，就守著樹，守著樹就守著了老婆。自那以后，李奶奶對(duì)這狗換了態(tài)度，以前動(dòng)輒打罵，如今有塊肉也丟給狗吃。不但對(duì)狗，對(duì)老槐樹也起了敬畏，老遠(yuǎn)就繞著走。

姥姥兩只小腳倒騰得很快，像兩個(gè)硬邦邦的鼓槌，敲出密集的鼓點(diǎn)。媽媽在后面跟著，肥胖的身體左右搖擺，沒走多遠(yuǎn)就甩濕了上衣。媽媽讓姥姥慢點(diǎn)，姥姥讓媽媽快點(diǎn)，一個(gè)輕巧，一個(gè)吃力，你一言，我一語(yǔ)，互相埋怨著向南走到了十字路口。

太陽(yáng)爺爺露出冠冕，東天布滿紅光，將姥姥嬌小的身體裹進(jìn)光里。從后面看，姥姥本就瘦小的身體縮成一顆堅(jiān)硬的核桃。躍過(guò)核桃向東看，路的盡頭有座橋，橋頭上烏泱泱聚滿了人、牲口和拖拉機(jī)，離得老遠(yuǎn)就能聽到喊聲、叫聲、馬達(dá)聲。姥姥的小腳倒騰得更快了，幾近小跑。媽說(shuō)，你咋恁急，還沒開市呢。姥姥在前面走，頭也不回，嘟囔說(shuō)：等開了市，咱娘們還買個(gè)腿兒？腿兒是姥姥的口頭語(yǔ)，常掛在嘴邊上，仿佛這個(gè)詞能替代一切。

東西街比南北街熱鬧些，有早起晨跑的孩子，有騎車過(guò)路的行人。不遠(yuǎn)處一群大鵝撲扇著翅膀，從街北的小巷里鉆出來(lái)，站在街央抻著脖子哦哦哦地叫。晨練的孩子經(jīng)過(guò)，領(lǐng)頭的大鵝便把脖子一橫，向那孩子的腿追咬過(guò)去，嚇得孩子掉頭飛奔。我媽懼怕那鵝，嘴里發(fā)出尖叫。姥姥卻不管不顧，小腳急促地敲著地面，徑直向鵝群奔去，邊走邊喊：老四，再不出來(lái)，我把你家鵝子扭斷脖頸回家燒著吃。巷口傳來(lái)明亮的笑聲，王老四瘸著條腿，一顛一顛地打著哈哈，大姨，不用您老動(dòng)手，啥時(shí)候饞了，我把鵝褪了毛送您家去。鵝群被趕進(jìn)街南的水溝里，前些日子下過(guò)雨，溝水豐盈，鵝們撲打水花，很是歡騰。王老四顛到跟前，恭維姥姥說(shuō)：咱這里的人，還別說(shuō)是人，狗啊貓啊也算上，都怕我家大鵝，可唯獨(dú)大姨有面兒，鵝見了您，溫順得跟小雞子似的，難不成您老前世是只鵝王？姥姥照著王老四的腚蛋子掄了一巴掌，王老四單腿躍起，在街上彈了幾彈，像串兒舊彈簧。懶得跟你貧，今天有正經(jīng)事兒。說(shuō)罷，姥姥倒騰起小腳，領(lǐng)著媽媽和我繼續(xù)向橋頭走去。

走在后面，看著姥姥和媽媽迥異的身形，我覺得好笑。作為母女，她倆幾乎沒有一點(diǎn)共同的地方。媽媽膽小，啥也怕，樹上的毛蟲落到腳面上，能把她嚇出淚水，周末爸爸下班回家，她說(shuō)起來(lái)眼睛還濕濕的，仿佛受了多大的委屈。姥姥正相反，啥也不怕。有天晚上，我住的小屋里爬進(jìn)來(lái)一條蛇，一條大蛇，足有扁擔(dān)那么長(zhǎng)。綠底紅花的身子，看一眼脊梁骨都冒涼氣。我怕蛇，也不僅僅是蛇，我天生對(duì)沒有腿或腿非常多的東西從心底畏懼，腿的數(shù)量是我衡量一種動(dòng)物善惡美丑的唯一標(biāo)準(zhǔn)?？s到床角，我大喊：蛇！蛇！旁邊屋里傳來(lái)媽媽的叫聲、猛烈的關(guān)門聲。我知道媽媽怕蛇游進(jìn)去，把門關(guān)了，而且一定從里面銷了，一定和我一樣躲進(jìn)墻角里，一定發(fā)著抖。姥姥敲著小腳推門進(jìn)來(lái)，見到蛇，撲哧一下笑出聲來(lái)。她盤腿坐在地上，用手摁了摁蛇背，跟蛇拉起了家常。你說(shuō)你苕（sháo，土語(yǔ)，愚蠢的意思）不苕，我和老東西的門兒開著，窗開著，你非要往這屋爬。孩子們怕你哩，孩子他爸回來(lái)，非要了你的小命。你說(shuō)你苕不苕，苕不苕……姥姥說(shuō)著說(shuō)著，竟笑出了淚花兒，真不知有什么好笑的地方。姥姥念叨夠了，念叨得蛇都睡著了，才一骨碌爬起來(lái)，拍打拍打屁股上的土，彎腰捏住蛇頭，把蛇提起來(lái)。蛇身子軟軟地低垂著，仿佛還沒從姥姥的念叨聲中醒來(lái)。姥姥也不看我，捏著蛇往外走，邊走還邊哼著京腔：蘇三離了洪洞縣，將身來(lái)到大街前……

周末，爸爸回來(lái)，我把這事對(duì)他說(shuō)了。爸爸很重視，跟姥姥談了又談，也不知道談了些啥。姥姥返身進(jìn)屋，不一會(huì)兒就拎著條蛇走出來(lái)。我和我媽嚇了一大跳，都以為她把蛇放了，誰(shuí)承想她養(yǎng)在自己屋里。媽媽控訴說(shuō)姥爺把姥姥寵壞了、慣野了。姥姥嘿嘿笑著說(shuō)，那老東西不寵我寵誰(shuí)，要是寵旁人我非敲斷他的腿兒，讓他跟王老四一樣單腿蹦跶。

陽(yáng)光照亮橋頭，照亮人們的叫喊聲，也照亮這里的雜亂。橋東是條南北通貫的大路，人、牲口和拖拉機(jī)從這條路上趕來(lái)。他們和它們天沒亮就出發(fā)，獨(dú)輪車自行車牛車驢車馬車機(jī)動(dòng)車，載著夜里的潮濕，載著呵欠，載著帶葉的西紅柿、帶刺的黃瓜，載著活蹦亂跳的魚和驚恐的雞，在黎明前涌向這里。而這里早有人等著，看到車來(lái)，立即有人迎上去，價(jià)錢還沒談攏就忙著把菜往下卸。錢若差得不多，來(lái)人嘴上罵著手卻幫著往下卸，錢差多了，便拽著攔著，還氣得臉紅脖子粗，罵道：狗日的，這不是劫道兒?jiǎn)幔科鋵?shí)無(wú)論貴賤，交易最終都能達(dá)成。在橋頭等著的人，是菜販子。他們把菜再次裝車，拉往南邊北邊的集市，以及鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城，也有幾個(gè)人就地?cái)[攤兒，等著居民區(qū)里的人提著籃子袋子出來(lái)。

橋頭上的這個(gè)菜市存在了多年，說(shuō)不清是什么時(shí)候形成的，這里的人不關(guān)心這些，只覺得方便。

跟在姥姥和媽媽后面，我瞧著橋頭上熱氣騰騰的人、牲口和拖拉機(jī)，覺得有什么東西蒸熟了。一個(gè)站在拖拉機(jī)車斗里的漢子，裸露的脊背鋪滿晨光，升騰起肉紅色的汗霧。橋下河水黏稠，不細(xì)看看不出流動(dòng)，河面上也團(tuán)了霧，水霧，一大朵一大朵的。那邊，不知誰(shuí)家的鴨群下了水，嘎嘎叫著，踩著水猛扇翅膀，然后像一艘艘小船，游到霧中央去了。那一大朵一大朵的霧就有了自己的聲音，濕淋淋的，跟橋頭上同樣潮濕的方言此起彼伏，相得益彰，成為這個(gè)早晨最為生動(dòng)的部分。

姥姥的眼里跳出兩朵紅彤彤的火花，小腳捶打橋面，歡愉地扎進(jìn)橋頭的喧鬧里。賣菜的與買菜的，沒人理會(huì)姥姥，此時(shí)還不是零售的時(shí)候。姥姥似乎也不急，扒著車槽看看這家，瞅瞅那家，在人群里鉆來(lái)鉆去。一輛牛車上，一個(gè)五六歲的男孩斜躺進(jìn)一堆豆角里，黑黑的額頭上汗珠密密麻麻，像壤上結(jié)出的露珠。男孩還睡著，嘴角叼了一根豆角，憨憨的，很可愛。姥姥伸出手，捏住豆角輕輕拽了拽。男孩有點(diǎn)警覺，雖然眼睛沒睜，一只小泥手卻攥住豆角往嘴里送。

這小子貪睡，叫不醒。牛車邊上的漢子邊過(guò)稱邊對(duì)姥姥說(shuō)。

那不興留家里，讓他娘帶著？

漢子苦笑道：要是他娘在，我還用每天送菜帶著他？

孩子娘呢？

死了，死了好幾年了。

姥姥嘆了口氣，伸手撫了撫男孩黑黑的額頭，嘟嘟囔囔地不知說(shuō)著什么。我和媽媽跟著姥姥在菜間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)了幾圈，要買的東西都裝進(jìn)了眼里，姥姥才停下來(lái)，靠著一棵樹，從褲口袋里掏出一支煙，劃了火點(diǎn)上，邊抽邊盯著自己中意的東西。姥姥和姥爺不一樣，姥爺煙酒不沾，為此，姥姥常編排姥爺不像個(gè)爺，爺哪能不抽煙不喝酒呢？不抽煙不喝酒的男人當(dāng)不了爺。姥姥說(shuō)姥爺?shù)臅r(shí)候，姥爺不說(shuō)話，只微微地笑。他總是這樣，煙和酒讓姥姥沾了，話也讓姥姥幫著說(shuō)了，到他那里，只剩下笑了。

姥姥邊抽煙邊盯著自己選好的菜。菜販子和菜農(nóng)們交易完了，想起身走，她便趕過(guò)去。她知道，橋頭有橋頭的規(guī)矩，菜農(nóng)們只能把菜賣給菜販子，不會(huì)理會(huì)散客。要是哪個(gè)菜農(nóng)破了規(guī)矩，就沒法往橋頭送菜了。姥姥不難為他們，她等著，等交易完了才出手。菜販子們大多并不就地?cái)[攤，而是要運(yùn)到別處去，得趕時(shí)間?？伤麄兡馨岩晃黄呤鄽q的老人怎樣，姥姥往車頭一站，那樣子倒有幾分賴皮，幾分匪氣。菜販子們不愿意糾纏，再說(shuō)也是第一筆買賣，大多讓點(diǎn)錢賣給姥姥，姥姥就指揮著媽媽和我，看秤拿錢取菜，利利索索，干干脆脆，一點(diǎn)不拖泥帶水。

回去的路上，姥姥悠閑起來(lái)，樹上有鳥也多看兩眼，路上有人也多聊幾句。倒是我和媽媽累出了一身汗，仿佛太陽(yáng)在后面追著。媽媽邊喘粗氣，邊埋怨天熱，說(shuō)：這是個(gè)啥爺爺啊，大清早的，要把人烤化的火勢(shì)。

早飯吃得簡(jiǎn)單，這邊飯碗還沒收拾利落，姥姥就拎著刀提著雞出了門。媽媽膽小，不敢殺雞，殺雞宰魚的活兒，爸爸在家爸爸干，爸爸不在家姥姥干。在街邊，姥姥蹲下，把刀撂地上，騰出手來(lái)拔雞脖頸上的毛，邊拔邊嘟囔：忍一會(huì)兒，一會(huì)兒就好，誰(shuí)讓咱是雞呢，怪誰(shuí)，怪自己，投錯(cuò)了胎，下輩子可莫當(dāng)雞了，當(dāng)個(gè)鳥也好，撲啦撲啦翅子就飛了，非當(dāng)雞，當(dāng)雞有啥好，吃糠咽菜，末了還得讓人抹脖子，你說(shuō)你苕不苕，苕不苕……

雞脖頸上的毛拔凈了，露出粉紅色的綴滿麻點(diǎn)的雞皮。姥姥輕輕拍了拍雞脖子，那雞知道大限將至，奮力掙扎起來(lái)。姥姥罵了一聲奶奶個(gè)腿兒，立時(shí)攥緊雞翅膀、捏緊雞冠子，順手抄起了刀。我急忙把一只瓷碗放到地上，撤身躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。說(shuō)實(shí)話，我不喜歡雞冠子被捏住時(shí)身體變形的樣子，更不喜歡被拔光毛的雞脖子。一只雞不該在被屠宰前受盡凌辱，之前我跟姥姥爭(zhēng)論過(guò)，可姥姥說(shuō)，這是為了雞好，讓它少受點(diǎn)罪。我以為這是強(qiáng)盜邏輯，可她是我姥姥，即使真是強(qiáng)盜也是我姥姥，何況家里每次炒雞我總是吃得不少。姥姥白了我一眼。不一會(huì)兒，瓷碗里控了大半碗血，姥姥把雞拋出去，那雞落在地上，不停地翻滾跳躍，最終一動(dòng)不動(dòng)了。姥姥過(guò)去躬身把雞撿起來(lái)，小腳捶擊街面，像輕快的鼓點(diǎn)。在這鼓點(diǎn)聲中，姥姥仿佛一個(gè)說(shuō)唱歌手，有板有眼地唱道：

今世受罪今世受

莫托來(lái)世莫妄求

一忘善來(lái)諸多好

二忘惡去諸多孬

三忘爹娘兒女孝

四忘友朋恩義浩

五忘仇敵揮刀斬

六忘小人背后刀

七忘權(quán)貴奢靡日

八忘貧苦累纏腰

九忘病疾痛徹骨

十忘禍災(zāi)渡煎熬

今日瞑目西歸去

世間悲喜一筆消

天堂自有彩虹舞

不來(lái)塵世任逍遙

……

姥姥似說(shuō)非說(shuō)，似唱非唱，說(shuō)得唱得極其認(rèn)真，仿佛她手里捧著的不是只雞，而是一位鄭重其事的、需要度化的親人。以前在老家，我曾聽過(guò)姥姥在村西小石他爹的遺體旁念叨這幾句，現(xiàn)在聽她對(duì)著一只雞也這樣講，心里很別扭。她剛才殺雞時(shí)的樣子與此時(shí)比判若兩人，我琢磨這該是人的虛偽，心里想著姥姥一手拿刀一手拿念珠的形象，就覺得滑稽。好在，媽媽提暖瓶出來(lái)，將滾燙的水倒進(jìn)盆里，騰起一股子熱浪，打斷了我暗地里對(duì)姥姥的丑化和批判。沒多一會(huì)兒，街邊兒就彌漫起臊腥味兒，盆旁堆起的雞毛，在太陽(yáng)的暴曬下，片刻就脫了水，變得輕盈蓬松起來(lái)。

爸爸是午飯時(shí)回來(lái)的，隨便扒了幾口便一頭扎進(jìn)廚房里。他在遠(yuǎn)離居民區(qū)的地方上班，我們這里所有孩子的爸爸都在那里。那里是哪里我不知道，聽街對(duì)面的蘇小靜說(shuō)那里不是一小片兒工廠，而是一大片野地，野地大得爸爸和爸爸誰(shuí)也見不著誰(shuí)，爸爸們?nèi)龅侥抢锞捅幌♂屃恕?/p>

爸爸一般周末回來(lái)，今天回家是為了姥姥。對(duì)此，姥姥很滿意。她對(duì)爸爸總是很滿意，常說(shuō)媽媽有福，撿了個(gè)大元寶。這話有自夸的成分，聽媽說(shuō)當(dāng)初她沒有相中爸爸，是姥姥硬逼著成的親，往大里說(shuō)是包辦婚姻，是封建主義，往小里說(shuō)是家長(zhǎng)專制。但似乎瞎貓總是碰上死耗子，爸爸后來(lái)招工到油田，成了吃皇糧的人，媽媽也隨之來(lái)到這個(gè)居民區(qū)，在四里八鄉(xiāng)是為數(shù)不多的跳出農(nóng)門的人。姥姥覺得自己眼光好，就常把大元寶掛在嘴邊兒上。爸爸也不虧這個(gè)稱呼，他很寵媽媽，只要在家，廚房里的事兒都是他的。

平日里爸爸做飯，姥姥很少往廚房鉆，偶爾進(jìn)去，也是給爸爸遞根煙。倆人在廚房里就著油煙抽煙，不知道拉些啥。今天日子特殊，姥姥提了茶壺茶杯暖壺，跟著爸爸進(jìn)了廚房，那樣子像要打場(chǎng)持久戰(zhàn)。在院子里擇菜的媽媽撇撇嘴說(shuō)，瞧，成監(jiān)工了，誰(shuí)也不放心。

廚房里，一大鍋油吸飽了鍋底火焰的熱量，咕嘟咕嘟地翻滾著。旁邊肉片早腌好了，姥姥殺雞的工夫，媽媽就切好了肉。那邊姥姥忙活完了，擦凈手鉆進(jìn)廚房，取了雙筷子在肉片里翻來(lái)翻去地看，仿佛要在里面挑出骨頭。肉切得厚薄大小均勻，沒骨頭可挑，姥姥才放下心，撒上姜末蔥末醬油細(xì)鹽，又澆了幾滴料酒，用筷子拌勻。最后，她在盆沿兒上蓋了層紗布，說(shuō)別讓蒼蠅嘗了鮮。一到夏天，居民區(qū)里蒼蠅蚊子很多，掛上紗簾也擋不住，姥姥說(shuō)別看蒼蠅蚊子個(gè)頭小，和人斗得久了，辦法多著呢。

腌了四個(gè)多小時(shí)，肉片浸飽了蔥姜香味，色彩也在醬油的提攜下濃麗鮮艷。爸爸夾起肉片，在和好的面糊里打個(gè)滾兒，下進(jìn)鍋里，立時(shí)就有嗞嗞啪啪等輕微的炸聲，像點(diǎn)燃了一小撮火藥。廚房里愈加悶熱，汗珠子順著爸爸的脖頸向下淌。姥姥抿了口茶，起身站在爸爸身后，呼打呼打地?fù)u扇子。爸爸不讓她搖，說(shuō)讓人看到，還以為他虐待老人呢。姥姥邊搖扇子邊說(shuō)：自家孩兒自家疼，誰(shuí)嚼舌頭撕誰(shuí)的嘴。爸爸知道姥姥嘴不饒人，便不再言語(yǔ)。搖了一會(huì)兒，興許累了，姥姥自己就停下來(lái)，坐回小竹椅上，一邊喝茶，一邊和爸爸搭著話。

肉炸了兩種，一種是一次性炸熟，要松軟些，另一種麻煩，先炸三四成熟，撈出來(lái)瀝干凈油，再放進(jìn)油鍋里炸第二遍，這種肉片硬些，也脆些。軟肉片姥爺喜歡吃，硬的姥姥中意。為這口味上的差異，姥姥沒少擠兌姥爺，說(shuō)連吃個(gè)肉都挑軟的夾，哪有個(gè)爺樣兒。

午后日頭像是瘋了，舉著一萬(wàn)條明晃晃的鞭子抽打著大地。楊樹槐樹柳樹奄奄一息，耷拉著腦袋。沒有風(fēng)，風(fēng)被太陽(yáng)光蒸發(fā)了，變成熾熱的懸浮顆粒，擦到人臉上像一朵朵燃燒的火星。居民區(qū)里很安靜，聲音都被烤化了，空氣中彌漫著焦煳的味道。

廚房里更熱，媽媽幾次送菜進(jìn)去，都被燙了回來(lái)。她太胖了，廚房門都顯得窄小。汗水讓她的衣服緊貼在身上，隱隱地能看到突兀的肥肉。她從缸里舀起一大瓢涼水，咕咚咕咚地灌進(jìn)肚里，沖著廚房喊：大熱的天，你娘倆不興出來(lái)透透氣兒啊。屋里沒人理會(huì)，媽媽討了個(gè)沒趣兒，撂下瓢向自來(lái)水管挪去，那里有些菜泡在盆里，有只貓伏在盆沿兒上喝水，喝足了，就地一躺打起了呼嚕。

哐當(dāng)一聲，院子的鐵門開了，涌進(jìn)來(lái)兩個(gè)水淋淋的人，是舅媽和大表哥。他們是趕了四個(gè)多小時(shí)的車從老家來(lái)的，每年這一天，他們都得來(lái)，這是姥姥的規(guī)矩，舅舅去世以后，這規(guī)矩也沒變。

我從大表哥的手里接過(guò)袋子，袋子里的東西不用看，也大概知道是什么，無(wú)非雜面、地瓜啥的，年年如此，一點(diǎn)兒新鮮玩意兒都沒有。不過(guò)姥姥和媽媽喜歡，用不了幾天家里就會(huì)蒸成鍋的窩頭，熬地瓜玉米面糊糊。她們娘倆中意這口兒，尤其姥姥，喝糊糊的時(shí)候總是弄出很大的聲響，故意似的。

聽到聲音，姥姥和爸爸從廚房里鉆出來(lái)。姥姥一手拉著舅媽，一手拉著大表哥往正屋走，很親熱的樣子。聽媽媽說(shuō)，姥姥和舅媽其實(shí)不怎么好，尤其舅舅去世后，很是緊張了一陣子。在這件事上，媽媽當(dāng)然偏向自己的母親，倒是爸爸公允些，說(shuō)毛病還是出在姥姥身上，姥姥太強(qiáng)勢(shì)，舅舅在的時(shí)候就把攥著舅媽，大事小情都說(shuō)了算。舅舅沒了，她怕舅媽翻天，管得愈加厲害。其實(shí)舅媽還是很溫順的，許是被姥姥欺負(fù)慣了，就是想翻點(diǎn)浪花，也沒那個(gè)勇氣。為了平和家里的關(guān)系，爸爸不顧姥姥反對(duì)，把她接到這里。距離遠(yuǎn)了，她卻念起了舅媽的好，每每將舅媽同自己的閨女比，說(shuō)你就是不如你嫂子，辦起事兒跟你爹一樣不順溜，婆婆媽媽的，哪點(diǎn)像我。

舅媽稍微歇了歇，就鉆進(jìn)廚房給爸爸搭下手去了。她剛走，姥姥就扯著大表哥神秘兮兮地問：家里的錢誰(shuí)管著？俺娘。咋還你娘管著，沒用的東西，你爹死了你就是家里的老大，咋這不爭(zhēng)氣，啥都頂不起來(lái)，你說(shuō)你二十郎當(dāng)歲了，下頭還有弟弟妹妹一大幫，還你娘管著，虧你說(shuō)得出口，苕不苕，苕不苕……被姥姥一陣數(shù)落，大表哥低下了頭，郁郁囊囊的樣子惹得姥姥更生氣。末了，大表哥抬起頭來(lái)，低聲說(shuō)：俺娘病了。

舅媽病了，具體啥病不知道，她不去看。聽大表哥說(shuō)，她咳得很厲害，好幾次背過(guò)氣去，可她不去醫(yī)院。為了不去醫(yī)院，她把表哥表姐打工上班的錢，把家里賣糧食賣菜賣瓜的錢都藏了起來(lái)。聽到這話，姥姥掄圓了胳膊給了大表哥一巴掌：你苕啊你，你可就這一個(gè)娘，娘重還是錢重，她不去你就認(rèn)了，綁也得綁去。說(shuō)著，姥姥飛快地倒騰著小腳跑出去，不一會(huì)兒又熱氣騰騰地跑了回來(lái)，把一個(gè)布包塞進(jìn)大表哥手里：拿著，我和你爺爺攢的錢，錢不夠，我找你姑父要，一回去就先給你娘看病。奶奶個(gè)腿兒，人還能讓錢難著。

大表哥正要說(shuō)話，廚房那邊爸爸叫姥姥做魚，姥姥用指頭戳了戳大表哥的額頭，倒騰著小腳奔了過(guò)去。

魚要姥姥親手做，姥爺對(duì)別的菜不挑，可魚不行。魚是大菜，是正菜，別人做姥姥不放心。

姥姥喜鬧，可做魚的時(shí)候安靜得很，一句話也沒有。因?yàn)樗徽f(shuō)話，表情嚴(yán)肅，爸爸舅媽站在旁邊也不敢搭腔，廚房里就只有爐子呼呼的火聲、鐵鍋里嗞嗞的熱油聲。鯉魚早收拾好了，爸爸打了花刀，用胡椒粉、料酒和鹽腌了，也調(diào)好了面糊。姥姥長(zhǎng)出一口氣，用勺子攪動(dòng)一下鍋里的油，見油溫差不多了，便捏住魚頭，讓魚身子在面糊里打了個(gè)滾兒，青青的鯉魚便鍍上了一層白色的濃稠。姥姥捏住魚尾提了提，面糊便向下彌漫了魚頭，如此反復(fù)幾下，面糊便均勻通透起來(lái)。她瞟了瞟鍋，提著魚尾把魚頭緩緩浸入油里，鍋里立時(shí)翻出無(wú)數(shù)朵油花兒，噼噼啪啪的，像點(diǎn)燃的小爆竹。姥姥左手提魚，右手拿起勺子，小心地舀起熱油澆到魚身上，惹起一朵朵油煙，散開一朵朵濃香。澆油的時(shí)候，爸爸和舅媽大氣都不敢出，生怕擾亂了姥姥的心緒，讓她把油澆到提魚的左手上。待面糊固住，姥姥才慢慢地將魚順著鍋壁放進(jìn)油里，炸了一會(huì)兒，又調(diào)旺了火，直到那魚在鍋里變得金黃，才舀出來(lái)控凈油放進(jìn)橢圓形的魚盤里。

舅媽發(fā)出劇烈的咳嗽聲，姥姥轉(zhuǎn)身看了一眼，說(shuō)回屋吃點(diǎn)瓜去，咋咳成這樣。舅媽撫著胸口說(shuō)沒事。你是沒事，姥姥硬邦邦地說(shuō)，你這么一咳，一屋子菜都?xì)Я恕＞藡屌藗€(gè)沒臉兒，解下圍裙向外走。許是覺得自己說(shuō)得過(guò)了，姥姥邊將蔥花、姜末、蒜末撥到鍋里炒，邊語(yǔ)氣稍緩地說(shuō)：身子不舒服得看，硬撐著不是個(gè)事兒，你先去，我勾好了汁兒也過(guò)去。

爆出香味，姥姥往鍋里倒進(jìn)醬油、糖、醋和料酒，切了幾片西紅柿，最后又舀了半杯子涼開水。開了鍋，她倒了點(diǎn)面糊進(jìn)去，用勺子不停地?cái)?，湯汁越攪越濃。覺得差不多了，姥姥舀起湯汁澆在炸好的鯉魚上，那魚便一下子明亮生動(dòng)起來(lái)，翹著魚頭魚尾，仿佛想要跳躍的樣子。

在正屋，姥姥切了一大塊西瓜給舅媽，說(shuō)明天回到家就去醫(yī)院，一點(diǎn)不準(zhǔn)耽誤。舅媽不敢跟姥姥頂嘴，只斜眼盯大表哥，把大表哥盯得眼睛不知道該往哪兒擱。姥姥發(fā)現(xiàn)了，說(shuō)你盯他干啥，有本事別咳嗽，孩子領(lǐng)你去醫(yī)院是福氣，要誰(shuí)都不管就好了？苕不苕……

正說(shuō)著，院兒里的鐵門響了，姥姥像只猴子彈了出去。我們都知道她在等大表姐，大表姐路遠(yuǎn)，每年都是天快擦黑才到。推門的不是大表姐，是李奶奶。李奶奶說(shuō)肩膀疼，讓姥姥給治治。姥姥很不耐煩，草草地揉了兩下就說(shuō)好了。李奶奶好哄，說(shuō)果真不疼了。媽媽從廚房里捏出幾塊炸肉給李奶奶吃，李奶奶接了肉，盤腿兒坐到椅子里，慢條斯理地邊吃肉邊和舅媽嘮。姥姥惡狠狠地剜了媽媽一眼，怪媽媽多事。見李奶奶說(shuō)得興致高，姥姥拍打著李奶奶的大腿說(shuō)：天不早了，你先回去，明天咱摘果子去。李奶奶聽了興奮，果真下了地拍拍屁股走了。李奶奶走后，媽媽問：明天摘果子？姥姥一臉詫異：誰(shuí)說(shuō)的？

你不是剛給李大娘許的嗎？

哄她玩，不這么說(shuō)，她不走。

媽媽提醒姥姥說(shuō)，可不能去摘果子了，人家都找上門來(lái)了，再說(shuō)要是摔出個(gè)好歹來(lái)，咋辦？

還能摔著？姥姥不聽媽媽念叨，自顧自地收拾起碗筷。

不怪媽媽擔(dān)心，姥姥愛爬樹，有了榆錢爬榆樹，有了槐花爬槐樹，沒榆錢沒槐花，她爬到大楊樹上看風(fēng)景。居民區(qū)附近有個(gè)果園，她領(lǐng)著老太太們?nèi)ネ颠^(guò)幾次果子。看守果園兒的胡老大發(fā)現(xiàn)了也沒法兒，攆不敢攆，打不敢打，都是些老太太，逮到了也不能咋樣。胡老大也講理，找到我家，道理說(shuō)得好，說(shuō)不心疼那幾個(gè)果子，怕老太太摔下樹擔(dān)不起責(zé)任。爸媽告誡過(guò)姥姥，媽媽也盯得緊，但稍不留意，姥姥還會(huì)偷偷爬樹，還會(huì)領(lǐng)著老太太們光顧胡老大的果園。我見過(guò)幾次姥姥爬樹，別看她腳小，小得跟竹筍芽子似的，可爬起樹來(lái)一點(diǎn)不比我們這些半大小子差。

到晚飯前，鐵門還響過(guò)兩次，一次是蘇小靜來(lái)找我玩，這次姥姥大方，自己就抓了把炸肉給她。第二次是蘇小靜的媽媽來(lái)找蘇小靜回家。每次鐵門響，姥姥都興奮一陣子，最后她索性坐在蒸籠般的院子里，邊洗蒸饅頭的籠布，邊等著大表姐推開院門。

大表姐是大表哥的大妹，比大表哥有出息，初中畢業(yè)考上了中專，中專畢業(yè)留在淄博當(dāng)了老師。大表姐能走到這一步，托了姥姥的福。本來(lái)舅舅舅媽打算讓大表姐讀完初中就找個(gè)好婆家，嫁了換點(diǎn)彩禮了事。這話說(shuō)起來(lái)沒情沒意，可那時(shí)候村里人家都這樣，即使只讀到初中，大表姐讀書也算讀得多的。人們認(rèn)為嫁出去的閨女潑出去的水，不值得多投入。再說(shuō)大表哥也讀書，讀書就要用錢，哪供得起？大表姐嘴上順，心里不順，躲在屋里偷偷掉淚珠子。姥姥見了，就拍板讓大表姐繼續(xù)念書，說(shuō)大不了多養(yǎng)幾只雞，從雞腚里摳。舅舅舅媽當(dāng)然拗不過(guò)姥姥，大表姐才有了如今的光景。從雞腚里摳能摳出多少錢，除了買雞蛋，姥姥還編草簾。姥姥草簾編得好，哪次趕集都賣個(gè)精光。有了這項(xiàng)收入，大表姐才順順當(dāng)當(dāng)?shù)刈x完了中專。

這樣說(shuō)似乎姥姥心疼大表姐，其實(shí)不對(duì)。姥姥最心疼的還是大表哥和小表弟，她重男輕女，有點(diǎn)吃的喝的都藏起來(lái)給大表哥和小表弟留著，表姐表妹們根本見不到。只是大表哥不爭(zhēng)氣，書念到高中末了啥也沒考上，耷拉著腦袋回家務(wù)農(nóng)，姥姥也沒辦法。吃的喝的算小節(jié)，大表姐念書的大節(jié)倒是沒耽誤。念書在姥姥看來(lái)的確是大節(jié)，她常說(shuō)自己吃了不識(shí)字的虧，要不然，弄個(gè)縣長(zhǎng)也敢干。

太陽(yáng)爺爺收了天光，院子先一步暗下來(lái)。還是悶悶的，被烘烤了一天，濕氣卻沒有一點(diǎn)減輕。在水管旁打呼嚕的貓爬起來(lái)，躬身打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠，縱身跳上墻頭，不急不緩地向大街方向走去。東西街上，老槐樹下李奶奶家的狗昂起頭來(lái)，一動(dòng)不動(dòng)地向南望去。南邊，有一大群羊正經(jīng)過(guò)十字路口，領(lǐng)頭的公羊目不斜視，像部落的酋長(zhǎng)。羊群后面跟著的牧羊人拖著鞭子，蔫蔫的，像被責(zé)罰的仆人。王老四家的大鵝哦哦叫著迎著紅光往回走，后面不遠(yuǎn)的地方，鴨群沿著街邊排出長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，不事張揚(yáng)，仿佛怕人知道自己吃足了魚蝦。王老四光著肥胖的脊梁，站在路邊不停地晃悠，像一刻不停的鐘擺。

爸媽把盤子碟子筷子擺了滿滿一桌，叫姥姥回屋視察。這幾乎是一道程序，姥姥履行得也很認(rèn)真。她圍著桌子轉(zhuǎn)了一圈兒，把幾個(gè)菜調(diào)了調(diào)位置。每年這頓飯她都要調(diào)幾個(gè)菜的位置，雞今年放在左邊，明年放在右邊，除了魚在中央不動(dòng)，其他的菜都有可能換防，至于為什么這樣調(diào)，她不說(shuō)，也沒人問。

調(diào)好了菜，姥姥對(duì)爸爸說(shuō)，倒上酒吧，我把那老東西叫出來(lái)。說(shuō)完，倒騰小腳，回自己屋叫姥爺去了。

大表姐不來(lái)，姥姥心存芥蒂，酒桌上的氛圍就有點(diǎn)冷。舅媽小心翼翼地說(shuō)，興許她要考試呢，前些日子就說(shuō)要考，中專文憑不好使了。姥姥沒理舅媽，轉(zhuǎn)頭對(duì)姥爺說(shuō)，聽到?jīng)]，小妮子要考試，考試要緊，今年就不來(lái)給你過(guò)壽了，難為你還那么疼她。姥爺不說(shuō)話，只微微地笑。舅媽覺得窘，沒敢再搭茬。

不來(lái)不來(lái)吧，咱開始喝吧。媽媽想打圓場(chǎng)，大咧咧地起身舉起杯子。沒人應(yīng)聲，姥姥冷眼看了媽媽一眼，弄得媽媽很尷尬，站了片刻便放下杯子規(guī)規(guī)矩矩地坐下不再說(shuō)話。

氣氛越來(lái)越冷，跟下了霜似的。

這時(shí)，姥姥卻撲哧笑了一聲，像根針扎破飽脹的氣球，氣氛頓時(shí)松弛下來(lái)。姥姥舉起杯子說(shuō)，她不來(lái)咱多吃幾口肉。來(lái)，一塊兒把這酒干了，給老東西祝祝壽。說(shuō)罷，嗞吧一口干了杯子里的酒，抄起筷子給姥爺?shù)牡永飱A了塊魚肉，又對(duì)姥爺說(shuō)：老東西有福啊，任嘛不管，還好吃好喝好待承，一天到晚就知道傻笑，笑吧，笑吧，笑掉了下巴可沒處找。姥姥越說(shuō)越開心，邊說(shuō)邊喝，邊喝邊笑，把一桌子人都點(diǎn)燃了，連少言寡語(yǔ)的大表哥話也多起來(lái)。

院子里，鋪了一地月光，銀閃閃水汪汪的。夜里起了風(fēng)，樹影在地上一晃一晃，像一條條游弋的魚。貓從外面來(lái)，蹲在墻頭看了看，縱身跳進(jìn)院子，喵喵叫著進(jìn)了屋，蹭著姥姥的小腳。姥姥夾了塊魚肉丟給它，說(shuō)你也沾沾老東西的光。姥姥已經(jīng)喝了好幾杯酒，兩頰的皺紋都泛了紅。和往年一樣，一桌子人給姥爺祝完壽、敬完酒，姥姥就開始講故事，講姥爺年輕時(shí)一根木頭橫渡黃河的故事，講姥爺和她相親被大黃狗追到樹上的故事，講姥爺赤手空拳制服驚牛的故事……這些故事每年講每年講，一家人都能背下來(lái)了，可姥姥講的時(shí)候大家還得裝成第一次聽的樣子，要不然她不高興。尤其爸爸，找準(zhǔn)時(shí)機(jī)插問一句，惹得姥姥越講越來(lái)勁。我很尊敬爸爸，可每年這個(gè)時(shí)候我都覺得他狡猾。沒辦法，姥姥喜歡他狡猾，他狡猾得很成功。

夜?jié)u漸深了，那貓靠著姥姥的小腳打起了呼嚕。外面，風(fēng)聲越來(lái)越大，透過(guò)門窗，一絲久違的清涼游進(jìn)來(lái)，讓酒足飯飽的人們感到愜意和隱隱的疲倦。姥姥講完故事，囑咐一遍舅媽看病的事，又讓爸爸拿些錢給大表哥。見都妥當(dāng)了，姥姥才拍拍腿站起來(lái)，說(shuō)：老東西，這下滿意了吧，走，咱回屋說(shuō)話去，讓孩子們?cè)撌帐暗氖帐?，該睡覺的睡覺。

姥姥抱起椅子上姥爺?shù)倪z像，倒騰著小腳回屋去了。