黃樸

雪把房子弄得矮胖矮胖的，一串子腳印走近了豬圈，豬還在睡覺呢，金鳳就呵呵呵地把它叫醒了，豬眼裂開一條縫，雪亮的光里，一些食物嘩嘩著奔進(jìn)槽里，蒸騰的熱浪里蕩漾著難以抗拒的誘惑，今天是個(gè)啥日子啊，豬疑惑地想著，長長的大嘴在豬槽里歡快地舞動(dòng)。

今天是個(gè)啥日子??？豬拖著裝滿食物的肚子，肥胖地跟著金鳳，細(xì)碎的腳印如落了一地的麻雀。它憂郁地望望白雪包裹的樹枝，忍不住放了一個(gè)屁，蘿卜土豆的氣味霎時(shí)在空中奔跑，不好意思哦，它搖了搖尾巴，看見紅紅的對(duì)聯(lián)撞進(jìn)眼里。上聯(lián)是春滿人間百花吐艷，下聯(lián)是福臨小院四季常安。哦，過年了。這個(gè)對(duì)聯(lián)是印刷的，像過日子一樣呆板，一點(diǎn)也沒有手寫的好看。往年過年的對(duì)聯(lián)都是年生寫。柳鎮(zhèn)對(duì)聯(lián)寫得最好的是年生。臘月二十五六，年生在門前擺了一張桌子，紅紙墨汁，寫好的對(duì)聯(lián)鋪了一地，如生了一片紅云，年生手握毛筆，在眾人的圍觀里，像一個(gè)舞劍的孤獨(dú)的俠客。年生寫對(duì)聯(lián)不收費(fèi)，有時(shí)候連紅紙都是自己買的，人們除了叫好，也送些核桃花生，大方一些的，提一條好貓煙或一瓶西鳳酒。年生在每副對(duì)聯(lián)的末端都署上“年生書”。大年三十下午，該寫的對(duì)聯(lián)全寫完了，年生抽著煙，走在村里，一家一家地念貼在門上的對(duì)聯(lián)。有時(shí)會(huì)自己對(duì)自己說，這個(gè)字沒寫好，像潑婦罵街。也會(huì)說，這個(gè)撇太難看，像鳥拉屎。但今年不見年生背著手念對(duì)聯(lián)了。年生哪里去了呢？雪地里的腳印亂糟糟地，像一群慌亂的麻雀。豬舍也貼了艷艷的對(duì)聯(lián)，五畜興旺，五谷豐登。那字看著別扭，像是一坨一坨硬擠出來的屎。豬甚覺不滿，這字難看也就罷了，內(nèi)容也不好，豬怎么會(huì)是五畜呢，給金鳳說一聲吧，免得柳鎮(zhèn)的人說我沒文化。走到門口，墻角雞的住所沒有貼對(duì)聯(lián)，看來在金鳳的內(nèi)心，自己的地位比那些只會(huì)下蛋和打鳴的雞們，不知要高出多少個(gè)檔次呢。主人，謝謝你啊。豬走到門口，聽見金鳳一個(gè)人在房間里說話。

金鳳抱著一個(gè)相框，她的淚水濺到他的臉上。他的臉被壓成了一張薄薄的紙，鑲嵌在兩片玻璃之間。他不是年生么，怎么會(huì)隱在玻璃后？豬哼了幾哼，見金鳳不作答，便依偎在金鳳腳旁，聽金鳳和相框里的人說話。

金鳳說，年生，你去年過年的時(shí)候丟的，我就是去了一趟廁所，回來你就不見了。今年都一年了。你到底躲到哪里去了呢？過年了你也不回家啊。

年生的目光從相框里伸出去，越伸越長，爬到了大門外被大雪覆蓋的麥子地，麥子地旁是一條長年喧囂的河，河邊那條水泥路越過鎮(zhèn)政府，連接了縣城，就一路北上，直達(dá)產(chǎn)煤大縣店頭。年生走到張著大嘴的井口。大嘴吞了他。坐吊罐車到了地下一千米的深處。渾濁的水淹到腰部，恍惚如到了地心，年生心中顫顫的，莫非到了傳說中的地府，閻王就住在這個(gè)幽暗的深處嗎？水面上搖曳著黑魆魆的人影，耳朵里充盈著如雷的心跳。連殺一只雞都恐懼的年生，在地下一千米的深處，完成了他作為掘進(jìn)工的驚險(xiǎn)一躍。

這是你寫的詩嗎？金鳳展開那張揉皺的報(bào)紙。副刊上登著年生在黑暗的地心里寫的一首詩。

我們來到地心，更靠近傳說中地府所在的地方走下井口的瞬間，就走過了生死的界限礦燈點(diǎn)燃的剎那，就點(diǎn)燃了陽光和希望

年生拉屎的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了這張黑乎乎的報(bào)紙。如在煤層里覓到了亮光，他突然發(fā)現(xiàn)了自己的名字。抹去名字上掩蓋的煤塵，天啊，署名真的是年生，他高興得連屎都拉不出了。他不知道讀了幾遍。越讀越覺得好。就用煤塊擦屁股。屁股火辣辣地。他珍藏著這張印著自己名字的報(bào)紙。他給礦工朗誦自己的詩。他的聲音在幽深的巷道里像是轟隆隆的掘進(jìn)機(jī)。

你知道在地下一千米朗誦詩的感覺嗎？年生問。

金鳳搖搖頭。我沒有下過煤礦，想象不來。

神奇得很，你感覺自己像個(gè)幽靈，像一個(gè)飄蕩在黑暗之淵的幽靈。那個(gè)炮一直沒有響，建華要去，我不讓他去，他才十九歲啊。我走到炮的跟前，踢了一腳，說，狗日的，你還裝啞巴呢。炮就轟地響了。狗日的跟我開玩笑呢。

金鳳擦著眼睛說，年生啊，你為啥要去煤礦啊，咱柳鎮(zhèn)每年都在煤礦死十幾個(gè)人，你看看，凡是去煤礦的，都少胳膊短腿的，有幾個(gè)是渾全的啊。

年生笑了，很苦澀地，皺紋向耳邊裂開，臉上如爬了一個(gè)蜘蛛。他說，煤礦掙錢多啊，一個(gè)月抵我在地里干好幾年呢。金鳳說，不去煤礦不行嗎？咱們把莊稼種好，弄些木耳，也可以過活啊。年生說，本子結(jié)婚要花錢，不趁著年輕多掙些錢，啥時(shí)候能摘掉窮帽子？金鳳說，煤礦上太危險(xiǎn)了，每年都死人。年生說，哪能那么湊巧呢，我死不了的。黑夜給了我黑色的眼睛，我要用它尋找光明。金鳳說，應(yīng)該讓黑夜給你一雙貓一樣的眼睛，那樣你就能在黑夜里看得見光亮。年生說，你簡直就是一個(gè)詩人。金鳳就很驕傲地把頭靠在年生的肩頭。

她覺得年生某個(gè)時(shí)候會(huì)突然站在門口。過年呢，他能不回家？金鳳在灶房里刮土豆皮，在鍋里煮臘肉，在門上貼對(duì)聯(lián)。他是過年生的，過年了他自然會(huì)回家。

年生再次給金鳳讀自己寫的詩的時(shí)候，他的一條胳膊已經(jīng)炸斷了。他對(duì)金鳳說，我的胳膊炸斷了。一條胳膊賠五萬，值了。比往年還漲了呢。往年死一個(gè)人賠三十萬，今年賠五十萬。人命價(jià)漲了。我?guī)纵呑佣紥瓴涣四敲炊噱X。年生有些感嘆有些遺憾。那只被炸斷的胳膊淹沒在烏黑的煤里，金鳳見他的時(shí)候，他左邊垂著空空的衣袖，人整個(gè)兒血糊糊的。跟我回家吧。金鳳摸著他的臉。我點(diǎn)了十幾架木耳，屋前屋后都是，今年木耳三十多塊錢一斤，能收入一萬多塊呢。年生的右手動(dòng)了動(dòng)，她把那只胳膊緊緊抱在懷里。年生拖著一只空空的衣袖，如招展的旗幟，風(fēng)一吹，呼啦啦地響。我廢了。年生右手抓著她的手，不過，礦上答應(yīng)賠償五萬塊呢，值了。有了錢，可以蓋二層樓，可以給本子結(jié)婚。金鳳捂住了年生的嘴。金鳳說，你傻呀，五萬塊能買一只胳膊嗎？年生說，你傻啊，一條胳膊賣五萬塊，誰的胳膊能值那么多錢。金鳳說，你哪里都不要去了，就待在家里。金鳳把他的頭摟在懷里。他蓬亂的頭發(fā)小豬一樣在胸前拱動(dòng)。她心里嘆息道，天呀，人沒有了胳膊就像鳥兒沒有了翅膀魚沒有了尾巴，那該如何過活。年生說，我在醫(yī)院醒來就不見我的胳膊了，它到底去哪兒了啊。我對(duì)不起它啊，它長在我身上，一天福也沒享，最后還被炸成了煤一樣的疙瘩。年生在金鳳懷里兇惡地哭著，淚水響亮。金鳳撫著年生亂蓬蓬的頭發(fā)，聞到了空氣里彌漫著腥臭的炸藥味。她看見砰地巨響，房屋搖晃著，一條胳膊在空中飛舞，血紅的煤屑紛紛揚(yáng)揚(yáng)。我的魂丟了。他還在煤礦的巷道里。他再也回不來了。年生不停地說。金鳳說，明早讓媽給你叫叫。叫上一周魂就回來了。年生說，他躲在一千多米的地下了，他害怕，他真回不來了。金鳳按摩著他的頭說，媽給你叫叫就回來了。年生說，真的嗎？金鳳說，當(dāng)然是真的。金鳳解開衣襟，跳出了碩大的乳房。她把乳房貼在年生的臉上，年生的淚水沿著乳房無聲地流淌。金鳳擦擦眼睛，把鼓鼓的乳頭塞進(jìn)年生的嘴里。年生噙著，嘴里發(fā)出嗚嗚的聲響。

吊著一只空衣袖的年生沐浴在飛舞著麥香的路上。麥浪的金黃色給金鳳繡了一道黃色的金邊，她隨著麥浪蜿蜒起伏，麥穗爭相朝她揮舞的鐮奔來，她左手抓住麥穗，右手揮鐮，麥稈紛紛嬌羞臥地，幾乎是一支煙的功夫，門前的麥子割完了，麥穗們親密地?fù)頂D在一起，你看看我，我看看你，嘰嘰喳喳，彼此嗅著的金黃的香。麥田里飛舞著不知名的蟲子，知了躲在陰涼里拼命歡唱。風(fēng)撩起了金鳳的衣衫，黝黑的皮膚上奔流著疲倦的汗珠。年生的衣袖被風(fēng)扯得呼啦啦響。金鳳用手擦著臉上的汗說，你回屋子吧，地里太熱。年生望著地里一個(gè)個(gè)人一般站立的麥垛說，你更熱。金鳳看著他空蕩蕩的衣袖，似乎那手臂變戲法，縮回了身子里。金鳳說，你回屋去，屋里涼快。年生硬著聲說，我不。

喲，年生你好福氣啊，老婆割麥，你享福。開著面包車的根計(jì)在地邊停下車，頭伸出車窗，說，金鳳，我?guī)湍惆邀溊厝グ?。金鳳說，不用了，我往回背。這路近著呢。你時(shí)間金貴，分分秒秒都是錢。根計(jì)跳下車，給年生發(fā)了一根煙說，你把我當(dāng)成了印鈔機(jī)啊。年生接了煙，看是軟中華，就不抽，夾在耳朵上，說，根計(jì)，你這幾年把錢掙美了吧。根計(jì)打了個(gè)哈哈說，掙的都是辛苦錢。年生空蕩蕩的袖子被風(fēng)吹著刮過根計(jì)的臉。根計(jì)說，年生，你不要再下煤窯了，到我的磚廠來吧，幫我算算賬，看看庫房就行啦。年生說，你不怕我給你丟人嗎？根計(jì)哈哈笑著說，你當(dāng)年是咱們班上的尖子呢，我那時(shí)候最羨慕你呢。年生臉上的肌肉痙攣著。說，你笑話我吧。根計(jì)很誠懇的樣子，身子離年生近了些，說，當(dāng)年我真的羨慕你。每次考試你都是第一。牛逼啊。牛逼哄哄的。年生驕傲地說，直到畢業(yè)，都從來沒有人能超過我。根計(jì)你每晚上都在床上畫地圖。畫完中國地圖，就畫世界地圖。但是你的地理從來都沒有及格過。你身上的那股味，當(dāng)年可是有名得很啊?，F(xiàn)在還有嗎？年生夸張地抽了抽鼻子，打了一個(gè)很響亮的噴嚏。根計(jì)不好意思，身子退了退，遞過一張名片說，你想來了就打電話。年生獨(dú)手接了燙金的名片，念著說，美利達(dá)磚瓦，幫你扮靚人生。啊，都成了總裁了啊，你當(dāng)年學(xué)習(xí)那么爛，誰也想不到你會(huì)當(dāng)了大老板。有女秘書了吧。根計(jì)說，我這么老實(shí)人，哪能找女秘書呢，即使要秘書，也得是個(gè)男的啊。根計(jì)拉開車門，把一捆捆麥子裝上車，鳴了鳴喇叭，一捆一捆的麥子就坐著車遠(yuǎn)去了。年生見金鳳的目光一直跟著那輛顛簸的面包車，便咳嗽起來。金鳳背了一捆麥子說，根計(jì)叫你去他的磚廠，是好事呢，好多人想著法子都擠不進(jìn)去。年生唾了一口唾沫，腳上踩著一只麥穗說，他同情我呢，他的磚廠就是印錢我都不去。金鳳見他突然變了臉，便道，不去就不去，你好好養(yǎng)身體，有我呢。

現(xiàn)如今柳鎮(zhèn)人蓋房子都時(shí)興用紅色的機(jī)磚瓦。根計(jì)的磚瓦廠建在鎮(zhèn)子的西頭，靠著河，天麻麻亮，機(jī)器就轟隆隆地，河里的水一會(huì)兒紅一會(huì)兒黃。金鳳早謀算著要蓋新房?，F(xiàn)在住的土房子經(jīng)不得風(fēng)吹雨淋，才住了十來年，就一副衰老的面容，房頂上生滿了雜草。金鳳的心中是有藍(lán)圖的。外墻面要貼白色的瓷磚，那水水的白色太招人疼了。要有衛(wèi)生間，裝一個(gè)太陽能熱水器，既能洗澡，還能用熱水。屋頂用平頂，鋪上水泥板，曬糧食，打麻將，多美。年生也可以在屋頂寫字，頭頂著藍(lán)天，耳聽著鳥鳴。神仙也不過如此啊。根計(jì)先前在城里做過裝修。他按金鳳的要求，畫了房屋設(shè)計(jì)圖，又列了所需的水泥磚瓦等幾十項(xiàng)材料。那金燦燦的房屋就常常跑到金鳳的夢里。

金鳳說，咱們今年就蓋房子吧，磚瓦就用根計(jì)的，他說給成本價(jià)就可以了，比市面上便宜近四成呢。

當(dāng)下，年生對(duì)蓋二層的房屋并不感興趣。他看著自己空蕩蕩的衣袖，根計(jì)的名字就像一只馬蜂嗡嗡地叫著。

他說，那要好多錢呢，這老屋還能住嗎。

他說，等礦上賠償?shù)腻X到手了。

他說，等我的身體徹底好了，我好好再掙幾年錢。

他說，要蓋，咱們就蓋個(gè)高檔次的氣派的。誰怕誰啊，他媽逼。

金鳳笑笑說，你還和根計(jì)比，根計(jì)是老板，我們咋能跟人家比，我們蓋個(gè)自己滿意的就行了。年生把根計(jì)的名片扔到地上，用腳踩踏著說，一個(gè)小作坊，就敢叫總裁，上學(xué)那會(huì)兒，他哪里敢和我比。請(qǐng)我做一道題，給我吃一個(gè)他帶的白面饃。金鳳說，上學(xué)那陣兒，他當(dāng)然不敢和你比，你那個(gè)時(shí)候牛哄哄的呢。年生哈哈地大笑著，說，你知道不，有一回考試，他想抄我的，我不答應(yīng)。我說除非你讓我在你頭上尿一泡。他竟然答應(yīng)了。我喝飽了水，憋了一肚子尿。他蹲著，我掏出雞巴，朝他的頭上臉上身上狂射。他被我的尿水洗了一個(gè)澡。尿完了，他抹了抹臉上的尿水，說你一定要說話算數(shù)。我說當(dāng)然算數(shù)。他說你的雞雞好大。我搖搖，藏進(jìn)褲子里。那次考試，我考了第一，他考了第二。年生大笑著，那個(gè)空蕩蕩的衣袖受了感染，也跟著呼啦啦地笑起來。年生說，我還想在他的頭上再尿一泡。年生說著笑著，突然跌倒在了黃燦燦的麥穗上。

年生那幾日一直咽喉疼，吞咽困難。金鳳以為他上火了，就煮了些竹葉薄荷魚腥草。烏黑烏黑的水一連喝了幾天，并不見成效。金鳳就帶年生到鎮(zhèn)上的醫(yī)院。醫(yī)生用竹板撬著年生的牙齒，拿手電筒照了照口腔說，上火了，扁桃體發(fā)炎了，開了些阿莫西林黃連上清丸之類的藥物。頭幾天服了倒有效果，能吃些飯了，可過了一周，連水都咽不下去了。金鳳慌了，年生卻鎮(zhèn)定，說自己在礦上常是這樣，有時(shí)候把飯都吐出來了，跟牛反芻一樣，但自己忍一忍，就好了。金鳳說，去縣上的醫(yī)院檢查檢查吧。年生說，不用去，到了醫(yī)院，沒病都會(huì)查出有病的。金鳳沒聽年生的，給根計(jì)打電話，根計(jì)在廠里開會(huì)，大聲說，那趕緊去縣醫(yī)院啊，還等什么呢？根計(jì)開車把年生送到了縣醫(yī)院，做了各種檢查，醫(yī)生診斷為食道癌，但建議再去西安的大醫(yī)院復(fù)診。根計(jì)又開車把年生送到了西安。最有名的兩家醫(yī)院都確診了，年生真地得了食道癌。

金鳳委托根計(jì)賣了準(zhǔn)備蓋樓房的莊基，就帶年生住進(jìn)了醫(yī)院。年生的喉嚨像是堵塞了，一滴水都吞咽不下，瘦弱得像是一張沒有字的白紙。年生躺在金鳳的懷里，說，不治了，白花那個(gè)錢啊。金鳳擦著他臉上的淚水說，瞎說，大栓不也得的這個(gè)爛病么，做手術(shù)都十幾年了，現(xiàn)在還不是活得好好的嗎。年生戰(zhàn)栗著說，大栓是個(gè)特例。其他的得這個(gè)怪病的，哪個(gè)不是活個(gè)一年半載的就歿了。金鳳眼前突然浮現(xiàn)出柳鎮(zhèn)近幾年死去的人，春明、來旺、金狗、財(cái)富，數(shù)一數(shù)，十幾個(gè)人，都是被這個(gè)食道癌給斃了。金鳳不明白這個(gè)魔鬼緣何單單與柳鎮(zhèn)人過不去，像一把懸在高空的刀子，隨時(shí)不知會(huì)落在誰的頭上。到底是為什么呢，又不是傳染病，金鳳尋思有機(jī)會(huì)一定給在省城工作的弟弟說說，讓他請(qǐng)人查查，柳鎮(zhèn)的病根到底在哪里。眼下，這個(gè)惡魔住進(jìn)了年生的軀體，一定要把它攆走，讓它逃離柳鎮(zhèn)，滾得越遠(yuǎn)越好。金鳳摸著年生的臉說，現(xiàn)在醫(yī)療技術(shù)這么發(fā)達(dá)，手術(shù)一做，就會(huì)好的。年生看著輸液管里流動(dòng)的液體，聲音飄渺如搖曳的燭火，我怕沒有那個(gè)命了，我不想做手術(shù)了，白糟蹋錢。金鳳捏著他的手說，你瞎說啥呢。人家肝臟壞了，都能換，你這個(gè)病算個(gè)啥嘛，手術(shù)一做就好了。年生看著輸液管里白色的液體說，做完手術(shù)，也就是活一年半。一年半就花十幾萬，太不合算了。金鳳說，你凈瞎說呢，錢的事你不用操心。年生說，拖一屁股賬，幾輩子能還清。金鳳說，后天就要做手術(shù)了，你不要瞎想。你都是要當(dāng)爺?shù)娜肆?。本子打電話說他媳婦懷上了，娃九月份生呢。年生的眼里閃過一絲亮光，說，還有三個(gè)月呢。金鳳把他的頭摟在懷里，說，三個(gè)月后你就當(dāng)爺爺了，每天早上把孫子送到鎮(zhèn)上的幼兒園，下午放學(xué)接回來，你爺倆在路上還可以捉捉知了，到河里抓抓螃蟹。年生臉上擠出一絲笑，說，要是有那一天就好了。金鳳說，當(dāng)然有啊。做完了手術(shù)，你還要帶領(lǐng)我們?nèi)冶夹】的亍Ｄ晟媚抗饪粗旎ò?，一只蜘蛛在頂上結(jié)了一個(gè)網(wǎng)，幾只蚊蟲在網(wǎng)上蕩蕩悠悠。

原先想著要給年生做一個(gè)假肢，根計(jì)到西安，專門去假肢廠探聽了，像年生這樣的情況，做一個(gè)左胳膊，也就七八千塊錢，穿上衣服，和真的一樣，誰知道那是假的啊。金鳳就把蓋房的想法暫時(shí)放下了，心里盤算著，木耳可以賣兩千，核桃可以賣一千多，五味子和天麻有一千多，圈里的大肥豬也賣了吧，如此算來，還是有些差頭。再不行了，問本子要一些。本子打工五六年了，給家里一點(diǎn)貢獻(xiàn)都沒有。他爸做假肢，他這個(gè)做兒子的理應(yīng)贊助些。但是年生就失蹤了。本子和他的對(duì)象回到老家，沒幾天就生了虎子，虎子生下一個(gè)月，就扔在家里了。小兩口又像鳥一樣不知飛到哪里了。金鳳又是奶奶又是媽。這小家伙像個(gè)小牛犢，每月喝五六包三鹿奶粉，后來電視上說三鹿奶粉有什么三聚氰胺，娃喝了成了大頭娃娃，就不敢喝了。給虎子喝自己熬的玉米糊糊菜糊糊，小家伙倒也長得健碩。染成黃色頭發(fā)的本子媳婦回來過一回，見自己的兒子每天喝菜粥，很是不高興，指著圈里的豬罵心爛了，指著地上的麻雀罵黑心的，指著空中的烏鴉罵惡鬼。起初，金鳳以為兒媳婦真的是嫌豬吃得多罵豬，嫌麻雀飛到了灶房罵麻雀，嫌烏鴉整日聒噪不吉利罵呢，后來看媳婦罵豬的目光盯著自己，像是一把菜刀，才悟出了媳婦是罵自己呢，金鳳心頭憋屈，忍不住就說了幾句，媳婦不干了，扔下兒子去了廣州。金鳳心里頭難過，抱著孫子，奶粉有毒，買哪種奶粉好啊。菜粥玉米糊骨頭湯魚湯，營養(yǎng)并不差啊。晚上本子就打來了電話，電話里響著機(jī)器的尖叫，像山上的夜貓子。金鳳的心，撲簌簌地跳，問，本子啊，你在哪里啊，最近看電視南方不太平，又是臺(tái)風(fēng)的又是殺人的，你要注意安全。本子說，媽，我好著呢，玉秀要和我離婚。金鳳驚詫，才結(jié)婚就離婚，你當(dāng)是過家家啊。本子說，你咋不給我娃喝奶粉？玉秀說你不喜歡娃，她要離婚。金鳳看著懷里熟睡的虎子，心頭咚咚地跳，說，一直給虎子吃奶粉呢，后來不是說奶粉有毒嗎，就不敢喝了，我每天給娃吃得有營養(yǎng)呢，菜湯魚湯骨頭湯……本子粗暴地打斷了金鳳的絮叨，說，你給娃買雀巢吃，那是外國產(chǎn)的。金鳳說，你留心著，看你爸會(huì)不會(huì)也在你那里。本子突然掛斷了電話，手機(jī)里嗚嗚嗚的噪聲。本子十八歲就和一個(gè)一同打工的姑娘好上了，兩人同睡同吃，姑娘的肚子大了，才知道已經(jīng)懷孕五個(gè)月了。在縣醫(yī)院生了虎子，虎子沒有吃到一個(gè)月的奶水，就留給了金鳳，兩人又樹葉一樣被風(fēng)吹得不知東南西北了。偶爾打個(gè)電話，有時(shí)候在廣州，有時(shí)候在西安，忽而是南京，忽而是杭州，似乎滿世界游走。金鳳有時(shí)候還羨慕本子這一代人，起碼不伺候莊稼了，上個(gè)初中，連高中也不考，就外出打工，自個(gè)兒飄零著，把城市當(dāng)作了家。而自己那會(huì)兒，連初中都沒有念完，就回了家，跟牛羊一樣，成了土命，春種秋收，身子扎進(jìn)地里，沒有哪一刻閑過。世事變化得真快啊，轉(zhuǎn)眼間，種地成了農(nóng)民的業(yè)余生活，無非幾畝玉米幾畝小麥，再精心伺弄，能種出花能種出人民幣嗎？種完一季莊稼，人們就外出打工，年生和柳鎮(zhèn)的人去陜北下煤窯，或是去秦嶺的金礦出苦力，本子們和自己的父輩不同，他們像城市上空的候鳥，飛來飛去，即使做乞丐，也是大城市的乞丐風(fēng)光，哪像年生鉆到地下幾千米的深處，還活生生把一條胳膊丟在了礦井里。

金鳳摟著虎子，一個(gè)晚上不曾入睡，腦子里過電影一般，一個(gè)接一個(gè)黑白的片段。臨天亮，腦子里不演電影了，人就有了綿綿的睡意，就見年生走進(jìn)房，在床前站了一會(huì)，而后坐在床邊，把她漏在外面的手放在被子里，那只丟失的胳膊回到身上來了，長在了身子的左邊，那只手讀著她的臉，讀得很有耐心，似乎出了聲，她的眼睛她的鼻子她翹翹的唇角，那只手暖暖的帶著煤的濕氣，金鳳的心里也暖暖的。她等著年生脫光衣服，魚一樣鉆進(jìn)溫暖的被窩。兩個(gè)人赤裸著睡在一起，多么好啊，夜晚是屬于自己的，在床上他們開家庭會(huì)議，偶爾也卿卿我我說說家長里短，往往年生把腿架在她的腰上，她像蠶姑娘一樣蜷曲著身子，任年生愜意如皇上一般地入睡，而她呢，一只手總要抓著年生的命根，幾十年都是如此這般，只有手里飽滿地握著，她才睡得安穩(wěn)踏實(shí)。她要問年生，這一年了，你都去了哪里？她佯裝睡得很深，期待著年生難得的浪漫，而那只手一聲嘆息，拂過了她的顏面，罩在了虎子柔嫩的小臉，一如愛她一般，又摩挲了虎子的鼻子和嘴，接著水洗一般撫摸了虎子光滑的肌膚，那只手擒住了虎子的小雞雞，久久不忍離去，看吧，他和你長得多像啊，到底你是他的爺爺啊，金鳳心里慨嘆道。年生說，我冷，我沒有錢了。金鳳道，給你買件羽絨服吧，羽絨服暖和，箱子里還有一千多呢，在結(jié)婚證里夾著，你要用，就自己隨便拿。年生說，我不要，留著給虎子買奶粉。金鳳說，電視里說奶粉有毒，我都不知道買啥了。年生說，煤礦瓦斯爆炸，又死了三個(gè)人。金鳳緊緊摟著年生說，那你不要下煤窯了，太危險(xiǎn)了。年生說，我們要蓋樓房呢，我們要在縣上給本子買商品房呢。金鳳摟緊了年生說，我們把老家的房子蓋好就行了，縣上買商品房他們自己想辦法吧。年生依依不舍，說，我還是去煤礦吧，下井掙的錢多。金鳳說，你那個(gè)身體在煤礦能受得了嗎？那比種莊稼還遭罪。年生說，咱成了農(nóng)民，就要認(rèn)農(nóng)民這個(gè)命，不下煤窯，我還能像根計(jì)一樣坐辦公室當(dāng)老板嗎？金鳳說，今年豬苓價(jià)錢好，一斤七十多塊錢，咱們門前的地不種麥子全都種上豬苓。年生說，豬苓要長三年才能收，那個(gè)時(shí)候，啥價(jià)格誰知道啊。前年咱們種了幾畝桔梗，最后一分錢都沒人收，至今還在地里爛著呢。金鳳說，豬苓和桔梗不一樣，聽說豬苓能治療癌癥，再便宜，也不會(huì)沒人要吧。年生抓著金鳳的手說，我先下煤窯掙幾個(gè)現(xiàn)錢。我一個(gè)青壯年待在家里叫人笑話。年生竟然哭了，金鳳抹著他的眼淚說，你身體弱，你待在家里帶著虎子，我出去打工，到飯店端盤子做保姆當(dāng)清潔工。年生說，那樣，別人就更笑話我了，我是男人，我去下煤窯吧。年生掙扎著要走，金鳳拉扯著，虎子大哭，一股尿噴在金鳳的身上，金鳳醒了，睜開眼，哪有年生的身影。

去西安復(fù)查的前一周，年生的精氣神突然好了起來。那個(gè)多雨的夏季，年生孤獨(dú)的右手上上下下地拉著鋸子，點(diǎn)木耳剩余的木頭被他鋸成一節(jié)一節(jié)的，而后斧頭劈成一瓣一瓣，齊齊地碼在門前的場地里。根計(jì)的磚瓦廠建在河邊，河水整日里黃亮亮的，真成了黃河了。河里的魚死了后，鴨子再不下河了，它們站在河邊，伸長著脖頸，望著泛黃的河水嘎嘎嘎地叫。不能戲水的鴨子一個(gè)黃昏死在了河邊。年生一只手抱著鴨子，潔白的羽毛映襯著他白得像紙一樣的臉。渾濁的河水在腳下泛著孤獨(dú)的泡沫。年生請(qǐng)人把廢棄了多年的水井修葺了，撈出井底的淤泥，井沿抹了水泥，裝了水泵，一壓手柄，水就汩汩地噴出來，清亮亮的，能看見人的臉。年生一桶一桶地給人們壓水。他右手壓著手柄，左手的空衣袖隨著他的用力簌簌地響。他頭伸進(jìn)桶里，看著桶里藍(lán)幽幽的天。雨就淋淋漓漓地來了，絲毫沒有歇息的意思。滴啊滴啊，水打在盆里碗里，心里就長了毛，如屋頂上老去的衰草。年生就和了泥巴，買了新瓦，一片一片地給老屋披上了湛藍(lán)的頂。年生如螞蟻般忙碌著。每日里只喝水一樣能看到人影的稀粥。他一個(gè)人給屋頂苫瓦，不請(qǐng)幫手，一個(gè)幫工一天一百塊錢呢，省了人，就是賺了。見年生精神好，金鳳心里也喜悅，她又回到了才結(jié)婚的日子。年生做完了手頭的活，有陽光的時(shí)候，就窩在墻角里，念自己在煤礦上寫的詩。金鳳頭枕著她的腿，貓一樣躺在他的懷里。“五點(diǎn)起床，喝一杯白開水，吃兩個(gè)饅頭，戴上礦燈，我走了。一千米深處，我在地球的心臟，我和她有個(gè)親密的約會(huì)?！苯瘌P說，寫得好。年生說，只有你說我寫得好。金鳳認(rèn)真地說，真的好啊。年生說，礦上的人說我寫的是口水。說這要是詩，人人都會(huì)寫。金鳳說，口水詩也好。年生微微閉了眼，抱著金鳳，感到無邊的溫暖。

而后年生去了父母家。父母就住在隔著一條河的岸邊，兩家大聲叫喊，都能彼此聽見。父親推著輪椅，母親坐在輪椅上。六年多了，母親是在床上和輪椅上生活的。輪椅成了她身體不可或缺的一部分。她已經(jīng)養(yǎng)得很肥胖了，皮膚泛著慘白的光。年生看著輪椅里的母親，似乎看到了一只窩在桑葉上肥白的蠶子。父親抓著輪椅，看年生從河對(duì)岸飄來，那陽光里似乎起了霧，年生像是影子，裊裊娜娜，就到了身邊。年生臉上掛著慘淡的笑。年生說，爸，我要到西安去做手術(shù)了。我要是萬一回不來了，你就幫我多照顧照顧金鳳和本子。爸說，你去做手術(shù)?。渴车腊┯袔讉€(gè)手術(shù)能做好的。年生說，爸，萬一呢，萬一。爸說，得上十萬吧。年生說，萬一，萬一呢。爸說，萬一，不是打水漂了。不做，還能多活幾年。年生說，我也不想做，金鳳一定要我做。你和媽好好生活。金鳳會(huì)照顧你們的。金鳳？金鳳能靠得??？你走了，金鳳又和根計(jì)搞上了。爸，不會(huì)的，我們是同學(xué)，我讓根計(jì)照顧我們家呢。年生感覺喉嚨被棉花塞住了。騷貨。輪椅上閉著眼的媽突然出聲了，說，你看你媳婦有時(shí)候穿得多騷情，男人不在家，穿的給誰看。年生輕輕地給她捶著腿說，媽，你對(duì)她還有偏見啊。只要金鳳做了好吃的，哪一頓她沒有給你端，你住院，哪一次不是她伺候的。媽說，我看不慣她的騷勁。年生說，媽，你對(duì)她好些，不要老是指著雞鴨豬狗罵她。媽哼了哼，閉了一會(huì)眼。突然說，你輕些，想捶死我啊。年生的右手僵在空中，他嘆息著，說，我走了，我管不了這些了。

你能放心嗎？你到底去了哪里？金鳳注視著相框里微微發(fā)笑的年生。那一綹頭發(fā)被風(fēng)吹亂，放開了遮蔽的目光。那目光注視處，不是煤礦，也不是后山，更不是房前發(fā)黑發(fā)黃的河水。沿著他的目光，看到了浩渺的天宇，天空暗淡淡的，雪混淆了黑與白的界限，如一床慵懶的被褥，覆蓋得無邊無沿。金鳳在年生的相框前擺放了四個(gè)碟子，盛放了木耳肉片、四喜丸子、雞蛋羹、果蔬，燃了三炷香，煙裊裊而起，一副掙扎著委屈的樣子。金鳳打開大門。這一天，先祖都會(huì)回家的，年生都走了一年了，你都走了哪些地方，遠(yuǎn)嗎，路好走嗎？說是那條路上有惡狗、刀山、獨(dú)木橋、懸崖，你脆弱的身子如何應(yīng)付得了。金鳳不想燒紙錢。她覺得年生只是在外面流浪去了，他隨時(shí)都會(huì)回來。紙錢是死人用的，怎么能給年生燒呢。金鳳呆呆地坐在地上，好奇的虎子突然點(diǎn)著了冥幣，花花綠綠的紙鈔在火焰中化成灰，似蝴蝶樣空中飛舞，火光烤紅了她的臉。她說，你去了哪里呢？不管在哪里都不要省錢了，咱們不缺那幾個(gè)錢，想吃就吃，想穿就穿，不要舍不得。虎子跪在地上，把一張百元的紙鈔燎著火，看那紙鈔在火中嗚嗚咽咽。金鳳說，虎子，給你爺叩頭。就把虎子的頭按在地上，咚咚咚地磕了三下。金鳳說，年生，你孫子給你磕頭拜年呢。

撕了灶房被煙火熏得沒有了面目的灶房爺頭像，貼上在柳鎮(zhèn)新買的，貼得端莊了，金鳳虔誠地說，灶王爺啊，上天言好事，下凡降吉祥。給我們多說說好話，風(fēng)調(diào)雨順的，我給你多上貢品，想吃啥給你做啥。灶王爺慈眉善目，長長的胡子飄起來了，似乎很高興?；⒆映吨囊陆螅炖锊恢f著什么。媽?；⒆油蝗徽f話了，虎子的聲音似一粒種子裂開了口，似一顆新芽爬出了地面。天神，你終于說話了，還以為你是啞巴呢。金鳳驚得猛地抱起了虎子，親著他的嘴說，叫奶奶，奶奶?；⒆拥淖熨N著她的唇，肉肉地說，媽，媽。傻，你媽在廣州，生下你第二個(gè)月就走了，說過年和你爸回來，看樣子今年又回不來了，說買不上火車票。虎子的嘴舔著金鳳的臉，口水一綹一綹地。金鳳就打開電視機(jī)，火車站像波濤洶涌的麥浪，擁擠的人頭似是無邊無涯的麥穗。本子夫婦會(huì)在那大浪般的人群里嗎，一個(gè)熟悉的面孔亮光般一閃，金鳳覺著那就是她的本子，他手里捏著的莫非就是那一張回家的車票，本子，本子，金鳳拉著虎子的手，指著電視說，爸爸，爸爸?；⒆佣⒅娨暽蠐頂D得猙獰的面孔，說，爸爸。金鳳指點(diǎn)著說，媽媽?；⒆诱f奶奶，一頭扎進(jìn)她的懷抱。

虎子抓著一團(tuán)面玩著。金鳳已經(jīng)搟好了餃子皮，餡是大肉蘿卜，年生愛吃，本子也愛吃。案板上包好的餃子越來越多，像一個(gè)個(gè)偷聽的耳朵。門開著，偶爾幾片雪花飛進(jìn)來，轉(zhuǎn)瞬就無了蹤影。

虎子。一個(gè)人卷著一身風(fēng)雪進(jìn)了門。他把一包東西放在桌上，雙手舉起了虎子。說，親一個(gè)，親爺爺一個(gè)?；⒆拥男∽煸谀悄樕习l(fā)出啵兒啵兒的聲響。他說，你爸爸呢，過年沒有回來？

虎子揪著他的耳朵，沒有回答。金鳳說，不回來了，說是買不上車票。根計(jì)，你年貨備好了嗎？

根計(jì)放下虎子，在水盆里洗了手，坐在金鳳的身邊，拿了一張餃子皮，用調(diào)羹舀了一點(diǎn)餡子說，本子又不回來了，那過年你一個(gè)人?。?/p>

金鳳說，咋是一個(gè)人呢，不是還有虎子呢？說不定年生突然就回來了呢。

根計(jì)說，要不，你到我家，人多熱鬧一些。

金鳳看著根計(jì)的臉，那臉上看不出什么異樣的表情，說，過年呢，咋能到別人家。我就在自己家里。我和虎子，年夜飯都做好了。說不定年生突然就回來了呢。

虎子拿了根計(jì)買的電動(dòng)玩具車，到院子里玩去了。根計(jì)覺得有些尷尬，一絲莫名的情緒在廚房里流動(dòng)，韭菜的味道蘿卜的味道煙的味道還有一些年的味道交織一起，根計(jì)感到鼻子酸酸的，一種想訴說的愿望煎熬著他，但說出口的卻是虎子，虎子過了年就是四歲了，該上幼兒園了吧？

金鳳嘴里說話，手卻很利索，餃子如一個(gè)個(gè)小動(dòng)物，不停地在她手上誕生，她說，是要上了，你說是上鎮(zhèn)上的幼兒園，還是上縣上的幼兒園？

根計(jì)說，鎮(zhèn)上的幼兒園收費(fèi)便宜，你接送也方便，縣上的幼兒園，收費(fèi)高，你還要在縣上租房子。

金鳳說，我表妹東袖的條件也不好。她不是專門在縣上帶娃上幼兒園嘛。縣上幼兒園的教學(xué)質(zhì)量高。你看咱柳鎮(zhèn)幼兒園的老師。都是初中沒有畢業(yè)的娃娃，有啥水平嘛。和我差不多。

根計(jì)說，甚至還不如你呢。你當(dāng)年是咱班上的尖子生，要不是伯身體不好，你都考上大學(xué)了。

金鳳看著餃子說，都過去了。你看本子，不好好學(xué)習(xí)，初中沒畢業(yè)，就出去打工了。沒技術(shù)沒學(xué)歷，打工只能出苦力。年輕了可以，年齡大了，誰還讓你打工啊?；⒆游乙欢ㄒ屗煤媚顣瑥挠變簣@就抓，總不至于都走一個(gè)路子。

根計(jì)說，縣上上幼兒園各方面的費(fèi)用都貴。

金鳳說，不怕，我可以一邊打工，一邊帶娃。兩頭都不誤。你看人家東袖不是把娃帶的挺好的嗎。

根計(jì)放下手里的餃子說，你知道東袖在縣城還干啥嗎？

金鳳疑惑地說，不是專門帶娃嗎？

根計(jì)說，除了帶娃，金鳳還做生意呢。

她會(huì)做生意？金鳳說，那東袖很能干嗎。她做啥生意啊，開飯店還是開小商店？

都不是。根計(jì)說。

那是啥？金鳳奇怪地盯著根計(jì)。

根計(jì)說，東袖專門租了房子，一次五十的一百的。也有固定的，一個(gè)月給個(gè)五六百。

??？金鳳手里的餃子掉在了地上。

你們男人污蔑人家吧？金鳳不相信東袖會(huì)做這種賣身的生意。

是真的。根計(jì)說，我磚瓦廠的長江看見東袖在車站拉客，他被東袖拉去了。東袖不認(rèn)識(shí)他。他卻認(rèn)識(shí)東袖。他說東袖的身材很好。他去了東袖的出租屋，留了錢，但沒有做。

金鳳不知說啥好。她忽地覺得身體是屬于自己的，東袖想咋做，那是自己的自由，用這掙點(diǎn)錢供娃上學(xué)，也沒有啥子大驚小怪的，又忽地覺得東袖下賤，為了幾個(gè)錢，就出賣自己的肉體。不賣，還可以收破爛做保姆到飯店當(dāng)服務(wù)員啊。孰是孰非，金鳳自己也理不出頭緒。到底去不去縣城呢？去了縣城，人們會(huì)不會(huì)說自己也做這宗事情呢。

這個(gè)話題有些敏感有些隱晦，尤其一男一女議論，顯得有些叵測和危險(xiǎn)。根計(jì)看看金鳳，金鳳專注地包著餃子，餡已經(jīng)快包完了，案上的餃子如整齊列隊(duì)的士兵，似乎在等待首長的檢閱。

金鳳說，你在縣上有熟人嗎？看看咋樣才能進(jìn)縣幼兒園。

根計(jì)想不到自己說了種種難處，金鳳還沒有嚇到，便說，我有個(gè)表哥在縣教育局。他應(yīng)該能辦。

金鳳說，那就麻煩你的表哥幫幫忙，該花錢的我一定花。

根計(jì)說，你真的要讓娃上縣幼兒園嗎？

金鳳很堅(jiān)決，說，一定。

根計(jì)說，那我給我表哥說，花錢的事你不用管。

金鳳說，各人有各人的選擇，咱不管別人，把自己把握好就行了。

根計(jì)很失望，搓著手上的面說，要不你再考慮考慮，到我磚瓦廠來上班，工資不會(huì)少的。

金鳳聽到了根計(jì)的嘆息，說，我沒有技術(shù)，做不了。

根計(jì)說，你不用做苦力，你給我管賬。你數(shù)學(xué)學(xué)得好。

金鳳一臉的訝異，說，賬務(wù)都是機(jī)密的事，應(yīng)該你老婆管。噯，根計(jì)，你這么好的條件，咋不找老婆呢？

根計(jì)盯著金鳳的眼睛說，你真的不明白還是裝糊涂。

金鳳說，我真的不明白。

根計(jì)突然火苗般地?fù)潋v起來，雙手箍住了金鳳綿軟的身子。他夢幻般地呢喃著，鳳，你還不知道嗎，我一直在等你。金鳳掙扎說，我都老了，當(dāng)奶奶的人了，你等我干啥，你如今是老板，要啥樣的女人還不是任你挑啊。根計(jì)摸著了她的胸，勃勃如破土而出的竹筍，手按著，如縛住了奔騰的野兔，他迷糊得不能自抑。金鳳覺得自己如河面的冰，咿呀咿呀地裂開了口，一些可怕的欲望在裂口處掙扎奔襲，水快溢出來了。

虎子突然哭起來，大叫著媽，媽。金鳳掙脫根計(jì)藤蔓一樣糾纏的手，說，娃在呢，莫要叫娃撞見了。根計(jì)的手冷下來，門外的人說，虎子，你奶呢？虎子哇哇地哭。金鳳低聲說，快松開，我公公來了。

根計(jì)怏怏地，復(fù)坐下，說，我等你。

年生爸抱著虎子進(jìn)了廚房，看到金鳳把餃子一個(gè)個(gè)地放在案上，那金鳳的臉上燃燒著灶膛火一樣的紅暈，根計(jì)抽著煙，那好聞的煙味從他身上彌散，充滿了整個(gè)房間。

根計(jì)說，過年了，我給虎子買了一個(gè)玩具。虎子給我叫爺呢。

年生爸冷硬著臉說，你知道叫爺就好。

根計(jì)說，我走了，回去放炮啊。等會(huì)看我放的煙花。

年生爸閉著嘴，看根計(jì)撲騰撲騰地走進(jìn)了雪地里。

餃子在鍋里翻滾，一個(gè)個(gè)像是頑皮的孩子。年生爸獵狗般在房子里嗅著，末了，盯著金鳳的臉說，年生都走了一年多了，他到底是死是活啊。

金鳳給年生爸盛了一大碗餃子。

說，年生在西安打工呢，昨天還給我打了電話。

年生爸盯著金鳳的臉說，你還騙我呢，年生早都不知道死到哪里了。

金鳳說，年生沒有死，他還活著。

年生爸盯著金鳳的臉說，那個(gè)雜種，自己解脫了，不管娘老子了。

年生爸掏出一疊子錢說，過年給你買幾身衣服，你還年輕呢。

金鳳抱著虎子。年生爸的目光著了火，火繚繞著焚燒到金鳳的身上。他每次總說錢。他說他可憐。老婆癱了六年了。他說他晚上一個(gè)人經(jīng)常失眠。他常夢到金鳳呢。他說年生走的時(shí)候讓我照顧你呢。

金鳳把錢塞到虎子手上，說，給你爺爺拿去。

虎子往他爺爺跟前跑著。

金鳳說，年生又沒死。他不過是在醫(yī)院里丟了。年后，我準(zhǔn)備去找他啊。

年生爸說，他從醫(yī)院里跑了，說不定早死在外面了。

金鳳說，你回去吧，虎子奶一個(gè)人在家。

年生爸說，我可憐的娃，生不見人死不見尸。該不是你這個(gè)惡毒的婆娘害死了他。你要找不見年生，我跟你沒完。

金鳳抱著虎子，看著年生爸端著一碗餃子走出了門。

看到碗底的草他會(huì)怎么想呢？

柳鎮(zhèn)的老公公想爬兒媳婦。兒媳婦就在飯碗底放一把草。畜生。

金鳳抱著虎子，看見根計(jì)的房頂升騰起璀璨的煙花，那煙花在空中綻放著，如奇異的花朵開滿了天空。

金鳳的心中熱火起來，她放下虎子，將那卷炮仗展開，從門口一直鋪到了豬圈旁，一條紅艷艷的火龍，她劃亮了火柴，在噼里啪啦的炮聲中，年生會(huì)回來嗎？

2014年3月15日初稿

3月21日改，8月10日再改

責(zé)任編輯 孔令燕