祁媛

一

丈夫得了晚期肺癌。電話里醫(yī)生將這消息先告訴了我，讓我斟酌如何轉(zhuǎn)告他，之后，那位醫(yī)生近乎親切地低聲說道：“這種病現(xiàn)在很普遍，不是你們一家兩家人碰上，比你丈夫更年輕就得了的人有的是，人嘛，就是這樣，生老病死，想開點?！?/p>

以我不多的經(jīng)驗，感到在通知病人和病人家屬絕癥消息的時候，醫(yī)生常常很“人性化”，讓病人感到“你并不孤獨”，比你慘的人有的是，年齡也更小，甚至亮出底牌：醫(yī)院呢，就是人死前的最后一站，你懂的？！語義透徹，言辭也是經(jīng)過反復(fù)斟酌過的，使我不得不對他們肅然起敬，相見恨晚。然而那天醫(yī)生的通知完畢時，我的那種感覺轉(zhuǎn)瞬即逝，剩下的是：丈夫?qū)⑺?，一個與我生活了五年的人將死去，化為虛無，一切都為時已晚。

是的，死人的事并不新鮮，除了社會新聞，周圍的人中也時有耳聞，但碰上自己的家人就不一樣了，死亡忽然活了，變得真實了。雖然，家人噩耗和絕癥消息的臨近對我來說不是第一次，但這種事總是突襲，讓人措手不及。上大二的時候，父親得肝病去世，我第一次感到什么是“沒了”。他深度昏迷的時候，我貼著他的臉，輕聲喚他，感受他那熾熱而生機勃勃的大口呼吸，感受他皮膚的溫度、他的體味，我多么熟悉這種體味啊，我握住他柔軟無力又微燙的手，心想這么活的生命是不會死的，是拒絕死的。然而沒過多久，他還是死了。和母親回到家收拾遺物，他一生中的那些紅塑料皮綠塑料皮的工作證、會員證，每年的體檢、X光片，老式的錢包（從前父親總是從這個錢包取出錢來給我買兒時喜歡的京果和花生豆），讀過的書，日記，放大鏡，太陽眼鏡，辭海，唐詩三百首，等等，等等。我感到處處是父親，又覺得處處都在提醒我：父親死了，不在了，永遠的。這兩種感覺都極其真實，同時并存，讓我迷惑，我思忖這種迷惑恐怕要栩栩如生地蔓延到我自己的死為止。

丈夫這次的絕癥消息，使我原本已經(jīng)淡化的意識再次清晰浮現(xiàn)。他要死了，還沒死，快要死了，趁他活著，珍惜眼下的一分一秒，體味它，以使我以后能再想起它，排遣寂寞和空虛。我是妻子，自然該好好照顧他，可是，我為什么那么冷靜呢，甚至還有點懶散？

是的，我并不愛他，實話說，也許從來就沒有愛過他。既然如此，干嗎結(jié)婚呢，而且一起過了五年，是啊，這就問死我了，我不知怎么回答。不過，你最好也去問問別人，看看人家怎么說，如果她們真愿意說實話，回答十之八九是：“婚姻不需要愛情，習(xí)慣而已?！辈皇菃?，而且人常常不是想到了后果再去做決定的，而是相反，至少我是這樣的。所以，我這是咎由自取。

這是丈夫合同單位的一次例行體檢，體檢報告一般在一個月內(nèi)就會出現(xiàn)在他的辦公桌上。如沒見到這份報告，他也可能會去問的，我還有一個月的時間。我會撒謊，但這個謊言也只能將真相推遲一個月而已。他是個心細的男人，所以這次的絕癥噩耗，他會很快從醫(yī)院的體檢報告得到的。我想還是讓他自己去問吧，我做不到像那位醫(yī)生“和藹可親”的電話通知，做不到。家人不是“局外人”，即使不愛，也在一個燈下吃飯，在一個浴室沖澡，在一個屋里吵架，在一張床上做夢?，F(xiàn)在，死亡終于溜進了我們這個家，繞開了我，徑直走向他，快碰到他了，他還蒙在鼓里。我想著眼下這個時候他可能在哪，在外面拍照？在和同事吃飯？或者在別的什么地方？總之他還什么都不知道，還在盤算著明天的事，我忽然覺得某種感情淡淡地漫了上來，是我久違的憐憫之心。我想，還是瞞著他吧，能瞞一時是一時。

二

我和丈夫是在一個同學(xué)的生日聚會上認識的，地點是一家羊湯館。平日大家各忙各的，這次見面大家話題驟多卻又各自心不在焉。那天的主角是我們當年大學(xué)的系花，頭頂戴一發(fā)箍，布條做的，小商品市場到處有賣。戴一對義烏產(chǎn)的羽毛耳環(huán)，乍一見，恍惚如埃及艷后重生。她那天興高采烈，大冷天穿著露胸長裙，白亮的胸肉在人群里晃來晃去，招致許多男性和她搭話，話越多，她越高興，越俏皮，興致也就越高。我也迅速沾染了這股熱勁，心思空空而又妙語如珠，望著她的酥胸心想，我若是男人，也會有去揉一揉的念頭。她的男朋友是個胖子，據(jù)說是富二代，衣裝打扮使人想到歐美大片里的販毒團伙里的聯(lián)絡(luò)人，此人在肉湯翻滾的火鍋上空，送給系花一個卡地亞LOVE手環(huán)，系花見了高興地大嚷大叫，像被湯給燙了似的，對著胖子的臉一通亂親。周圍的同學(xué)也都開始起哄，一驚一乍，熱鬧得像豬圈，然后各自紛紛就座，開吃，熱氣騰騰中，有的嚷鮮，有的叫辣，有的悶聲撕肉，也有的唉聲嘆氣地喝酒。不一會，各種話題落英繽紛，黃段子閃亮登場，此起彼伏，眾人調(diào)笑揭短了幾個回合，興致依舊不減，臉色泛出紅暈，有的竟然躍躍欲試，試圖把矛頭對著我。我心里一慌，泛出厭煩，溜了出來。我歷來討厭男人在這種場合沉迷于黃段子樂此不疲的樣子。就沒有別的話好說了？哪怕是些廢話呢！

外面空氣出奇的清新，想吸煙，但小包落在里面了。此時我看見門外已有一人站在那里抽煙，見了我，沒吱聲，走近遞煙過來，問是在找煙嗎？我說：“是啊，屋里悶死了，出來透氣。”他打著火機，給我點上煙，然后我們各自徐徐吸了口，又慢慢吐了出來。這時他又瞧了瞧我，說：“不認識我了嗎？”我扭臉看去，苦笑地說認不出來，他有點失望，說：“我是隔壁班的肖小奇啊?！蔽铱粗?，還是搖了搖頭，這時他換了一下神色，硬了硬臉，冷笑地自嘲，說：“你當然不認識我，大學(xué)四年，我們從來沒說過話，我給你遞過紙條，你不理我?！?/p>

一時記不起來了，模糊中似乎想起當時塞紙條的不止一個，是哪次，哪張紙條呢？所以沒法兒接話，只有岔開話題，問他在哪工作啊什么的。他說沒工作，是屌絲，正牌的。我看了看他神色，倒是平靜坦率，并不自卑。他話里的自嘲，讓我對他生出些好感，于是注意他了：瘦小，一頭雜亂的黑發(fā)，很久沒洗的樣子，手指細長灰暗，小胡子稀稀拉拉疏于照管，褲筒皺巴巴像肥腸，一副單身屌絲相。不過他的黑球鞋倒是一塵不染，牙居然也是白得有點奪目，不會是新裝的假牙吧？這時他又微笑地開口了：“你那時不大理人，很清高，看不上我，是吧？”我未置可否，他繼續(xù)說：“其實，學(xué)校很無聊，大家還爭成績名次，可笑得要命，外面才不管你學(xué)業(yè)好不好呢，看別的，如長相，臉緣，男的慫不慫，女的嫩不嫩，漂亮不漂亮，你看里面的那個系花，學(xué)習(xí)成績?nèi)档箶?shù)第二，現(xiàn)在已經(jīng)是公司小主管了，而我卻常為房租發(fā)愁?！?

“你呢？”他繼續(xù)問。我說我也是屌絲?！芭畬沤z，”他說，“怎么會？”我說怎么不會，他又淡淡地冷笑了，用腳在地上捻滅了煙頭，說：“其實你才是系花，你比屋里的那個系花美多了！可你看，你們現(xiàn)在是一邊是火焰，一邊是海水。我這樣說沒冒犯你吧，也許你已經(jīng)有工作，逗我玩！”

我笑了，說怎么會呢，同時也覺得這男生傻乎乎，直白無忌。就說：“那么下周有空嗎，請你喝茶？”心中暗想，這下滿足他的自尊心了吧。他有點意外，然后略平整了一下情緒，說：“好啊，但我來請你?！?/p>

半年后，我們結(jié)了婚?，F(xiàn)在想來也笑自己，當初怎么會請他喝茶，憑借著些許好感就閃婚？！太離譜了，一個瘦弱的、無業(yè)無產(chǎn)的屌絲，我怎么和他走進結(jié)婚登記處了呢？后來細想，我承認是一個毫不相關(guān)的原因，說出來不怕你們說我幼稚。那是最后一次約會，我準備好和他分手，不遠不近地聊了一會兒，我就想起身道別了，他其實也明白，見狀就慢慢站了起來，臉上露出一種讓我有點意外的神態(tài)，一種含著既理解又有些歉意的微笑。那樣子，那個角度的側(cè)臉，忽然讓我想到去世了的父親。那也是我和父親的最后一面，當時我與病床上的父親道別，父親就是露出了那種表情，既理解又有些歉意的微笑，慢慢地伸出手來握住我的手。就是那個側(cè)臉。一個月后，父親死了。

就這樣，兩個屌絲住在了一起，準確說是一個半屌絲，他是真的，我是半真半假。半真是無業(yè)，半假的是我父親死后，家里那套房子的租金是我和我哥對半分。此外，雖然父親有些存款，但考慮到哥哥工作單位命運風(fēng)雨飄搖，那份工作說沒就沒，便在遺囑里把不多的存款全都留給哥哥了，以期我們李家香火平穩(wěn)地傳遞下去。那時哥哥已經(jīng)明顯地露出了同性戀的傾向，這我一點也不意外，他從小就不大正常。但父親完全不知情，否則也會活活氣死。

所以與丈夫相比，我還算是有點收入的，即使不工作也可以撐一撐，但買房是遠遠不夠的。這樣就不得不盡量節(jié)省，在一個六人合租的套房里租了一間。可以看出，那時的小奇對我懷有愧疚，是啊，我畢竟是曾經(jīng)有很多男生追求、姿色在系花之上的女人啊。

這種屌絲公寓，本人還是第一次入住。公廁共用，草莓奶液、椰味沐浴露、檸檬洗發(fā)水，一經(jīng)與房客各自的體味混串，味道就惡心起來，叫人反胃想吐，有時覺得還不如動物園的那種直截了當?shù)男入Ｏ丛枞鐜?，都要精確計算使用的規(guī)模和時間長度，否則就自惹麻煩，弄得總有一人在廁所外面憋得直踮腳跳舞，急催里面的人快快快。好在房客都年輕，膀胱憋尿功能強大。但夏天情形就開始惡化，有些男的為圖省事，會光著屁股突然從廁所沖出躥入自己的房間，或穿著三角褲衩站在客廳里宏論足球，毫無羞澀，弄得我們女的掛不住臉，一旦占領(lǐng)廁所就不愿輕易退出。我更是樂此不疲，享受難得又基本的美好時光，結(jié)果引來男房客的不滿，認為女的自私得可怕。我在那段日子里也常常抱怨丈夫，鬧得他心煩意亂。

公廁使用是一個矛盾，私人空間也是問題，墻壁隔音不好，各自屋里的動靜，彼此或多或少都能察覺，不便之處，一般都心領(lǐng)神會，勉強相安無事，住在這種地方，肚量不得不寬容些。但有個男房客太過分了，此人前胸后背胳膊上都文著油膩怕人的文身，時常半夜從酒吧把女人帶回屋，還隔三差五就換人。那些女人叫床的聲音都肆無忌憚，旁若無人，根本不怕把大家吵醒，攪得大家都有點性亢奮又因睡眠不足而萎靡不振。時日一久，聽不到叫床聲我反而睡不著了，坐在床上眼巴巴豎著耳朵聽著，直到那震顫的熟悉的頻率響起，我才能夠正常入睡。

后來我找到了一份工作，收入略多，我們就搬到了新的地方，睡眠質(zhì)量才得到大幅度改善。我和丈夫本來就不怎么聊，后來越來越少了。有時我買菜回來，扎起頭發(fā)，系上圍裙，把自己關(guān)在廚房，做菜、燉湯、熬稀飯，看著米粒一顆顆地冒上來，又一粒粒紛紛隱下去，消失在無聲、沸騰而柔和的米湯里。丈夫則躲入他的小書房，上網(wǎng)、看電影、玩蜘蛛牌，同時放搖滾樂。我們就這樣稀里糊涂地過日子，無聊而充實，慢慢地變成了滿大街最常見的那種丈夫和妻子。這種人是不需要名字的，統(tǒng)一叫作某先生或某太太，猶如某種生物散落在城市的各個角落，悄無聲息地存活著。

三

丈夫原本是學(xué)新聞專業(yè)的，業(yè)余喜歡攝影，無業(yè)的窘迫，使他曾有辦個婚紗攝影工作室的念頭，苦于沒有第一桶金，所以他那段日子情緒低落和郁悶。這種情緒也透露到他的攝影里，他喜歡拍蟑螂，活的、死的微觀照，蜘蛛網(wǎng)上粘黏的飛蟲殘骸，滿頭是血的被打死的狗，街邊正在被人用開水燙殺的面目猙獰的、尖牙齜露的骯臟的肥老鼠，紅白喜宴上猥瑣又滿面紅光的人，垃圾堆里新鮮而污穢的塑膠女人體，等等。他還去精神病醫(yī)院里拍各種類型的病人，每次回來，都很興奮，然后，精心剪裁分類，再分別給一些雜志社寄出，可惜沒有一處回復(fù)。

每天清晨丈夫還會站在窗口拍一張街對面的玉皇山?！懊刻炫囊粡堃粯拥恼掌?，有意思嗎？”我問。他沉吟片刻說不一樣的。自然每天都不同，每天都有不同情緒的，自然也有喜怒哀樂，比我們?nèi)诉€要敏感……

我仔細地看那些照片，它們的構(gòu)圖基本上都是一致的。同樣的窗戶，同樣的街道，同樣的山，但確實如他所說，每張照片的山是不一樣的。晴時、陰時、雨時、雪時，確是不一樣的，即便同樣的天氣，它也很不同呢。比起他的那些猥瑣照，我更喜歡他的這些風(fēng)景照，我感到這些風(fēng)景婉約、傷感，是有生命的。

與拍照的興奮投入狀態(tài)相反，他有一個生理問題，就是陽痿。結(jié)婚之前的幾次就不行，那時我以為是他緊張的原因，或者是單身手淫過度。每次做愛，他都滿頭大汗，身體總是不住地抖，又無可奈何地伏在我身上，不住地揉著親著我的乳房和我的全身，弄得我也很難受。有時我怨他，有時我也可憐他，他愛面子，拒絕就醫(yī)，沒辦法，我只好上電腦查，發(fā)現(xiàn)陽痿的原因很多，其中就包括有找小姐和外遇。這兩點，當時我將信將疑，我們結(jié)婚才半年啊。

幾個月后，丈夫意外地收到一個地方雜志的一封信，是一個項目的邀請函，函中對精神病醫(yī)院里各類病人的題材很有興趣，說這個題材多少是個冷門，如果拍好了，譬如，如能夠從犯病和康復(fù)兩個環(huán)節(jié)入手，抓住病人對困難的抗爭和對生活的熱愛，也能從另一個角度反映和體現(xiàn)精神文明對社會影響的深度和廣度，會給社會提供更多的正能量，所以，經(jīng)過研究，社里正式?jīng)Q定立項，兩個月時間完成。從此丈夫忙了，而且越來越忙，這對他是個事關(guān)前途的大事。以前他多半是混進精神病醫(yī)院里偷拍的，現(xiàn)在有了那個雜志社提供的官方介紹信，經(jīng)醫(yī)院院方同意（醫(yī)院也希望得到各種渠道的宣傳），進出醫(yī)院比以前方便多了，幾乎可以拍任何病人，包括那些有攻擊性的精神病病人，只要不影響醫(yī)生的治療就可以了。

照片拍得越來越多，也越來越嚇人。精神病院是個我未曾涉足半寸的地方，這些照片把我領(lǐng)進去了，那是個黑暗的深淵。有的病人看上去若有所思，通曉世故;有的惡毒陰狠，又好像有點可憐;有的和藹可親，讓人摸不到底;有的目光呆滯，空蕩寒冷;也有的天真無邪，笑容燦爛;還有的紅光滿面，自以為是，很像現(xiàn)在某些專家學(xué)者之類。是什么讓他們跌入深淵？他們能否再逃出來？或者他們的病就是逃離我們的世界的一種渠道？

丈夫后來說，病人里面身份很雜，不少是曾經(jīng)有頭有臉的人，還有大學(xué)教授、大學(xué)生，等等。在拍這個題材的時間里，丈夫變得更寡言了，天天很晚回來，回來后又待在電腦前面剪裁所拍的圖片，并寫些配圖文字。他擬定了幾個系列標題，如“里外”、“對話”等。

那段時間他很晚睡覺，我也被他打攪得睡不好，蒙蒙眬眬聽見他說夢話。很奇怪的，像是在和誰對話。當時我對他夢話的內(nèi)容記得很清楚，想在第二天告訴他，但醒來就全忘了，他也不承認。最嚇人的是有次他夜里說得很兇，忽然冷嘲熱諷，忽而傾心敘談，一套一套的，內(nèi)容很瘆人又很有意思，他白天肯定說不出來那樣的話，弄得我全醒了。有一次，他說著說著坐了起來，四周看了看，發(fā)現(xiàn)我，便低下頭來貼近我的臉，怔怔地盯著我，然后發(fā)出嗅東西的聲音，像狗似的。我毛骨悚然，想他會不會咬死我？結(jié)果我決定還是裝睡，萬一他有異動，我就爬起來跑，他要追我，我就喊，我甚至想準備一把刀放在枕頭下面，又怕反被他搶了去捅我，那就慘了?？紤]再三，買了個袖珍胡椒面噴劑，塞入枕中，以應(yīng)急用。胡椒面是強力的那種，被噴了臉即刻蒙掉，三五分鐘之內(nèi)會喪失任何行動能力。大約從那時起，我覺得他有些陌生，好像有些我不知道的事。我睡得不踏實，神經(jīng)衰弱更嚴重了。有時想，他是不是也神經(jīng)衰弱了？我后悔當時沒有阻止他做這個項目，但我也知道很難很難，他太需要做出點什么事證明自己了。

這個精神病病人的攝影展獲得成功，他名利雙收，并獲得了某個藝術(shù)節(jié)攝影類的新秀獎。重要的是，他很快又得到了另一個項目：考察都市妓女生存狀況。在邀請函上我了解到，丈夫寄去的妓女生態(tài)系列照得到主辦方的肯定，撥了經(jīng)費，讓他繼續(xù)深入探訪，潛心拍照。

我從不知道他曾“寄去”妓女生活照，他什么時候拍過妓女？在哪拍的，為什么瞞著我？我感到不快，覺得蹊蹺，趁他不在，我翻看了他的東西。我發(fā)現(xiàn)了一些U盤，在名為“熱帶植物”、“山西晉祠”、“社會百態(tài)”的文件夾里，發(fā)現(xiàn)了為數(shù)不少的女人的照片，每張照片只有“一”、“二”、“三”的排序號，沒有拍照的時間和地點。這些就是妓女照了？結(jié)婚以來，我們基本沒分開過，以此推斷，這些照片應(yīng)是他結(jié)婚前拍的。我開始細細查看這些照片。

除了少部分照片之外，這是一批普通的肖像照，如果不是已有了“妓女”的先入為主的意識，我會認為眼前的這些女人與大街上見到的沒多少區(qū)別。少數(shù)女人似乎有點“雞味”，此外難說有什么特殊，現(xiàn)在女的差不多都是這類打扮，黑絲襪、露胸裝什么的。我注意到有個文件夾里一個重復(fù)出現(xiàn)、裝束不一的女人，長相并不出色，但好像眼熟，卻怎么也想不起來在哪見過。丈夫在和這個女人合影時顯得很親切隨便，看來是老相識了。這個女的是誰？是丈夫的情人？多大年紀了，干什么工作又或者也是個妓女？

我的腦子出現(xiàn)了空白，心里有種被什么扎了似的痛苦。我反復(fù)不斷地回頭再看，感到兩人更加親密，那個女的長相更為平凡。我不愛丈夫，卻難以接受被對方欺瞞，雖然這不是第一次被欺瞞了。如果說初戀的那次欺瞞是在我心上扎了一刀，這次則像被一個熟人騙了?？磥砟腥说难輵蛩疁式^不亞于女的。她是誰？

我的疑問越來越多，好奇心也越來越重。我想怎么樣也要見她一次。機會終于來了。六月的一個清早，丈夫接了個電話，當時我埋在枕頭里沒全醒，模糊聽到對方的聲音是個局促的年輕的女聲，好像有急事。丈夫假裝鎮(zhèn)定，扭過頭去，支吾著，接完電話后轉(zhuǎn)臉看了看我，發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)醒來，從容而平靜地對我說單位的某某和老婆打架了，讓他去看看。丈夫看我的眼神冷靜無瑕，看不出什么破綻，但忘了一個女人的聲音怎么會說她“和老婆打架了”。

我叫了輛出租車跟在丈夫的車后。我并沒有像電視劇里演的那種絕望主婦一樣緊張憤怒，我只是好奇而已。兩輛車不快不慢地開著，前面的車好像沒有發(fā)覺后面的我。

車行約二十分鐘，停了下來，旁邊是一所學(xué)校，一個戴頭盔的保安低頭翻看著自己的手機。我沒出車門，叫司機停在角落里面，坐在里面偷偷觀察。我看見丈夫下車去小賣部買了一包煙，點著，深深吸了一口再緩緩?fù)鲁鰜?，很愜意，也像有點如釋重負的樣子，然后等著，也沒有四下張望。大約五分鐘后吧，一個女的走過來了，三十多歲的樣子，相貌雖看不清，身材體態(tài)是好的，頭發(fā)散落在肩，一身黑裝使她更顯得瘦了，翠綠色的圍巾使周身黯淡的色彩猛然青春起來。整個人遠遠望去，似比照片上好看一些。見了那女的，丈夫遞了個信封給她，說了會話，好像有點爭執(zhí)，然后女的要了根煙，和丈夫一起抽著。

?此人就是他的情人了吧，我已經(jīng)幾乎可以肯定了。兩人雖然只是直直站在那兒，但可以看出他們的關(guān)系是親密的，很可能發(fā)生過肉體關(guān)系。我沒下車走過去，像報上說的那樣出現(xiàn)“全武行”，我覺得很可笑。武俠小說里的女主角這時要是發(fā)現(xiàn)了男主角偷情，多半會躲在暗處，握緊拳頭，負心漢走了以后，大喊一聲，“哇”的吐出一口鮮血。我沒吐血，我沒有那么多血好吐，我把嘴里嚼得乏味的口香糖吐了出來。我天生貧血，血不熱，沒有涌動起來就退下去了。我承認四十分鐘前我開始跟蹤他的時候，我還有點好奇和戲謔的心態(tài)，可真看到他們兩人見面，就感到深深的冒犯了。是啊，雖然我有點看不起他，但他畢竟是我丈夫。為這個男人，我這樣姿色超過“系花”的女人，屈就入住屌絲公寓，忍受無房無車的貧窮，遭同學(xué)朋友的議論，都無所謂，但被欺瞞是不行的。旁邊的司機師傅斜視著我，意味深長地說，還等嗎？我說走吧，師傅問去哪，我說隨便去哪。

我胡亂地下了車，也不知道是什么地方，實在無聊，看見街對面有家面館，便走進去點了碗三鮮面吃。蝦很不新鮮，都是死了的，我只好又咬了一口魚丸，湯汁濺在白色的襯衫上，像個黃黃的尿漬子。要是在以前，這件白襯衫我是不會再穿的了，因為漬子這個東西一旦出現(xiàn)，就算你洗得再干凈，也還是會留有痕跡的。但是現(xiàn)在我無所謂了，有再多漬子的衣服我也會穿出門。我想我是真的有些老了，但是我是什么時候開始老了的呢？我也年輕過吧，仿佛很久以前的事了。我感覺我的眼睛被熱氣霧濕了，夏天是不應(yīng)該吃熱湯面的，一定是湯面的緣故，我早就已經(jīng)老得不會哭了。

面很難吃，但我還是把它吃完了，因為我不知道待會可以做些什么打發(fā)時間。我付了面錢，拎著包，在街上晃，路過一家成衣店。我被櫥窗里一條黑色的連衣裙吸引，停了下來。我看見櫥窗里有一個神情憔悴的女人，皺著眉頭，胸前還有一塊可笑的黃斑，像一個抑郁癥病人，再仔細一看，發(fā)現(xiàn)她就是我，沒錯，就是我，我就是這樣難看。我被自己的丑氣暈了，不明白自己怎么會突然變得這樣難看，于是我決定還是回家去，不在街上混了?；厝サ穆飞?，我想到家里廁所的馬桶刷好像壞了，便在地攤上買了一個五塊錢的馬桶刷，綠色的，塞在了手提包里。

四

十年前，我十九歲的時候，愛上了一個人。他叫夏燁，有一雙迷人的眼睛，目光一碰，我就中了邪，像被他打了一槍。算來他是我的初戀，他教我游泳，教我調(diào)雞尾酒，教我抽水煙，帶我去北京、深圳去聽搖滾音樂會，我們在混亂中接吻，在癡迷中大笑，在大雨中扭動著自己像蛇一樣的身軀。不到一個月，我就把自己給了他，那次我們在雨夜的車里做愛，雨點打在車窗的玻璃上，發(fā)出陣陣噼噼啪啪的聲音，好像無數(shù)個雨珠“小矮人”在窗外歡樂地瞎起哄。

我們頻頻做愛，覺得世界真好，即使末日來了也無所謂。一天醒來，屋里死樣的安靜，墻上的太陽已經(jīng)移到柔軟的被子上了，我此時發(fā)現(xiàn)他也醒了，正看著我，見我醒了急忙順下眼睛，躲開我的目光，但我還是發(fā)現(xiàn)了他眼中正在打轉(zhuǎn)的淚水。我問怎么了，他沒說什么，就轉(zhuǎn)過身來不住地親我，撫摸我，我的眼眶也濕了。

?我們好像有說不完的話，我們談起兒時各自做的蠢事，各自的小秘密，某些奇怪的生活習(xí)慣，有過的各種惡劣和猥瑣的念頭，讀過的書，看過的電視連續(xù)劇和電影，共同嘲笑國內(nèi)影視片的愚蠢，譏諷某些單位領(lǐng)導(dǎo)的無能和無恥，歷數(shù)同學(xué)和朋友的種種綽號。在那一段我們相愛的時期，我感到彼此都又機靈又傻又快樂，而且對周圍的世界充滿善意。

我們也一起去上?？疵佬g(shù)展覽，看那些綠頭的狗、蜂窩臉男人、避孕套做成的床單、女人的粉腿、莫名其妙的抽象畫。我們竟然試圖在那些畫里尋找我們自己的臉，假裝藝術(shù)評論家似的指指點點，這樣在展廳里兜了一大圈，終于累了，出了門，我們就立刻鉆進小巷子里熱氣騰騰的小飯館里去吃咖喱魚蛋，吃烤豬蹄，吃鴨架子、雞翅膀、烤魷魚，直到把自己撐死。

我們?nèi)ネ鉃┥⒉?，梧桐葉子落了一地，踩上去便發(fā)出一片咔嚓聲，葉子頃刻就四分五裂了。我愛上了這個游戲，一路踩下來，仿佛回到童年。在風(fēng)中看夜上海，燈火璀璨，不知怎的，我們好像都突然有些傷感了，他輕輕地拉住了我的手。我心緒繚亂，不由地倚在他肩上，低聲喚著他的名字，“夏燁，夏燁”，在他的衣服上不住地揉自己的臉，直到臉頰發(fā)燙，臉要揉碎了。

有一次做愛之后，我起身用雙手托著自己那兩只柔軟的乳房，審問他道：“你是不是盯上我的肉體才和我好的？”他說是的，我說：“沒有一點別的什么？”他說沒有，我便用枕頭狠狠地砸了過去，他馬上嚷嚷說：“還看上了你的兇狠?！蔽艺f：“你這個人很壞，不吃眼前虧，滑頭滑腦?！彼f我污蔑他，我說：“怎么樣，揭穿你的假面具了吧，說，你前后有過多少女人！”他樂了，說：“不少?！蔽艺颍呎屑苓呎f：“那些女人加在一起也比不了你美貌的十分之一。”我冷嘲道：“油嘴滑舌，久經(jīng)情場，又無新詞，無聊透頂?！闭f完也笑了。他說：“你腳踝上的那顆痣很好看?！薄罢娴模俊薄罢娴?！”他點了一支煙：“那顆痣有說法，你是跑的命。”我樂了，說：“此生就是喜歡跑，不愛待在一個地方?！彼f他也是，我突然問他：“你有多少綽號呀？”他說你猜，我說猜不出來，試探著：“一百個？”他說你才一百個呢，我拿著水果刀抵到他脖子上的動脈上說：“趕快招來?！彼f前后有三十二個，我稍使勁壓了壓小刀，說不止吧，我看只是個小零頭。他說：“真的，沒騙你。”然后按編年史的順序一一道出，虧他還都記得住又說得出口：“小屁孩，豆屎，長腿豬，開襠兒，小雞胸，五大碗，樓上小四，一泡屎，猥瑣綠，一腳屎，無脖兒，小螺絲，屎嘎巴，五花屎，屎殼郎，梅花男?！蔽倚Φ盟廊セ顏?，說你的綽號怎么都是屎啊。他自己也笑，好像自己也是第一次發(fā)現(xiàn)綽號里彼此的相似性，然后摟住我的腰問道：“你的呢？”我說我沒有，他說怎么會，我說：“怎么不會，因為我是美女啊?！?/p>

這樣胡鬧了一氣后，我擦了擦淚花，問他剛才我睡醒時在想什么呢，怎么淚汪汪？他聽了有點窘態(tài)，拒不承認，好像做了什么丟臉的事。我忽然更愛他了，我喜歡不知所措的男人。我想那是大男人心里殘存的小男孩，我忽然感到有些不安了，感到一種稱之為母性的東西冒了出來。記得那天整個下午，我們好像嘴都笨了起來，變得寡言了，而且還有點不好意思，彼此卻感到更近了。

然而不到一年，他在一次車禍中死了。事發(fā)在一個十字路口，他走神闖了紅燈，一輛大貨車快速從左邊撞上，并碾壓了過去。

我還是活過來了，生活回到老樣子。當時我是大四的學(xué)生，畢業(yè)設(shè)計，找工作，托人打通關(guān)系，面上看去我很忙，但心已寒冷。有個別男生也不知怎么打聽到我男友死掉的事，對我窮追不舍，這幫男的真是不懂女人。我不理，同時也盡量給對方面子，結(jié)果還是有人傳出話來，說我清高，說我的笑很瘆人。他們倒是看透了我，初戀之后，我想我是不會再愛別人了，如果事情就這樣過去，我的生活可能不會有太大的變化，但事實并非這樣，男友死后兩個多月后，有一天我接到一個電話，是交通局打來的。

見我的是一個穿著交警制服的中年女性，很和藹的人，問了我和男友的關(guān)系以及目前學(xué)校學(xué)習(xí)的情況后，說，讓你來，主要是你男友的一些遺物，考慮了之后，覺得還是交給你較好。總要交給一個人，事發(fā)當天你是來過現(xiàn)場的唯一的他的熟人。

遺物是事發(fā)當時男友隨身的東西，手機、錢包。兩件遺物上還有已呈深褐色的血跡，我細細擦凈，眼淚又流了出來。一個多禮拜里，我把手機當作男友身體的一部分，放在枕邊，相伴入睡，舊日的回憶紛紛涌了回來。我想象這手機上他的指紋手印尚存，每摸一次，就像摸著他的手。我握著那手機，知道我的溫度在重新溫暖著他，他也在撫摸著我，雖然那是我的體溫，而我覺得里面有一部分是他的，他還沒死，還與我同在。

直到一天夜里，忽然被什么驚醒，迷惑片刻，才發(fā)覺是手機在響。屏幕閃亮，出現(xiàn)來電顯示，我聚神看，是“嬌嬌”二字。我反應(yīng)不過來，本能地拿起手機，盯著“嬌嬌”，按下接聽鍵。對方?jīng)]有聲音，我也沒出聲，寂靜得很，大約數(shù)秒之后，對面?zhèn)鱽怼笆悄銌幔臒睢?，而且是個女聲，年輕的女聲，我呆呆地繼續(xù)聽，對方傳來輕微而明確的哭泣聲，很激動：“說話啊，是你嗎，夏燁，你還活著嗎？你還活著??？我好想你。”

我問你是誰，沒想到對方傳來的話語也是這三個字，幾乎帶著哭腔，聲調(diào)緊張而嚴厲。

“你是誰??！”

終于，我全醒了，明白了。

我把那手機砸爛，扔進垃圾桶，哭了。我用剪子將腳踝上的痣一刀剪掉，想著，以后即使一生到處流離，腳上也不帶著那顆痣，甚至連那雙腳也不帶。我感到我一夜之間掉入深淵，又感到一夜之間所有熟悉的東西都變成全然陌生的了。我試圖找到一個平衡點，一塊實在的、堅硬的水泥地，這樣，我便可以重新看人，重新看太陽和月亮。失戀的女孩是很危險的，會果決地做出不可思議的事，但我到底還是活過來了。

我重新找了新地方租屋子，換了手機號碼，換了床，換了家具，當然也換了心。此心是陌生的，疲倦、冷漠、譏諷，其變化是緩慢的，像在網(wǎng)速極慢的情況下載一個大軟件，正版的軟件，下載完畢，它就占滿自己了。一年之后，我發(fā)覺自己終于可以成為旁觀者了。我泡了杯菊花茶，臉上貼著黃瓜皮，一邊給自己的腳涂指甲油，一邊在網(wǎng)上、電視里、報紙中，讀著那些人間的荒誕喜劇。怎么也沒想到的是，現(xiàn)在我自己就是這種喜劇里的一個小女人。

我開始看長篇古裝電視劇來打發(fā)時間，或者幾個小時幾個小時翻看別人的微博空間，卻并不點贊。我把時間都沉溺在看別人每天的生活瑣事當中，吃一切甜食，胖了不少。我還發(fā)明了一種打發(fā)時間的偉大游戲，就是不停逛淘寶，往購物車里堆各種各樣的東西，等堆到99件，購物車滿了不能再堆的時候，就爽然清空，然后從頭再來一次。我還愛上街邊那家神奇的兩元店，里面每樣?xùn)|西都是兩元，花上十幾二十元就可以買一堆了，什么彈珠、皮筋、撲克、破塑料掛件、難看的刷牙杯、頭一碰就會掉下來的小公仔，雖然那些東西絕非我的需要，但每次路過，還是忍不住進去，買一堆廢物回家。有的時候，我覺得自己也同這些兩元店的東西一樣，都很廉價而且沒用。

五

初戀死后，我人死了大半，后來閃婚，其實是無聊。我承認我結(jié)婚時就想到離婚，并想到辦離婚的時候，幾點來法院人會少點，排隊短點，附近有沒有商場，辦完后可以去逛一逛。有人問蘇格拉底，結(jié)婚好還是不結(jié)婚好？老蘇說結(jié)不結(jié)婚你都會后悔的。我想嘗嘗這兩種后悔是兩種不同的味道呢，還是一種味道?？珊蘅蓱z的是女人為此要付出青春的代價，付就付了吧，沒有什么好后悔。

我是有惡作劇的心態(tài)，是有報復(fù)的心理，心里時常充滿了憤恨，可報復(fù)誰恨誰好呢？拔劍四顧心茫然，男人都是負心漢。我見到目前我稱之為丈夫的人時，心里就在譏笑了。五年一晃過去，日子過得真快，有時也想到離婚，離了又怎么樣呢？如果結(jié)婚和離婚的后悔是一樣的，何必辦什么手續(xù)，太麻煩了。心灰意懶恐怕真是我的天性。

我養(yǎng)成了夜晚散步的習(xí)慣，有時也和丈夫一起去，有時我自己一個人去。街燈照耀下，我看見夾竹桃開得正盛，艷麗的桃紅色，成團成簇，多么好看。從小我就對夾竹桃有異樣的感情，因為它不僅好看，而且有毒，熱辣辣地具有某種刺激性，就像一個風(fēng)騷的美女，你還沒來得及去挑逗她，她上來就給了你一巴掌。我也喜歡在路燈下看自己身影的變化，時長時短，時胖時瘦。影子胖的時候，就像我穿起了少女時候的百褶裙了，有些路人奇怪地望著我，然后也看著自己的影子，一頭霧水地走了過去。

夜晚的江景總是好看的，江水波光粼粼，橋梁上的燈光絢麗無比，美得像一場謀殺案。有一條漂亮的不明生物在波浪里浮浮沉沉，飄近了細瞧，才發(fā)現(xiàn)那是只爛了的拖鞋。如果下小雨了又沒帶傘，那也不壞，這座城市，雨季就像老情人一樣年年都會來。

江邊幾乎無人，偶有一兩個人影飄過去，像個出水的游魂，風(fēng)也有些涼了。我忽然想到如果沒有燈光，一點也沒有，古時候的錢塘江是怎樣的？一片黑暗，也就看不到那只拖鞋了。那樣更好，一大片無邊無際的黑暗死寂的江岸，伸手不見五指，只能根據(jù)細浪拍岸的聲音才能感到來到了江邊，那樣我就能融入夜里或者讓夜融入我，使我們不分彼此，沒有隔膜。

橋底暗處已經(jīng)有一些小姐開始出來找生意了，她們都穿著非常暴露的衣服，露著早已下垂的胸部，搽著抹也抹不勻的白粉，眉毛畫得立了起來，三五成群，看上去有點像怪異的服裝秀，又有點像行為藝術(shù)。一個長著葫蘆臉、穿牛仔短褲的男人和里面一個小姐嘀嘀咕咕，可能在談價錢，很快就一起走了，男人臉上的神態(tài)愉快瀟灑，仿佛帶走的不是小姐，而是昔日的女友。其中一個小姐畫著大紅唇，穿著一件白色超短裙，屁股一半在外面，她說話很大聲，兩只胳膊甩來甩去，露出了腋下濃密的腋毛。我有點疑惑為什么她們只敢在夜晚出來活動，白天則藏匿得無影無蹤。也許她們長期過度使用的肉體已被歲月“沙化”了，只有夜晚才可以讓她們看上去順眼些，像個人了。夜晚可以掩蓋很多東西，美化很多東西。

我曾獨自走進一個隧道，里面很暗，直到拐彎處才可以看到隧道另一盡頭的亮光，在那之前都是黑暗。在這樣的黑暗里，人是看不見自己的影子的，沒有影子的人應(yīng)該是個很輕的人。沒有一輛車經(jīng)過，安靜得連水滴的聲音都能聽見，遠處隱隱有狗在吠。這時，我突然想起結(jié)婚當天穿的那條白裙子，下擺的蕾絲足有六層，我手里拿著的捧花是紫色的，丈夫穿了一件白襯衫，系的領(lǐng)帶是我送給他的，夜空一樣的深藍色。

走過隧道，來到大橋的西南邊，那里有幾棟空洞的廢棄建筑，墻壁爬滿了藜蔓。樓道里面居然還有燈光，我斗膽溜了進去，用手機的光照著，看見了樓梯、走廊、房間、廚房，里面全是垃圾。有的屋里還有原來的家具，在風(fēng)雨侵蝕中變形走樣了。墻上貼的男女影星海報色澤疲舊，日歷和報紙表明這是至少二十年前的東西。居然還有雷鋒像，傻傻地在那里微笑，因而我也笑了。曬臺上雜草豐茂，蛐蛐的叫聲就讓我恍惚起來。一個喧囂的城市居然有這樣純靜的角落，我走著，踩得那些垃圾喳喳作響，心也虛了。

這里曾有許多家庭，曾有許多日常生活的情景，當時的年輕人，現(xiàn)在差不多也老了吧，當時老了的人，估計現(xiàn)在已經(jīng)入土。那窗臺上還有幾個紅陶的花盆，枯索的殘枝敗葉在微風(fēng)中輕輕晃動，當年關(guān)照它、日日給它們澆水的女人今在何方？也結(jié)婚生子老死火化了嗎？她們有沒有后悔？

對面樓的窗框也沒有了，那些窗口猶如一個個方形的眼眶，什么都看見了，或者什么都沒看見。每個窗子里面的昔日生活，里面的故事，都全無痕跡。

六

丈夫有一天忽然說咱們散步去吧，于是晚飯后我們一起出了門?，F(xiàn)在看來，那是我們的最后一次散步，我居然仍舊以為他對自己的病一無所知?，F(xiàn)在想來，當時他已知道了。黃昏時出門，半夜回來，有很多話我欲言又止，怕引起他的疑慮。不問，以后就沒有機會了，問，問什么呢？問合影的那個女的是誰？已不忍心了，他將死，我再譴責(zé)他？問他為什么找情人，為什么瞞著我去拍妓女？也開不了口，為什么就不能拍妓女？他為什么要把一切都告訴你？你自己就沒有隱私嗎？發(fā)現(xiàn)他的妓女照之前，你不也莫名地厭煩他，曾經(jīng)半夜起身，盯著他，冷冷地看著他，甚至想將胡椒粉噴劑換成刀子捅死他嗎？你詛咒過他毀了你的青春，埋怨自己和他結(jié)婚，瞎了眼，昏了頭。這些，你也沒有對他說，你藏在心里，讓它們生根，發(fā)芽，讓它們悄悄占領(lǐng)你。時間越來越少了，過一天，算一天，少一天。死，使一切別的事情變得不再像原來那么重要。道德、欺瞞、死亡，同時來到門口，敲門聲聲，不知給誰先開門。我不知怎么辦，我很亂，理不出頭緒，只有一路沉默著。他的話本來就少，此時就更少了。我們就這么走著，都在期待對方能先開口。

路過一片建筑工地，尚未封頂?shù)臉侨河薪畬痈?，他停下來，呆呆地望著那些樓群，指著其中一幢說：“啊，多么美麗的高樓，這是我喜歡的樣式，蓋好了會更美的?！?/p>

我順著丈夫的目光望去，那是樓群中最高的一座，灰暗的水泥裸樓，沒有什么特點。我微微有些詫異，這有什么好看的呢。他在暗示什么嗎，我裝作一無所知，附和著說：“是很好看，你要真的這么喜歡，我們就把原來的房子賣掉，在這幢樓里的最高層買一套怎么樣？”

他附和著我：“好啊，好啊?！?/p>

我們繼續(xù)往前走，來到一個剛建成的小區(qū)，四下樓宇林立空蕩無人。一年多前，這地方還是野地，夏天的蟲子叫聲陣陣，現(xiàn)在已是柏油路和水泥墻了。“你看，小區(qū)剛蓋好，荒草就漫過路面了，以后還會長得更多，會長滿馬路的，你說呢？會的，真的……” 一只塑料袋在風(fēng)中跳起了舞來，它在我們的眼前左右亂晃，像一個小孩在和我們玩耍，見我們沒有理它，反而舞得更加起勁了。丈夫看著塑料袋，眼神里露出了溫柔，說：“你看，它在跟我講話，我都聽見了?！蔽铱戳艘谎壅煞?，沒有說話。最近丈夫似乎看到什么都會感動，看到一個斷了腿的螳螂，會感動，看到一個得了白化病的路人，也會感動，看到垃圾筒旁一個半邊長滿綠毛的爛蘋果，還怔怔地望著不走。上次散步，他對著石階上一條不知何時遺留下的蛇皮注視良久，喃喃自語著：“太美了，太美了?！?好像這個世界擁有太多的美，他已經(jīng)無法承受，像氣球被撐得如此之滿以致隨時都會爆炸。有的時候，我覺得丈夫已經(jīng)變成了一個與現(xiàn)實無關(guān)的人，這個人在城市的高樓大廈之間游弋幻想，幻想自己是一只知更鳥、一只貓頭鷹，在夜晚無人時暗暗地飛翔。

那天他散步興致很好，我們走得很久，很遠，一路上還有很多內(nèi)容，我心亂如麻，已經(jīng)想不起來了。

晚上回到家后，我忽然覺得內(nèi)心異樣，想和丈夫做愛了。幾年沒有這種欲望了，我脫掉內(nèi)衣，露出我的肉體，摟住丈夫，他也摟緊我，久久沒有松開。 可他一如既往地?zé)o法進入我，只是緊緊貼著我，發(fā)出了無奈的呻吟，我多想讓他進入我，和我融為一體，這樣，即使他死了，也有一部分可能會活在我的身體里，哪怕就幾天呢。他呻吟著，什么也做不成，我絕望了，我忽然感到，他死后，我的一部分也會死。真的，我害怕了，也累了。

七

兩個月后的一天，丈夫夜晚從醫(yī)院溜出來跳樓自殺了。警察和工地的人將我領(lǐng)到出事的地方，說他們就是在這里發(fā)現(xiàn)他的，因是晚上，工人們都下了班，值班的人也沒察覺任何異樣，發(fā)現(xiàn)他尸體的時候已是次日凌晨。我抬頭望了望，深藍色的天空中，那座灰暗的、冰冷的高樓就是那座三十二層的“美麗的高樓”，他就是從那座樓的頂端上跳了下來的。

很難說丈夫的自殺在我的意料之外，也難說在我意料之內(nèi)。是的，一個得了絕癥的人的自殺不會令人意外，但這類事真的出現(xiàn)了，落在我的頭上了，我又難以相信。我感到自己似乎瞬間變老了，我也在暗自體味這個變化，我發(fā)現(xiàn)“變老”的過程可能是被一個接著一個的“新經(jīng)驗”促生的，“新經(jīng)驗”越多，就意味著人經(jīng)歷的增多，經(jīng)歷的增多也就是人在逐漸變老了。

我一直覺得自己才會是一個死于自殺的人，而丈夫則不像。我沒有看出他如此決絕勇敢，在我的眼里，他如陽痿一般溫吞、曖昧、模糊不清。我繼續(xù)平靜地過著生活，每天上班下班，買菜做飯，在燉湯的間隙抽一根煙、兩根煙、三根煙。獨自吃飯，默默地把碗洗凈，站在陽臺發(fā)呆。

刷牙的時候，丈夫的藍色牙刷還靜靜地躺在刷牙杯里，他的拖鞋也還在我的拖鞋旁邊，像老樣子一樣，其中一只還微微歪著，好像主人剛走。沙發(fā)上那只被他坐扁了的抱枕依然扁在那里，床頭的那包中南海，他還沒有抽完，我數(shù)了數(shù)，尚剩九根。那么，當這包煙剛打開，里面的煙還是二十根的時候，他還活著。

丈夫有什么遺言留下嗎？我四處細細尋找，沒有，什么也沒有留下。我心煩意亂，煩躁又空洞，敏感又麻木，這樣的心情也不是尋找遺物的心情，也許以后的某天我會突然發(fā)現(xiàn)什么也未可知？但能找的地方都翻看多遍了，沒有，什么都沒有。

我的睡眠越來越壞，總是做夢，凌亂而復(fù)雜。我經(jīng)常夢見丈夫墜樓時的場景，以每秒數(shù)十幀的速度反復(fù)回放，他身姿矯健，墜落快速，像被擊落的黑鷹。天空一片死寂，他腦殼撞擊地面的那瞬間迸出的聲響劃破了清晨的寂靜，接著他的頭顱破碎，石塊迸起，本來瘦小的身體沉重地、狠狠地撞擊在水泥地上，居然將地面砸出了個不小的凹陷！夢境殘酷真實得讓我難以承受，我感到無法再夢下去了，可又不知道該怎么停止。我看到血泊里的他，他的眼神期待地看著我，希望我是第一個發(fā)現(xiàn)他的人，我走上前去，看到他的慘白的臉上分明敷著一張慘白的面膜，我走上去揭開面膜，發(fā)現(xiàn)不是他，而是我的臉，腦漿涂面鮮血肆流……

丈夫喪事料理完后，又過了兩三個禮拜吧，我收到一封郵件。是一個攝影雜志發(fā)來的，看來這家雜志社還不知我丈夫已經(jīng)去世。信的大意除了表達對我丈夫的攝影作品的贊賞，主要是邀請他參加一個攝影展：您的作品，題材雖然并不特殊，但拍得有特點，瞬間性的深度和美感觸動了我們，此外您的文字也別具風(fēng)貌，與視覺形象并存，各司其職……

我并不費力地在他郵箱的“已發(fā)送”中找到了丈夫那天發(fā)出的信件、照片和文字。照片有十一幅，那是丈夫在苦悶時期所拍的“黑暗”系列?？粗切┱掌?，我不由得又想到我們初婚的日子，那段屌絲的生活。已經(jīng)成為歷史的婚姻雖然出于我的無聊和寂寞，但是現(xiàn)在我擺脫了無聊和寂寞了嗎？我開始想念我的丈夫，而在想念他的時候，我又發(fā)現(xiàn)自己并不真正了解他。當打開丈夫電腦里的那些文件夾時，我感到在打開一個有些陌生的房間的門。我也知道，不論我將看到什么，都為時已晚了。

“黑暗”系列照片的文字是十一個章節(jié)，有長有短。照片我都是見過的，文字卻沒有。我坐在那里，靜靜地將丈夫最后的文字閱讀下來：

“……老鼠可憎，但將它關(guān)在籠里活活燙死更可憎。老鼠偷食，不過求生，沸水燙殺，屠者快煞，觀者也欣賞，他們多快樂??！虐殺，虐食，虐待是什么？你們可知道，你們自己也會有困境，也有同樣的遭遇，現(xiàn)在沒有，終究會有的。我是鄉(xiāng)下出來的，我知道，可你們忘了。”

“蟑螂惡心，傳播細菌，但蟑螂有它特殊的地方，它有兩個大腦，這不是很有意思嗎！一個殘了，還有一個，所以還有一點點希望，至少還能自立。不像人，被弄殘了，自殘了，就只剩腸子肚子腰子和肛門了?！?/p>

“蜘蛛織網(wǎng)，自食其力，從不不勞而獲。一只蜘蛛要弄點吃的，需要多少精力去織網(wǎng)啊，希臘神話里的蜘蛛原型是個美麗的姑娘，記得我讀到她織網(wǎng)時手指輕盈如晨光跳躍的時候，就深深沉浸在一種喜悅之中，當時我不懂那是神話，以為是真的事，不怕你笑，我還真的想去買去希臘的火車票呢，想著有一天能見到她，甚至想要娶她。雅典娜記恨她，把她變成了蜘蛛，我因而憎恨雅典娜。后來，凡是懲治自食其力、勤勞美好的人，不管是誰，是神，是圣，是人，我都視為我的敵人?！?/p>

“很多人都想做一只鳥，而我更愿意做一只蜻蜓，因為獵人不舍得用一顆子彈來捕殺蜻蜓那么小、那么沒價值的昆蟲。可它現(xiàn)在只剩下一只眼睛了，另一只眼睛已經(jīng)被誰打碎。它還能看到什么？雖然蜻蜓有上萬只瞳孔，它還是看錯了這個世界，看錯了獵人。它沒想到，每個人，不論老少，都是獵人。即使毫無價值，也會被捕殺，被撕裂，甚至被碾碎。小的時候，我曾經(jīng)看過大院里的小孩抓蜻蜓，他們抓到之后，會把它們的翅膀拔斷，還有些小孩會把蜻蜓的眼睛刺瞎，這樣蜻蜓就不能再飛了。它們本是屬于天空的，落在地上像什么呢，我想救活它們，可是它們身體很軟了，也很涼，越撫摸越感到?jīng)觥?/p>

“蜉蝣朝生暮死，它們必須在一天內(nèi)找到愛人，交配產(chǎn)卵后很快就迅速死去。我也想同它們這樣迅速死去，但是我舍不得我的妻子。我想蜉蝣是很聰明的。活得久了，什么都會變，就會看到更多的丑惡，經(jīng)歷更多的煩難，緩慢的衰老其實是更殘酷的過程。在夜晚的河邊，我用手電筒的光照著那些蜉蝣們，我拍它們，也羨慕它們，天亮之前它們就要死了，但它們似乎并不知道，或者知道了也不在乎，它們視死如歸，我覺得它們美極了……”

半年過去了，新區(qū)里的這家小酒吧生意不錯，有的時候我也會去喝上一杯名叫“塔吉拉”的雞尾酒。調(diào)酒師把我點的酒端上來，酒杯里藍藍的火苗自顧自燃燒著，恍惚跳躍著，可是它既不是為我燃燒的，也不會為我熄滅。年輕的舞者們在小舞臺上一曲跳完，又是一曲，性感妖嬈地扭動著她們的身體，裸露著四肢和小腹。酒吧老板年紀不到三十，做此行業(yè)，這個年紀顯得稍微小了些，閱歷不夠，好在他喜歡說話，有人緣，不久有了一些常客。這些人有時無聊，還會提起一些舊聞，包括“那個跳樓自殺的男人”。時間久了，人們對此事添枝加葉，增添了某種傳奇色彩，比如，丈夫本來是晚上從樓上跳下的，人們的轉(zhuǎn)述中，晚上變成了白天，而且動作很美，有的說像是某種神秘的舞蹈，還有的說像奧運會跳水運動員的姿勢，又有人說像一只奮力向下的鳥。聽了這些，我百感交集，愈發(fā)寂寞孤獨，覺得丈夫離我越來越遠了。

責(zé)任編輯 石一楓