⊙付丹［華中科技大學(xué)人文學(xué)院中文系，武漢 430079］

《隱身衣》的視差世界

⊙付丹［華中科技大學(xué)人文學(xué)院中文系，武漢 430079］

格非的《隱身衣》關(guān)注當(dāng)下社會(huì)生活，小說構(gòu)建了性格各異的人物形象，勾勒出當(dāng)代的浮世繪，以一個(gè)手藝人的視角描述人情冷暖。人際關(guān)系的變化是“我”關(guān)注的中心，“我”始終在自我認(rèn)知和社會(huì)價(jià)值的矛盾中尋找出口。由于種種矛盾和差異，構(gòu)成了一個(gè)相對(duì)浮動(dòng)的開放式的價(jià)值空間，本文從視差理論分析這一現(xiàn)象。

格非《隱身衣》視差

2012年作家格非發(fā)表新作《隱身衣》，延續(xù)了對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)題材的關(guān)注，小說主要講述一位以音響器材為生的手藝人的人生經(jīng)歷，勾勒出當(dāng)代的浮世繪。在結(jié)構(gòu)上，小說主要從職業(yè)與個(gè)人生活兩方面進(jìn)行，一方面是主人公“我”為大學(xué)教授和丁采臣裝機(jī)經(jīng)歷；另一方面以主人公的親情、愛情、友情發(fā)展為線索。愛情上，主人公和前妻玉芬從戀愛、結(jié)婚到分手；友情上，與朋友蔣頌平從生死之交到恩斷義絕；親情中，由于姐姐、姐夫的冷漠，主人公被迫與可憐女人候美珠相親；最后和蒙面女人同居生女?！拔摇钡囊饬x在一次次人際關(guān)系中不斷重新定義，這種被動(dòng)的甚至是“我”不情愿的方式，讓主人公認(rèn)識(shí)了世界，也認(rèn)識(shí)了自己。作家所采取的敘事方法，不是傳統(tǒng)非此即彼的價(jià)值判斷，或簡(jiǎn)單的換位思考，而是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的暴露和直面。這一方法就是“視差”。

“視差”是理論家柄谷行人在著作《跨越性批判：康德與馬克思》中提出的重要觀點(diǎn)，主要著重強(qiáng)調(diào)了康德方法論的意義，即：“當(dāng)我們面對(duì)一個(gè)康德意義上的二律背反時(shí)，不要指望通過從一個(gè)獨(dú)斷論轉(zhuǎn)向另一種獨(dú)斷論。相反，我們應(yīng)該在堅(jiān)持二律背反不可消解的基礎(chǔ)上，去建立一個(gè)基本的批判立場(chǎng)，它不是某個(gè)與其他立場(chǎng)相抵牾的既定立場(chǎng)，而是關(guān)注不同立場(chǎng)之間在建構(gòu)意義上的裂隙?？档驴创挛锏淖藨B(tài)實(shí)際上是既非從自己的視角，又非從他人的視角，而是直面由‘視差’所暴露的現(xiàn)實(shí)。柄谷借助康德的超越性理念所要達(dá)到的目標(biāo)，并不是要還原一個(gè)超驗(yàn)的實(shí)體，而是憑借現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)不可消解的二律背反特征才能辨認(rèn)出來的社會(huì)變遷（歷史）?！雹僬绫人?，視差是面對(duì)事物變遷的“合適的反應(yīng)”不應(yīng)該構(gòu)想立場(chǎng)之間鴻溝的消解，而應(yīng)該“直面由差異暴露的現(xiàn)實(shí)”②。

本文嘗試從“視差”的角度解讀《隱身衣》。

一、視差的表現(xiàn)：身份錯(cuò)位

從視差角度，事物的“二律背反”是無法跨越的鴻溝，只有直面其中的差距。沒有中間道路或一方遷就一方，“當(dāng)我們面對(duì)一個(gè)精確的康德意義上的二律背反，什么才是合適的反應(yīng)?他回答說，我們不應(yīng)指望化約一方面而遷就另一方面（甚或規(guī)定對(duì)立面的某種辯證綜合）。恰恰相反，我們應(yīng)該堅(jiān)持二律背反的不可消解性，并構(gòu)想一個(gè)基本的批判立場(chǎng)，這不是某個(gè)與其他立場(chǎng)相抵牾的既定立場(chǎng)，而是立場(chǎng)之間不可消除的鴻溝所在——它們之間純建筑學(xué)意義上的裂隙”③。視差常表現(xiàn)為不可跨越的鴻溝或裂縫，以及無法消除的對(duì)立現(xiàn)象，在《隱身衣》中也存在著同樣的現(xiàn)象，主要體現(xiàn)為人物身份認(rèn)同的錯(cuò)位。

在文化學(xué)中，身份的認(rèn)同包括四個(gè)方面：個(gè)體身份認(rèn)同、集體身份認(rèn)同、自我身份認(rèn)同、社會(huì)身份認(rèn)同。個(gè)體身份認(rèn)同，即個(gè)體參與特定文化，實(shí)現(xiàn)身份認(rèn)同；集體身份認(rèn)同，指一個(gè)文化主體將一種文化視為集體的歸屬，并將其他文化視為他者；三是自我身份認(rèn)同，肯定以自我為核心的身心體驗(yàn)；四是社會(huì)身份認(rèn)同，強(qiáng)調(diào)人的社會(huì)屬性。自我身份認(rèn)同——強(qiáng)調(diào)的是自我的心理和身體體驗(yàn)，以自我為核心；社會(huì)身份認(rèn)同——強(qiáng)調(diào)人的社會(huì)屬性?！皬膫€(gè)體認(rèn)同到集體認(rèn)同，從一種文化到另一種文化，這類過程動(dòng)態(tài)地描摹了身份認(rèn)同的嬗變機(jī)制……因此在更廣泛的含義上，身份認(rèn)同主要指某一文化主體在強(qiáng)勢(shì)與弱勢(shì)文化之間進(jìn)行的集體身份選擇，由此產(chǎn)生了強(qiáng)烈的思想震蕩和巨大的精神磨難，其顯著特征，可以概括為一種焦慮與希冀、痛苦與欣悅并存的主體體驗(yàn)。我們稱此獨(dú)特的身份認(rèn)同狀態(tài)為混合身份認(rèn)同（HybridIdentity）?！雹墚?dāng)身份無法認(rèn)同時(shí)，會(huì)形成身份錯(cuò)位現(xiàn)象，造成個(gè)體強(qiáng)烈的危機(jī)感。在作品《隱身衣》中主人公常處于錯(cuò)位的狀態(tài)。

《隱身衣》的身份錯(cuò)位可從職業(yè)、個(gè)人生活兩方面進(jìn)行。在文本中“我”具有手藝人、兒子、弟弟、丈夫、朋友的多重身份，而這些身份卻常常處于錯(cuò)位的狀態(tài)。

職業(yè)上，主人公是手藝人，但社會(huì)上卻稱為發(fā)燒友，身份的錯(cuò)位卻讓“我”自得其樂，安心于隱身的生活。但文中又提出對(duì)社會(huì)的質(zhì)疑：“一個(gè)社會(huì)的墮落，正是從蓄意踐踏手藝人開始的……這是個(gè)稀有的職業(yè)，全北京不過二十人。這倒也挺好。我們也有足夠的理由來蔑視這個(gè)社會(huì)，身在陰暗的角落里，過著一種自得其樂的隱身人生活?！雹葸@種苦樂參半的矛盾狀態(tài)，形成了個(gè)人與社會(huì)的疏離。在個(gè)人生活中“我”的身份是兒子、弟弟、丈夫、朋友，隨著故事的展開，身份被不斷消解。主人公常常處于被動(dòng)中，遭遇生活中的不如意，如母親去世、姐姐的冷漠、和玉芬離婚、朋友絕交。最終“我”通過社會(huì)集體身份看到了自我的意義，看到的是姐姐面對(duì)房屋之爭(zhēng)時(shí)，親情如薄冰：“親人之間的感情，其實(shí)是一塊漂在水面上的薄冰，如果你不用棍子捅它，不用石頭砸它，它還算是一塊冰?？赡阋怯惨媚_去踩一踩，看看它是否足夠堅(jiān)固，那它是一定會(huì)碎的?！雹夼笥秧炂降摹叭擞H財(cái)不親”以絕交收?qǐng)觥Ｓ捎谏矸菔冀K無法認(rèn)同，主人公長期游離與親情、愛情、友情之間，充滿了危機(jī)感。

面對(duì)這一困境，主人公直接發(fā)問：“我一直感到不太踏實(shí)，心里有點(diǎn)兒亂，好像生活中的一切都是一筆糊涂賬。這樣下去，行嗎？”⑦最后，蒙面女人的建議是“事若求全何所樂？”其錯(cuò)位原因在于個(gè)人和集體身份認(rèn)同的裂縫和差距，以及兩者之間無法調(diào)和的立場(chǎng)。個(gè)人在社會(huì)屬性中不斷被設(shè)定，自我陷入無法適應(yīng)的危機(jī)感中。

在小說的結(jié)尾，“我”試圖做出妥協(xié)，并強(qiáng)調(diào)道：“如果你不是特別吹毛求疵，凡事都要去刨根問底的話，如果你能學(xué)會(huì)睜一只眼閉一只眼，改掉怨天尤人的老毛病，你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)生活還是他媽的挺美好的。不是嗎？”⑧這種睜一只閉一只眼的態(tài)度能否調(diào)和對(duì)立的裂縫，無人知曉，開放式的結(jié)局并未消解個(gè)人和現(xiàn)實(shí)的對(duì)立，對(duì)身份認(rèn)同仍存在著隱憂。

二、視差的價(jià)值：古典音樂

視差的層次不是固定的，由于事物的復(fù)雜性，層次不同、現(xiàn)象不同。而視差理論最大的價(jià)值是對(duì)裂縫的認(rèn)識(shí)，沒有預(yù)設(shè)的立場(chǎng)或假設(shè)，具有跨越式批判含義：“即以超越學(xué)科的綜合性眼光剖析現(xiàn)代社會(huì)和思想，以及批判立場(chǎng)的不斷‘移動(dòng)’。其‘批判’不是責(zé)難對(duì)方，而是審視，是一種由彼及己、也由己及彼的雙向思維活動(dòng)，以達(dá)到在實(shí)現(xiàn)自我突破的同時(shí)揚(yáng)棄對(duì)方?！雹嵩凇峨[身衣》中音樂在不同的語境立場(chǎng)，展開了探索之路。

古典音樂在《隱身衣》中無疑是重要的，它不僅是文本的背景展示更是內(nèi)容審美的反映，其意義有三：

其一，音樂之美。

基層黨組織的活力是基層黨組織的生命力，主要表現(xiàn)為基層黨組織的創(chuàng)造力、凝聚力與戰(zhàn)斗力。組織紀(jì)律是提升組織活力的前提，只有嚴(yán)守黨的紀(jì)律，才能始終保持黨的先進(jìn)性與純潔性；只有推進(jìn)黨內(nèi)民主，落實(shí)黨員各項(xiàng)民主權(quán)利，才能推進(jìn)黨的決策科學(xué)化民主化；只有增強(qiáng)黨員身份意識(shí)和榮譽(yù)意識(shí)，才能激勵(lì)黨員主動(dòng)擔(dān)當(dāng)作為；只有建立黨的創(chuàng)先爭(zhēng)優(yōu)長效機(jī)制，創(chuàng)新黨建工作載體，培育黨建品牌，才能確?；鶎狱h組織永葆生機(jī)與活力。

音樂與文學(xué)有相通之處，如復(fù)調(diào)、多聲部對(duì)話等理論都來自于音樂藝術(shù)，為文學(xué)家提供了寶貴的創(chuàng)作靈感。格非熟知古典音樂，早在小說《春盡江南》中就有所表現(xiàn)。由于作家愛好音樂，所以在文本中充分展示了音樂之美。

小說中大篇幅地列舉了許多音樂大師作品，如查理·施特勞斯的《莎樂美》、薩蒂的《玄秘曲》、德彪西的《意象集》《二十四首前奏曲》、肖邦的《夜曲》等。作家在書的扉頁上寫了尼采的一句話：“沒有音樂，生活就是一個(gè)謬誤。”格非表示：“當(dāng)初創(chuàng)作這部小說是受音樂發(fā)燒友劉先生的影響。為了確保小說中的音樂用語無誤，他曾把手稿交給音響發(fā)燒友審校。他說：‘劉先生一直給我做膽機(jī)，他到我家經(jīng)常跟我重復(fù)一句話，讓我印象特別深。他說，世界上有那么好的音樂，要是一個(gè)人活了一輩子居然沒有聽過，那么這個(gè)世界上就沒有比這個(gè)更悲慘的事了。這句話他不斷重復(fù)，我就聽出感覺來了——這恐怕是他內(nèi)心的某種感觸，或者說作為一個(gè)膽機(jī)制作者的一種驕傲?！雹庾骷覍?duì)音樂充滿了由衷的熱情。

音樂的魅力表現(xiàn)為多元化的審美，不同的音樂體現(xiàn)了不同的風(fēng)格。如在朋友頌平家聚會(huì)，入門級(jí)的奶媽碟中是霍爾德的《女大不中留》，“對(duì)于很多剛開始聽古典音樂的人來說，無疑是一劑迷幻藥。它的音色、空間感和弦樂的密度感，有一種剛?cè)嵯酀?jì)的美”?。這種剛?cè)嵯酀?jì)之美作家使用了“迷幻藥”一詞，可見魅惑之美。又如，丁采臣聆聽《玄秘曲》詢問“是不是有一層霧裹著？”“沒錯(cuò)。好像是有霧。我以前沒怎么注意?！?丁采臣感嘆道：“鋼琴的聲音，就好像是在霧中傳來一樣。我說的不是漫天大霧，而只是那種薄薄的，像輕紗一般的霧?！?音樂的神秘飄渺之美躍然紙上。在領(lǐng)略多元化音樂風(fēng)格之余，作家將音樂的聽覺感受轉(zhuǎn)化為語言描述，也是一種閱讀樂趣。

其二，對(duì)位法則。

詩人歐陽江河從薩義德的對(duì)位法則解讀其文本結(jié)構(gòu)，指出：“這部小說篇幅并不怎么長，卻將每一個(gè)人物都寫活了。與男主角相關(guān)的四個(gè)女人，正好構(gòu)成四重奏……《倩女幽魂》在小說里一共出現(xiàn)了三次，剛好構(gòu)成一個(gè)全音和弦，而丁采臣本人則是一個(gè)音盲，連空心和弦、連半音都不是?！?以上觀點(diǎn)本文不再贅述。

其三，越界論。

1989年薩義德提出音樂越界論，這是對(duì)“世界性”觀點(diǎn)的完善。通過古典音樂發(fā)展史，考察了古典音樂與世界的關(guān)系，并提出古典音樂與時(shí)代融合的觀點(diǎn)。“薩伊德在《音樂結(jié)構(gòu)》中以歐洲古典音樂為對(duì)象，揭示出古典音樂文本的世界性，在起源和連接論基礎(chǔ)上提出與世界性相關(guān)的另一個(gè)理論觀點(diǎn)——越界論……古典音樂形式窮盡了音符的各種可能的組合，浪漫主義音樂家則借助滑稽模仿、新奇，甚至批判來突破音樂表現(xiàn)的極限……越界不是越律法或神性之界;而是從一個(gè)范圍進(jìn)入另一個(gè)范圍，挑戰(zhàn)界限，將不同事物混合在一起，獲得不可預(yù)見的快樂、發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)。古典音樂就不斷地溢出音樂的領(lǐng)地，滲透日常生活、家庭、學(xué)校、階級(jí)和性關(guān)系，甚至民族主義。”?在薩義德的敘述中，音樂的越界不僅僅是藝術(shù)門類，也是連接現(xiàn)實(shí)和心靈的橋梁，越界是音樂和世界的聯(lián)系方式。

在《隱身衣》中音樂越界主要體現(xiàn)為：音樂與人物之間的隱喻。這包括兩個(gè)方面：一是選擇音樂。不同的人選擇不同音樂，如文本中教授的夫人喜歡流行樂，讓我渾身上下起了雞皮疙瘩；美珠唱《天問》、丁采臣聽《玄秘曲》、蒙面女人聽《第二鋼琴協(xié)奏曲》等，都是符合個(gè)性化的選擇，即說明了音樂的屬性也體現(xiàn)了人物性格；二是對(duì)音樂的批評(píng)。“我”對(duì)此也表現(xiàn)出褒貶不一的態(tài)度，有對(duì)盲從的批判，有對(duì)音盲的惋惜，有對(duì)愛樂者的欣賞，“我”無法理解，開始質(zhì)疑“這個(gè)世界一定是出了什么問題”?。外化的音樂可以直達(dá)人物心靈，從側(cè)面反映出人物內(nèi)心價(jià)值。正如薩義德所說的越界論，音樂被人物或社會(huì)所選擇，人物和時(shí)代的意義也體現(xiàn)在音樂中，音樂和人物之間相互影響。

總而言之，小說《隱身衣》以干凈精致的語言、現(xiàn)實(shí)而溫暖的書寫，勾勒出復(fù)雜的現(xiàn)代生活，為讀者留下了廣闊的藝術(shù)想象空間。其中對(duì)視差世界的描述，給予人們直面現(xiàn)實(shí)的勇氣。借用《圣經(jīng)》所言：讓上帝的歸上帝，撒旦的歸撒旦?！叭绻悴皇翘貏e吹毛求疵，凡事都要去刨根問底的話，如果你能學(xué)會(huì)睜一只眼閉一只眼，改掉怨天尤人的老毛病，你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)生活還是他媽的挺美好的。不是嗎？”?

①張輝：《超越資本主義柄谷行人〈跨越性批判〉述評(píng)》，《長沙理工大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2012年11月12日，網(wǎng)絡(luò)出版地址20121112.1313.026.html。

②③[斯洛文尼亞]斯拉沃熱·齊澤克：《視差之見》，薛羽摘譯，《國外理論動(dòng)態(tài)》2005年第9期，第41頁，第41頁。

④陶家?。骸渡矸菡J(rèn)同導(dǎo)論》，《外國文學(xué)》2004年第2期，第37頁。

⑤⑥⑦⑧?????格非：《隱身衣》，人民文學(xué)出版社2012年版，第188頁，第92頁，第186頁，第188頁，第39頁，第135頁，第134頁，第11頁，第188頁。

⑨王志松：《跨越式批判——柄谷行人的文藝?yán)碚摷捌渑u(píng)活動(dòng)》，《日語學(xué)習(xí)與研究》2007年第2期（總第129期），第48頁。

⑩田超：《格非〈隱身衣〉結(jié)局哥特式》，《京華時(shí)報(bào)》2012年6月15日，第38版。

?歐陽江河：《格非〈隱身衣〉里的對(duì)位法則》，《新京報(bào)》2012年5月26日。

?陶家俊：《“世界性”的四重變奏——從對(duì)位閱讀論薩伊德的思想特征》，《當(dāng)代外國文學(xué)》2006年第3期，第108頁。

作者：付丹，華中科技大學(xué)人文學(xué)院中文系講師。

編輯：魏思思E-mail:mzxswss@126.com

本文系湖北省教育廳人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目（2013年一般項(xiàng)目，中國現(xiàn)代文學(xué)語言變遷與現(xiàn)代性研究，項(xiàng)目編號(hào)：13Y003）階段性成果；中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)資助項(xiàng)目（華中科技大學(xué)2012自主創(chuàng)新基金項(xiàng)目，中國現(xiàn)代文學(xué)語言嬗變與文體發(fā)展研究，項(xiàng)目編號(hào)：2012WQN0046）階段性成果