⊙黃金龍［山西師范大學，山西 臨汾 041000］

從《第二十二軍規(guī)》看權(quán)力與異化之關(guān)系

⊙黃金龍［山西師范大學，山西 臨汾 041000］

本文以黑色幽默小說代表作《第二十二條軍規(guī)》為研究對象，從權(quán)力分層和權(quán)力制約與反制約的角度出發(fā)，具體分析在現(xiàn)代社會中經(jīng)濟在權(quán)力運作過程中產(chǎn)生的巨大作用，并如何造成“自我”與“他者”的異化。通過本文的分析，為黑色幽默小說反映的生存價值觀做出一定的有意義的思考。

《第二十二條軍規(guī)》權(quán)力 異化 經(jīng)濟 政治

約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規(guī)》是“黑色幽默”中最具代表性的作品，小說以第二次世界大戰(zhàn)為背景，講述了主人公約瑟連要求停飛、復員回國的反抗斗爭過程，由此也展現(xiàn)了一幅戰(zhàn)爭中各個階層人物的群像，展現(xiàn)出一個荒誕不經(jīng)的社會現(xiàn)實。但是我們也應該看到，小說雖然集中于書寫飛行大隊的日常生活，但卻反映了現(xiàn)代社會中權(quán)力與異化的復雜的糾葛關(guān)系。作者也曾經(jīng)說過，“我對戰(zhàn)爭題材并不感興趣。在《第二十二條軍規(guī)》里，我也并不對戰(zhàn)爭感興趣。我感興趣的是官僚權(quán)力機構(gòu)中的個人關(guān)系”。作品所虛構(gòu)的皮亞諾薩小島，是一個社會的縮影，也是權(quán)力的一個作用場，在這里，在第二十二條軍規(guī)的話語權(quán)力的運作下，人的各種異化和權(quán)力的傾軋被展現(xiàn)的淋漓盡致，荒誕的主題得以彰顯。

異化早在中世紀神學和經(jīng)院哲學中，至少包含這樣兩層意義，第一主要指人在默禱中使精神脫離肉體，與上帝合一；其次指圣靈在肉身化時，由于顧全人性而使神性喪失以及罪人與上帝疏遠?？梢钥吹?，中世紀“異化”所要表達的是：脫離、喪失、疏遠等等，并且在這一時期詞匯的意義還僅僅局限于宗教神學領(lǐng)域。從啟蒙時代異化，被定性為一種權(quán)力的放棄和轉(zhuǎn)讓，盧梭首先在其著作《社會契約論》當中談到了異化的本質(zhì)，并且盧梭從人與社會、人與自然的雙重關(guān)系上揭示了“異化”這個概念的內(nèi)在含義，并指出這一概念的延伸有鑒于近代市民社會的產(chǎn)生和發(fā)展。馬克思的《1844年經(jīng)濟學哲學手稿》對“異化”的解讀更加一陣見血：勞動的異化即人的本質(zhì)的異化，異化勞動把自主勞動，自由活動貶低為手段，也就把人的類生活變成維持人的肉體生存的手段。進一步地，馬克思明確異化的勞動異質(zhì)：一是勞動者和勞動產(chǎn)品相異化；二是勞動者和勞動活動相異化；三是人的類本質(zhì)同人相異化；四是人與人的相異化。①馬克思所明確界定的異化與資本主義歷史時期的關(guān)系，正也表現(xiàn)了“異化”所造成的人的畸形、片面，是人在特定歷史條件下的特定社會發(fā)展形態(tài)的必然形式，而異化的揚棄，也成為歷史發(fā)展的可能。

戰(zhàn)爭是權(quán)力相互角逐的產(chǎn)物，正是在權(quán)力的直接誘導之下，才使得戰(zhàn)爭中的人的異化與荒誕成為更真實的“合理存在”，在《規(guī)訓與懲罰》中，福柯認為：“在某種意義上，國家機器和各種社會機構(gòu)所運用的是一種權(quán)力的微觀物理學……這是一種被行使的而不是被占有的權(quán)力……這種權(quán)力……在實施時，不僅成為強加給‘無權(quán)者’的義務和禁錮，它在干預他們時也通過他們得到傳播，正是在他們反抗它的控制時，它給他們施加壓力。”②然而在這種政治操作戰(zhàn)爭的背后，真正的最高運作機制是經(jīng)濟利益的驅(qū)使，因此，使異化成為一種事實上的可能。因此本文試圖從政治經(jīng)濟學的視角解讀《第二十二條軍規(guī)》權(quán)力與異化的糾葛關(guān)系。

一、《第二十二軍規(guī)》的權(quán)力分層

1.軍隊的統(tǒng)治階層

沙伊斯科普夫少尉是這個階層的典型代表，這是一個典型的為滿足自己權(quán)力欲望而不惜殘酷迫害他人的人?！八肋€是不死，這是個問題”③是他所謂的人生信條。他是一個好戰(zhàn)分子，當大多數(shù)人抱怨戰(zhàn)爭爆發(fā)的時候，他卻很高興戰(zhàn)爭爆發(fā)了。他唯一關(guān)心的是如何贏得閱兵比賽，以致忽視了親情的存在，當他的妻子告他說“我們又要有孩子了”④，他的回答是“我沒時間，你不知道在進行閱兵比賽嗎？”⑤；另一方面他又為了私利陷害他人“沙伊斯科普夫少尉一心只關(guān)注如何贏得閱兵比賽，如何把克萊文杰送去訴訟委員會，指控他密謀打擊由沙伊斯科普夫少尉任命學員軍官”。⑥就是這樣一個人，唯一的才能就是如何機械化地操作隊伍訓練。他每天讓學員們早早出營參加閱兵比賽，直到不少學員暈倒在地才解散。他認為可視為昏厥的脈搏次數(shù)并檢查記分員記錄的得分。他甚至想請鈑金車間的一位朋友把鎳合金打進每個學員的股骨，再用恰好三英寸長的銅絲把釘子和手腕鏈接起來，但是幸虧是最后還是應了他自己的“名言”——“我沒有時間”。他唯一的追求就是把他的士兵訓練成千篇一律的機器人，通過肉體的摧殘達到人性和自由意志的控制，扼殺人的靈魂。

卡斯卡特上校本身就是個矛盾的結(jié)合體。“他既精力充沛又情緒低落，既泰然自若又時常懊惱。他沾沾自喜卻又沒有安全感；他單干采取多種行政手段以博取上級的關(guān)注，卻又怯懦地擔心他的圖謀會弄巧成拙；他英俊而缺乏魅力。”⑦卡斯卡特上校是個典型的權(quán)欲狂。一方面，他三十歲就已成為上校；另一方面，他又不滿足于三十歲還僅僅是一名上校，為了向上級邀功，他不顧飛行員的死活，一次次地提高飛行次數(shù)，也正因如此，使他的飛行員往往出于恐懼而在最后的幾次飛行中喪命。他對待屬下嚴厲苛責，口氣刻薄、銳利，完全一副高高在上的丑惡嘴臉，與下屬之間根本不存在交流，而是不容置辯的命令。

沙伊斯科普夫少尉和卡斯卡特上校等上級領(lǐng)導都是十足的濫用權(quán)力的官僚機器，在權(quán)力輸出的過程中，一方面他們用權(quán)力禁錮了他人的自由，造成下屬生理和精神的傷害；另一方面，他們也被權(quán)力自身所驅(qū)使，成為可憐的官僚機器，喪失了人性的美好，權(quán)力造成了“我”與“他者”的雙重異化。

1.軍隊的被統(tǒng)治階層

主人公約瑟連本是一個勇敢而有智慧的戰(zhàn)士，在一場戰(zhàn)役中，他曾勇敢地帶領(lǐng)六架飛機轟炸了一個六天九次轟炸都沒炸毀的橋梁，因此而獲得一枚勛章，晉升為一名上尉。他目睹了身邊戰(zhàn)士的接連犧牲不是因為所謂的“愛國精神”，而是那些上層官僚為了自己的私欲而付出生命代價的犧牲品，開始明白這本身就是一場沒有意義的戰(zhàn)爭，沒有人關(guān)心戰(zhàn)爭究竟誰勝誰負，整個法西斯戰(zhàn)場不過是升官發(fā)財?shù)慕灰讏?、?quán)力的傾軋場。目睹了太多的荒謬之后的約瑟連似乎變成了沒有理想的人，面對飛行次數(shù)的增加他只能通過裝病住院、私自修改轟炸路線圖來逃避，拒絕執(zhí)行飛行任務。

沙伊斯科普夫少尉曾說：“你不愿為自己的國家而戰(zhàn)嗎？……你不愿為卡斯卡特上校和我獻出你的生命嗎？”所以，在這些官僚的眼里這種“愛國精神”并不是為國捐軀，而是為這些人的權(quán)力爭奪做刀下鬼。他們不停地從精神上脅迫他。所謂的“英雄交易”也不過維護各自利益的骯臟交易。如果說德國人只摧殘他們的肉體，而他們則是更為兇狠地從肉體和精神上去消滅他們。因此，約瑟連的逃避并不是真正意義上的逃避，而是向這個荒誕世界所做出的有意識的、微弱的反抗。他裝病，赤身裸體地接受勛章，正是表明與這個荒誕世界決裂的決心，以此來維護其作為“人”的尊嚴。所以，只有軍醫(yī)斯塔布斯談起約瑟連時說：“那個瘋小子可能是唯一的神志清醒的人?！钡珡纳顚觼砜?，他也是被極端異化的人。

馬克思談道：勞動的外化表現(xiàn)“結(jié)果是，人（工人）只有在運用自己的動物本能——吃、喝、生殖，至多還有居住、修飾等等——的時候，才覺得自己在自由活動，而在運用人的機能時，覺得自己不過是動物，動物的東西成為人的東西，而人的東西成為動物的東西”⑧。

因此，約瑟連只有在去除軍裝，或是跟下層妓女發(fā)泄的時候，拋除所謂人與動物的界限的時候，才能真正意義上的實現(xiàn)他真正的自由，人的異化也表現(xiàn)為人只有在行使動物本能的時候才能體驗到生存的快樂，證明自己價值的“存在”。

同樣的，隨軍牧師在森林中遇到的弗盧姆因為害怕一級準尉懷特·哈爾福特真的要隔斷他的喉嚨，他只能像動物一樣躲在森林里，過著動物般的生活，成為一個“難看的長毛怪物”，這是權(quán)力和恐嚇之下的人的極端異化的表現(xiàn)，生之為人，而不能作為正常人生活，是多么悲哀卻也無奈的事情。

3.底層人民

露西安娜、內(nèi)特利的妓女、小妹妹、達克特護士是處于社會最底層的女性。在每次緊張的戰(zhàn)斗結(jié)束以后，她們便是士兵們的泄欲工具。然而，不幸的人卻也有自身的不幸，她們在面對自己的不幸時，被異化地卻以賣淫這種事業(yè)為樂趣，樂此不疲。約瑟連提出要與路西安娜結(jié)婚時，她卻擺脫不了這種既定的不是處女的歧視，拒絕結(jié)婚?；诩榷ㄉ矸莶粚Φ鹊恼J識，因此交流也成為混亂的“語言游戲”，這也是她們對于自身命運的無可奈何。

在愛情遭到拒絕后，約瑟連只好把欲火轉(zhuǎn)移到了穿青檸色內(nèi)褲的矮胖女傭身上，只有在這些女人身上，他們才能得到肉體的暫時愉悅和控制的快感，卻帶來的是更長久的空虛寂寞，約瑟連不自覺地承擔了控制者的角色。戰(zhàn)火把羅馬燒成一片廢墟的時候，這些妓女們等待她們的命運只能是被趕到大街上、逮捕，驅(qū)逐她們的理由依然是第二十二條軍規(guī)。

4.事實上的最高控制著

我們把米洛放在最后論述，也正因為我們追本溯源，才能發(fā)現(xiàn)他才是這場戰(zhàn)爭的最初推動力量，也是戰(zhàn)爭的最大受益者。他本來不過是一名地位卑微的中尉飛行員，而他卻善于抓住戰(zhàn)爭的機會，以改善軍隊食堂為由，掌管了飛行大隊。他是市長、奧蘭的代理君主、巴格達的哈里發(fā)、大馬士革的伊瑪目、阿拉伯的酋長，“在那些落后地區(qū)，米洛是谷物之神、雨水之神和稻米之神”。因此，米洛正是靠戰(zhàn)爭起家的美國資本主義投機商的化身?！坝幸嬗贛&M企業(yè)就是有益于國家”⑨，正因為有如此的金錢觀和價值觀，所以才指使他不斷地為追逐金錢而做出滅絕人性的事。在資本主義社會里，一切都被物化，只有資本才有人格，而米洛就是人格化的資本，只要是有利于賺錢的，他都愿意去做。因此，他可以做到：為了賺錢，和美國當局簽訂合同轟炸德軍防守的公路橋梁，而同時又和德國當局簽訂合同用高射炮攻擊自己的軍隊，保衛(wèi)德軍的公路橋梁。他信奉金錢的原則：“凡事只要對辛迪加有利就是對國家有利，因為就是靠了這個，大兵們才跑得歡。控制塔上的人也是有股份的，所以他們總是不得不想盡辦法給辛迪加提供方便?！雹?/p>

米洛答應約瑟連去尋找那個走散十二歲的處女，而已聽到非法買賣煙草的高額利潤立刻放棄了尋找，一提到利潤“他的雙眼狂熱地閃著光，嘴唇抽搐，口水直淌，好像被某種盲目的執(zhí)著攫住了”?，完全是一副財奴的丑惡嘴臉。他把急救箱的嗎啡偷走，導致了斯諾登的死亡，把救生衣充氣膛里的二氧化碳拿去做草莓和碎菠蘿冰激凌蘇打水，大發(fā)戰(zhàn)爭財。這是一個典型為了金錢放棄人性、放棄正義的被金錢極端異化的資本主義投機商。

二、權(quán)力—異化的控制與反控制雙向運動關(guān)系

及此，我們可以來梳理一下關(guān)于權(quán)利—異化的控制與反控制的模式：?

我們把《第二十二條軍規(guī)》中出現(xiàn)的人物做一個簡單的分類，便可以清晰地看到他們之間的權(quán)力制衡關(guān)系：處在最上層的是代表經(jīng)濟的米洛，正因為資本主義經(jīng)濟發(fā)展的夸張性和掠奪性導致了戰(zhàn)爭的爆發(fā)，戰(zhàn)爭的爆發(fā)又導致政治當局為了經(jīng)濟利益和領(lǐng)土擴張相互傾軋和爭奪，這樣的后果便是無休止的戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭給廣大士兵和平民帶來了巨大的精神創(chuàng)傷，擠壓了他們的生存空間，而士兵們轉(zhuǎn)向更柔弱的下層女性，在她們身上發(fā)泄恐懼和不滿，甚至隨意殺害她們。這種權(quán)力自上而下的傾軋，也導致自身和他人的異化，倒錯的金字塔又反映了他們權(quán)力和生存空間的反向錯位，異化導致社會結(jié)構(gòu)的反置，加劇了社會的動蕩性。

在《第二十二條軍規(guī)》的“不朽之城”一章中，戰(zhàn)爭把羅馬這座曾經(jīng)輝煌的成市變?yōu)槿碎g地獄，到處都是慘絕人倫的欺壓，連約瑟連都感覺這是“墳墓般的街道”。權(quán)力壓制下的人的異化由此得到了全面的表現(xiàn)。

而我們在這種自上而下的權(quán)力運動過程中，還能清晰看到一種對異化自下而上的反制關(guān)系。我們看到，在內(nèi)特利死后，奈特利的妓女瘋狂地報復約瑟連，想要置他于死地，一直到約瑟連逃出窗戶的時候，她依然準備了一把刀藏在約瑟連的門后，約瑟連的逃走也是向當局的反叛。經(jīng)濟當局和政治當局本是一場利益的相互利用關(guān)系，一旦利益鏈斷鏈，他們便會首先維護自己的利益。一次米洛在飛往英國裝運一批土耳其芝麻糖，而從馬達加斯加飛回來時，他帶著四架裝滿甘薯、甘藍、芥菜和黑斑豌豆的德國飛機杯蘇聯(lián)沒收，由此他們之間的關(guān)系可見一斑。在米洛和卡斯卡特上校的交談中，卡斯卡特上校一語道破二者的利益糾葛：“米洛，你不能飛那六十四次追加任務了，你連一次都不能飛，你要是有什么意外，整個系統(tǒng)都會土崩瓦解中?！?

斯諾登的死直接刺激了約瑟連的心靈，他明白了人在這個荒誕的社會所表現(xiàn)的無奈和卑微。

約瑟連也冷，他不由自主地顫抖著，又低頭沮喪地盯著斯諾登亂七八糟流了一地的可怕秘密，只覺得一身雞皮疙瘩在劈啪作響。從他的內(nèi)臟里很容易讀出這點信息：人是物質(zhì)，那就是斯諾登的秘密。把他扔出窗外，他會墜落。拿火點著他，他會燃燒。把他埋掉，他會腐爛，跟別的各種垃圾一樣。精神一去，人即是垃圾。這便是斯諾登的秘密。成熟就是一切。?

至此，我們已梳理了權(quán)力—異化的完整的控制與反控制的雙向運動關(guān)系。而這種權(quán)力其實就是第二十二十二條軍規(guī)條，也就是遍布世界的權(quán)力圈套。因此，我們看到權(quán)力高壓之下人的異化往往以個人的悲劇收場，人就像機器一樣，只是一堆物質(zhì)，可以被權(quán)力隨意地調(diào)配、挪動，反映的更深層次的人際關(guān)系是人與人之間的疏遠、隔離、冷漠。但權(quán)力的反壓制似乎看到了個人對異化的揚棄的一點希望，正如約瑟連所言：“為了挽救自己的性命而逃走，根本算不上消極。”?這也正是黑色幽默小說反映的是積極的生存價值觀的有力支撐吧。

①⑧馬克思：《1844年經(jīng)濟學哲學手稿》，人民文學出版社2008年版，第58頁。

②米歇爾·?？拢骸兑?guī)訓與懲罰：監(jiān)獄的誕生》，劉成北等譯，生活·讀書·新知書店2003年版，第89頁。

③④⑤⑥⑦⑨⑩????約瑟夫·海勒：《第二十二條軍規(guī)》，吳冰清譯，譯林出版社2012年版，第77頁，第80頁，第81頁，第224頁，第542頁，第282頁，第278頁，第448頁，第497頁，第533頁，第547頁。

?為方便制圖，本圖所用人名均采用Simon&Schuster Paperbacks2011的英文原版Catch-22中的人名。

作者：黃金龍，山西師范大學比較文學專業(yè)在讀碩士研究生，主要研究方向為中西小說、戲劇比較、東方文學。

編輯：魏思思E-mail:mzxswss@126.com