海明威1950年出版的小說《過河入林》沒有像作家所希望的那樣給文學(xué)界帶來又一次的轟動(dòng)，評(píng)論家們認(rèn)為小說語言簡(jiǎn)單、庸俗，創(chuàng)作模式也無創(chuàng)新，主人公的形象和精神狀態(tài)暮氣沉沉，甚至有人評(píng)價(jià)該書落入了《永別了，武器》的窠臼。然而，通過探討海明威的敘事藝術(shù)能為我們更好地解讀《過河入林》提供一個(gè)方法與視角，從而讓我們深刻認(rèn)識(shí)到該作品的敘事節(jié)奏和主題意蘊(yùn)。

敘事節(jié)奏分析

《過河入林》以坎特韋爾上校的行動(dòng)和回憶為敘述線索，上校在威尼斯的行動(dòng)為敘述主線，而上校對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶則構(gòu)成了敘述副線。兩條線索的交織推動(dòng)敘述向前發(fā)展。敘述中故事時(shí)間只有兩三天的時(shí)間，中間穿插了上校對(duì)兩次世界大戰(zhàn)的回顧性敘述，但海明威應(yīng)用巧妙的構(gòu)思、洗練簡(jiǎn)潔的語言極盡鋪張地?cái)⑹隽松闲Ｔ谕崴沟男袆?dòng)。故事時(shí)長(zhǎng)與敘事時(shí)長(zhǎng)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反差，使小說在結(jié)構(gòu)上形成一種巨大的張力，增強(qiáng)了小說的審美效果。該小說共包括45章，作者并未按照自然時(shí)間順序?qū)ι闲Ｔ谕崴沟男袆?dòng)以“攝像式”的方式進(jìn)行敘述，而是精心安排情節(jié)，使上校對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶很好地楔入上校與好友和女友的交談中，小說的敘述節(jié)奏張弛有序，突出了小說內(nèi)容的重點(diǎn)和主題意蘊(yùn)。本文接下來將從概述、場(chǎng)景、省略、停頓幾種敘述手法來論述《過河入林》中形成的敘事節(jié)奏，并通過敘述節(jié)奏探究作品的主題意義。

海明威在《過河入林》中充分顯示了他的高超敘事藝術(shù)。在小說的開篇，作者就運(yùn)用“預(yù)敘”的手法預(yù)先敘述原本發(fā)生在故事后面的“到湖邊打獵野鴨”的事件，將這一事件“前景化”，突出了這一事件的重要位置。而對(duì)打獵事件的詳細(xì)描述，使敘述時(shí)間與故事時(shí)間基本相等，這是作者運(yùn)用“場(chǎng)景”敘述時(shí)距的一種手段，它不僅延長(zhǎng)了讀者的閱讀時(shí)間，而且使讀者在閱讀中充分感受到了生活的氣息。在接下來的第二章，作者并沒有迅速回到“自然時(shí)序”的敘述中，而是又出“奇招”，運(yùn)用倒序的手法敘述了坎特韋爾上校在去威尼斯打獵之前進(jìn)行的一次體檢。盡管這一倒敘所提供的信息是看似孤立的信息，普通讀者可能會(huì)認(rèn)為它與當(dāng)下所要敘述的事件未必有直接的關(guān)聯(lián)，但通過細(xì)讀，我們可以發(fā)現(xiàn)，它不僅擴(kuò)大了小說的敘述維度、增強(qiáng)了小說的結(jié)構(gòu)張力，而且對(duì)于理解小說的情節(jié)起到了重要的作用。作者在該章先運(yùn)用“概述”，用幾句話就敘述了上校接受檢查的經(jīng)過，但是，接受檢查后的上校與軍醫(yī)的對(duì)話，則是運(yùn)用了“場(chǎng)景”的敘事運(yùn)動(dòng)方法。從他們的對(duì)話內(nèi)容讀者可以獲知，戰(zhàn)爭(zhēng)在上校身上留下了許多烙印，戰(zhàn)爭(zhēng)使他遍體鱗傷，他的血壓、心臟、頭部都出了問題，使他在50歲時(shí)身體就急劇垮了，這讓讀者在第一時(shí)間感受到了戰(zhàn)爭(zhēng)的危害性、破壞性，與第一章敘事相比，構(gòu)成了讀者對(duì)生活與戰(zhàn)爭(zhēng)的對(duì)立認(rèn)識(shí)。

虛構(gòu)敘述對(duì)事件的再現(xiàn)不可能像現(xiàn)實(shí)世界那樣可以將事件的細(xì)節(jié)窮盡，這樣就造成了虛構(gòu)世界與現(xiàn)實(shí)世界的飽和程度不同。從某種程度上說，所有的虛構(gòu)敘述都或多或少帶有概述的性質(zhì)，因?yàn)樗械臄⑹龆紵o法完整地再現(xiàn)事件的細(xì)節(jié)。作為常用的一種敘述手法，概述能夠在有限的時(shí)間內(nèi)提供充足有效的信息，以粗線條將一些無須充分展開的次要事件勾勒出來，同時(shí)，它又充當(dāng)了聯(lián)結(jié)不同場(chǎng)景的紐帶，因此它成為敘事文本中最好的連接組織。“概述與場(chǎng)景在敘事作品中交替出現(xiàn)，推動(dòng)情節(jié)與事件有起伏的向前發(fā)展，既使讀者不致于由于過快的節(jié)奏而過度疲勞，也不會(huì)由于節(jié)奏過慢而感到煩擾?！盵1]從上面的分析可以看到，對(duì)敘事節(jié)奏的準(zhǔn)確把握是海明威高超敘事藝術(shù)的一個(gè)主要方面。接下來，通過對(duì)《過河入林》的主體部分做更深入的分析，以闡釋敘事節(jié)奏對(duì)作品主題的表現(xiàn)。

《過河入林》包括兩條相互交織的敘述線索：一是坎特韋爾上校對(duì)參加兩次世界大戰(zhàn)的痛苦回憶和反思；二是上校在威尼斯的經(jīng)歷。上校在威尼斯的行動(dòng)為實(shí)寫，構(gòu)成了敘事情節(jié)的顯性進(jìn)程；上校對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶為虛寫，構(gòu)成了敘事情節(jié)的隱性進(jìn)程。海明威在小說中巧妙地運(yùn)用各種涉及時(shí)距的敘述手法，既控制了敘事節(jié)奏，又使兩條故事線索完美地交織在一起，推動(dòng)情節(jié)向前發(fā)展，以回顧性敘述表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、血腥、死亡，反襯了和平安樂生活的可貴，突出作品的主題意義。

上校對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶主要是穿插在他去威尼斯的路上、與友人和少女雷娜塔相處的情節(jié)中，通過故事外敘述、主人公回顧性敘述和對(duì)話的方式表現(xiàn)。從他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶中，我們可以強(qiáng)烈地感受到海明威對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)意義的解構(gòu)與否定，突出表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的死亡、血腥和反人類。這與海明威的其他小說《永別了，武器》《喪鐘為誰敲響》具有同樣的反戰(zhàn)主題。在上校去往威尼斯的路上，經(jīng)過他以前戰(zhàn)斗過的地方時(shí)，小說以全知敘述者的聚焦對(duì)路途上的景物進(jìn)行了描寫，同時(shí)敘述了上校對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶。這時(shí)，小說的故事時(shí)間停止，而敘述時(shí)間卻仍在進(jìn)行，敘述節(jié)奏非常緩慢，作者通過故事外敘述者的描寫停頓將上校去威尼斯經(jīng)過的地方延展開來，為后面的敘述做好了鋪墊，同時(shí)，通過敘述描寫，展現(xiàn)了舊時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈情景，批判了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類帶來的巨大危害，是對(duì)生命的肆意踐踏和漠視，并且留下了難以磨滅的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，使得遭受過戰(zhàn)火的“福薩爾塔”在幾十年后依舊“顯得凄涼陰郁”。這些能給讀者帶來很強(qiáng)的視覺與心靈上的沖擊。

在《過河入林》中，海明威對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)給予了斷然的否定，對(duì)傳統(tǒng)英雄敘事進(jìn)行了徹底解構(gòu)。通過上校的敘述，我們讀到的是戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的死亡、恐怖、血腥、殘忍，英雄主義敘事在此蕩然無存。士兵們都想方設(shè)法地逃離戰(zhàn)爭(zhēng)，他們“開槍擊傷自己的小腿，分食火柴盒里沾滿淋病膿液的東西，期待感染病菌后可以逃避下一次血淋淋的正面進(jìn)攻，把幾枚十生丁的大硬幣埋在腋窩下以求逼出黃疸來，一些不同城市的富家子弟為了逃避打仗，都往自己的膝蓋骨下注射石蠟油”。[2]在這些敘述中，難覓英雄形象，對(duì)死亡的恐懼和對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)的逃離否定了戰(zhàn)爭(zhēng)的意義。士兵如此，指揮官也不像傳統(tǒng)英雄敘事中的那樣運(yùn)籌帷幄、決勝千里，而是一個(gè)個(gè)被敘述為愚蠢無能、自以為是。就連歷史上的一些著名將軍“蒙羅”、“馬其諾”、“甘末林”[2]甚至“二戰(zhàn)”中著名的“蒙哥馬利元帥”、“巴頓將軍”、“艾森豪威爾將軍”[2]都被敘述為最糟糕的指揮官、傻瓜，他們只是躲在遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)的地方，不了解戰(zhàn)場(chǎng)的訊息變化，不能從全局考慮問題，下達(dá)錯(cuò)誤的指令，致使成千上萬的士兵橫尸荒野。這些高級(jí)指揮官在上校的眼中就只是“挎槍的家伙”，是“大商人，優(yōu)秀的政客，善于經(jīng)營(yíng)的典范”，而“軍隊(duì)當(dāng)時(shí)是世界上最大的商行”。[2]從這些敘述中，我們可以看出作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的指揮官和軍隊(duì)的極大諷刺，戰(zhàn)爭(zhēng)成了一些政客大發(fā)橫財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)；而士兵卻成了犧牲品，成了政客追逐利益道路上獻(xiàn)祭。這是作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)者和戰(zhàn)爭(zhēng)意義的質(zhì)疑和否定。

上校曾經(jīng)帶領(lǐng)的一個(gè)團(tuán)就是在上級(jí)錯(cuò)誤的指揮下在一次戰(zhàn)役中全部傷亡，為此上校痛心不已。每當(dāng)談起這個(gè)團(tuán)，上校都會(huì)說，“這真是很棒的團(tuán)，你甚至可以說它是極其出類拔萃的團(tuán)，只是后來我把它毀了，毀在別人的命令下?！彼€談道，“在軍隊(duì)里，你就得像條狗那樣順從，你只能希望自己會(huì)遇上好主人”，而在他的軍旅生涯中，他“只遇到過兩個(gè)好的主人”。[2]這些敘述加強(qiáng)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的辛辣諷刺。上校對(duì)攻占巴黎的斷斷續(xù)續(xù)的講述是在雷娜塔多次追問下才進(jìn)行的。雷娜塔的多次詢問與上校的推脫構(gòu)成了敘述上重復(fù)，這一手法不僅加深了讀者的印象，更能體現(xiàn)上校對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡與不堪回首，強(qiáng)化了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的批判。

對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的敘述主要穿插在上校和他人的對(duì)話中進(jìn)行。在敘事文本中，上校在威尼斯的行動(dòng)主要是以現(xiàn)在時(shí)進(jìn)行敘述的，而上校對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶則主要以過去時(shí)進(jìn)行敘述，并且上校對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的敘述采用概述，因此，這時(shí)的敘述是在過去時(shí)和現(xiàn)在時(shí)中交替進(jìn)行，在場(chǎng)景和概述中跳躍，使敘述保持了一定的節(jié)奏，也增強(qiáng)了文本的可述性。與對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)回顧性敘述相對(duì)照的是上校在威尼斯與好友和女友雷娜塔相處的生活畫面。故事時(shí)間只有兩三天，如何敘述這兩三天中發(fā)生的故事并達(dá)到吸引讀者的效果是對(duì)海明威敘事技巧的考驗(yàn)。海明威沒有用“記賬式”的手法將上校在這兩三天中的行動(dòng)一一記錄下來，而是經(jīng)過充分考慮，選取了一些片段來構(gòu)建情節(jié)。小說由45章組成，各章篇幅長(zhǎng)短不一，各章之間保持了一定的獨(dú)立性，即使與其他章割裂開來也能構(gòu)成比較獨(dú)立的文本意義，各章之間的空白形成了敘述上的省略。這種空白敘事既省略了一些不重要的事件，加快了敘事節(jié)奏，又為讀者留下了想象的空間，讀者可以根據(jù)自己的理解進(jìn)行建構(gòu)，填補(bǔ)敘事上的空白，增強(qiáng)了讀者建構(gòu)文本意義的參與性。同時(shí)，45個(gè)章節(jié)又像是被一根繩子串起的珠子，構(gòu)成了文本的整體意義。

對(duì)上校在威尼斯的生活的敘述，作者主要運(yùn)用了場(chǎng)景敘述手法，用大量的對(duì)話來展現(xiàn)。它不僅將敘述節(jié)奏放慢，而且讀者在閱讀過程中更能產(chǎn)生身臨其境的感覺，猶如在現(xiàn)場(chǎng)觀看表演。這正如盧伯克所說的具有戲劇化的“展示法”，即故事外敘述者的聲音降到了最低點(diǎn)，使觀眾直接聽到、看到人物的言行。作者運(yùn)用場(chǎng)景的敘述手法加強(qiáng)了敘述的“真實(shí)性”，使上校在威尼斯的會(huì)友、與女朋友約會(huì)就像真實(shí)地發(fā)生在讀者的身邊，突出表現(xiàn)了和平生活的愜意與愛情的美好。就連表現(xiàn)上校與女友雷娜塔的性愛時(shí)，作者也基本上采用場(chǎng)景的敘述手法，通過他們的對(duì)話，使性愛者的語言、感受、動(dòng)作直接暴露在讀者的眼前。這可能是西方評(píng)論家將該作品評(píng)論為“真實(shí)的風(fēng)流韻事”的主要原因。但是，海明威運(yùn)用這種手法表現(xiàn)性愛的主要目的是通過人類原始的生命悸動(dòng)來表達(dá)對(duì)生命、生活的熱愛，用炙烈的性愛對(duì)抗戰(zhàn)爭(zhēng)的死亡。

在主要運(yùn)用場(chǎng)景敘述手法的同時(shí)，作者巧妙地運(yùn)用了概述和停頓。我們可以小說第22章“上校逛市場(chǎng)”為例進(jìn)行分析說明：

市場(chǎng)里的大部分地方擠滿了人，擠擠挨挨的人群把幾條街也塞得水泄不通。異常的擁擠使你不由自主地要推開身邊的人。每當(dāng)你停下來看看，買點(diǎn)東西或者欣賞一番時(shí)，面對(duì)滾滾而來的清晨購(gòu)物者的人流，你就成了一座抵抗的孤島。

以上這些文字就是運(yùn)用了停頓的敘述手法。這時(shí)故事時(shí)間停止，敘事時(shí)間仍在進(jìn)行，敘事節(jié)奏舒緩下來。再看下面這段文字，我們很容易發(fā)現(xiàn)使用的是概述：

他（上校）走過這些攤位，在一個(gè)攤位前停下來，向攤主打聽他的蚌蛤是從哪兒來的。人家告訴他是從沒有污染的好地方捕來的，于是上校要了六只撬開殼的蚌蛤，他喝了里面的汁液，又用攤主遞給他的彎刀準(zhǔn)確地伸進(jìn)殼縫，把里面的肉挖了出來。攤主把刀遞給他，是因?yàn)樗麘{經(jīng)驗(yàn)看出來，上校挖蛤肉的本領(lǐng)比他強(qiáng)。[2]

通過分析可以看到，作者巧妙地運(yùn)用幾種不同的時(shí)距敘述手法，構(gòu)成文本獨(dú)特的敘事節(jié)奏，使小說的敘事節(jié)奏如音樂般高低起伏、強(qiáng)弱間進(jìn)、急緩錯(cuò)致，突出了小說深刻的主題意義，即對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的諷刺、解構(gòu)與對(duì)生命、生活和愛情的贊揚(yáng)。

結(jié)束語

小說以敘述打獵開始、以敘述打獵結(jié)尾，這種“首尾圓合”敘述章法也被中外文評(píng)家所推崇?？吕章芍卧诿枋鑫谋镜膬?nèi)在結(jié)構(gòu)時(shí)認(rèn)為，“環(huán)狀事物代表美的最高境界，因此文學(xué)作品應(yīng)當(dāng)讓人感覺到像一條銜住自己尾巴的蛇。”[3]他用這種比喻道出了自己的文本理想，而我國(guó)也有頗為類似的文本論述，如錢鐘書在《管錐編》中提到的“蟠蛇章法”。這些都是海明威高超敘事技藝的表現(xiàn)。一位敘事藝術(shù)高超的作家又怎會(huì)創(chuàng)作出被西方學(xué)界認(rèn)為敗筆的《過河入林》呢？因此，我們?cè)谶M(jìn)行理論研究時(shí)，不要迷信西方學(xué)界權(quán)威的觀點(diǎn)，要敢于發(fā)出自己的聲音。而“在閱讀文學(xué)作品時(shí)，對(duì)西方文學(xué)大師的‘迷信或許會(huì)為我們闡釋作品的深層意義提供更多的余地”[4]。在分析海明威的這一作品時(shí)，我們只要懷著一顆對(duì)大師的崇敬之心，對(duì)作品進(jìn)行整體細(xì)讀，就能在簡(jiǎn)潔凝練的詞語背后品味作者對(duì)文本的精心“編織”，欣賞作者的敘事技巧，挖掘作品的主題意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]譚君強(qiáng).敘事學(xué)導(dǎo)論——從經(jīng)典敘事學(xué)到后經(jīng)典敘事學(xué)[M].北京：高等教育出版社，2008：141.

[2]海明威.過河入林[M].王蕾譯.上海：上海譯文出版社，1999.

[3]傅修延.文本學(xué)——文本主義系統(tǒng)研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004：312.

[4]申丹.敘事、文體與潛文本——重讀英美經(jīng)典短篇小說[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009：266.

作者簡(jiǎn)介：

周志高，男，九江學(xué)院外國(guó)語學(xué)院副教授，江西師范大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)博士研究生；研究方向：敘事學(xué)、英美文學(xué)、比較文學(xué)。