武晨

兩周之前，經(jīng)過南航新疆分公司的聯(lián)絡(luò)，記者與姚永強電話確定了采訪事宜。對話結(jié)束時他說：“終于要見面了”，電話兩端都不由得大笑起來。這樣的開頭便預(yù)示著一段極其有意思的采訪。

因為工作需要，與姚永強的聯(lián)絡(luò)已經(jīng)維持了一段時間，卻一直只停留在“網(wǎng)友”層面。很多民航人或許不熟悉“姚永強”這個名字，“老虎機長”卻幾乎無人不曉。在微博ID“老虎不在家的圍脖”中，姚永強一直堅持著撰寫觀點明晰、文風(fēng)多樣的長文章，這樣的風(fēng)格將他與當下正流行的“段子手”們清晰的區(qū)分開來。從作者的職業(yè)來說，他的文章可以分為與飛行相關(guān)的，以及與飛行無關(guān)的；而從文風(fēng)上來看，則專業(yè)嚴肅與插科打諢并存——對與飛行和安全有關(guān)的一切事務(wù)，他保持著謹慎、深入與客觀的思考和敘述，而對于新的電影，新的現(xiàn)象，他則始終保持開放與輕松的態(tài)度，褒貶自得。一個人的文字讀多了，自然是很想知道能寫出這樣文章的妙手，是來自怎樣一個人。

見到姚永強的那天，艷陽天下的北京，正午的溫度已經(jīng)飆到了近三十度，他穿著T恤運動褲，手里的紙袋子中裝著一身飛行制服，出現(xiàn)在了攝影棚門口，一張口便語帶笑意。親身體驗了這種自帶的“友好光環(huán)”，也就不奇怪他從不買粉，微博粉絲數(shù)量卻一直穩(wěn)步上升；更不奇怪為何在被飛行占據(jù)了大部分時間與精力的同時，他也同時能夠成為深受愛戴的書記，帶領(lǐng)著飛行員弟兄們扛起“新疆維吾爾自治區(qū)青年文明號”的大旗。

小時候的他，跟所有男孩子一樣憧憬天空，卻極少想到自己會有朝一日真正成為一名飛行員?！白x中學(xué)的時候，我的同學(xué)里不乏個子高長得帥的，也有體育特長生，還有的同學(xué)成績特別好，我很真的很普通，甚至有點自卑”。而命運之輪一旦開始轉(zhuǎn)動，就不會被人間的眼光所累。1990年，正在烏魯木齊試驗中學(xué)讀高三的他通過異常嚴格的、為期三天的上站體檢，從全市上千名男生中被選中，自此與飛行結(jié)緣。當1995年從民航飛行學(xué)院畢業(yè)，姚永強回到南航新疆分公司。少年壯志的他給自己定了幾個目標，比如三十歲之前要做機長，做了機長才能結(jié)婚，后來都一一如期達成：改裝波音737-300時，為盡快掌握新機型的業(yè)務(wù)技能，他認真抓緊每一次學(xué)習(xí)的機會，很快就被聘為機長。2001年又被破格提拔為副中隊長，主抓中隊業(yè)務(wù)建設(shè)、青年工作，自此挑起了青年文明號創(chuàng)建工作的重擔。2002到2006年，他所在的中隊連續(xù)五年榮獲新疆維吾爾自治區(qū)青年文明號稱號。之后他陸續(xù)改裝了波音737-700和波音777，并分別成為了機長教員，目前擔任南航新疆波音777機隊書記。

這樣的經(jīng)歷使得當年那個“普通的中學(xué)男生”脫胎換骨，成了一名外界眼中神秘而高端的機長。而很早就接觸到互聯(lián)網(wǎng)的姚永強，也在自覺與不自覺之間，主動擔負起“解密”民航人的角色。早年間他常泡在天涯BBS參與討論；隨著互聯(lián)網(wǎng)平臺的變化，他也成為首批入駐微博的機長們之一。對于“機長”這一身份可能帶來的一切，他深有體會。繁忙的飛行使得他的生活與社交半徑受到了相當大的局限，寫作卻能令普通人更多的了解航空運行的“秘密”，了解看似嚴肅的機長們的所思所想。姚永強說：“飛行員這個身份，在很大程度上幫助我建立起了職業(yè)自信，我要對自己寫的文章負責。”

對于優(yōu)秀的飛行員來說，這樣飛速成長的職業(yè)軌跡并不罕見，也常常出現(xiàn)在很多媒體報道之中。而姚永強的獨特之處在于他極少向人談起飛行的枯燥與單調(diào)、日常的努力與忙碌。他仿佛一個永不停息的陀螺，一邊保持高頻次的飛行，一邊積極地參與飛行員隊伍的管理與建設(shè)，組織各種體育活動、演講比賽和團建活動，以飛行工作為中心豐富飛行員生活。忙碌的生活需要來自內(nèi)心的豐富支撐，除了飛行之外，姚永強的另一種神秘精神食糧來自電影。

每每在外過夜回到家，他總第一時間帶著家人，奔赴電影院。在回家路上，一起聊聊那些或引人唏噓，或令人爆笑的情節(jié)。為什么如此深愛電影？他說：“在電影中，我們能看到自己心中的影像。”在《承諾——2014年電影盤點中》一文中，他曾這樣描述觀看《星際穿越》的感受：“每每長時間離家飛行，看到自己的工作家庭不能兼顧，最是虧欠，每每總是靠著堅強的職業(yè)覺悟和一種冥冥之中的使命感擺脫這種內(nèi)疚，正像電影中飛行員的男主角一樣……唯有一種承諾，拉著我們，飛得再高再遠，都要落地回家，如引力一般。你看，這是愛，一個老公，一個愛你的人的承諾?！?/p>

在《星際穿越》的父親庫珀身上，姚永強看到了自己的影子，仿佛在平行宇宙中遇到另一個自己，并在他的身上，看到愛最簡單而直接的力量，并從中汲取到更多力量，來面對可能到來的疲憊與困難。這大概就是他用之不竭的精力的來源。

也正因此，任何曾經(jīng)閱讀過姚永強的文字、又曾與他親身相遇的人，都能夠深刻地體會到，在姚永強身上“文如其人”是那么的恰如其分。文章中的嬉笑怒罵，歡笑淚流，都是他的飛行生涯的真實注腳，而他也以謹慎而精深的職業(yè)精神、寬廣而本真的感性關(guān)懷，成為獨一無二的“老虎機長”。

承諾

唯有一種承諾，拉著我們，飛得再高再遠，都要落地回家。

WF：很多飛行員從小就對飛機很向往，你成為民航飛行員的過程是怎樣的？

Y：我小時候，家住烏魯木齊無線電廠，剛好在航路下方，當時就常?？吹斤w機從天上過，那時候就覺得很神秘。

后來讀中學(xué)時，我弟弟有一位同學(xué)，爸爸是飛行員。我和弟弟去他家玩兒的時候，常常看到他爸爸穿上飛行制服，帶著大茶杯，提上飛行包跟我們打招呼：“我去飛行了！”那時候我就覺得這個工作特別帥。沒想到，后來這位爸爸成了我的同事，我們還一起飛過波音737-300，他是一位非常優(yōu)秀的一個老飛行員，我從他身上學(xué)到了很多。

讀高中的時候，男孩子都想做飛行員，大家就都開始打聽這方面的消息，做一些準備。我當時又瘦又小，其貌不揚，當時我們班有體育特招生，還有外貌身材都很出色的，我只是學(xué)習(xí)成績還不錯，感覺自己完全沒優(yōu)勢，所以只想著去試試，見識一下。

WF：那時候招飛的過程是怎么樣的？

Y：那個時候新疆民航的招飛過程就已經(jīng)很嚴格了。體檢需要三天，除了普通的內(nèi)外科、眼科、B超等項目，還有心理測試和智力測試。尤其是智力測驗，包括空間旋轉(zhuǎn)題、數(shù)字推理題等等，那時候是比較先進的方式了。比如向你展示一個魔方，讓你記住幾塊方向的顏色，然后變換下擺放位置，讓你推理下面被遮住的那一面是什么顏色。

智力測驗是最后一項，這一項通過之后，就只選上了我和另一個男生。當初體檢的時候，整個烏魯木齊市的上千個男孩兒都來了，通過率是很低的。所以我還是挺驕傲的。那時候深深覺得，要做民航飛行員可比考大學(xué)難多了。

WF：后來在你的鼓勵下，你弟弟也成了一名民航人？

Y：我弟弟比我小三歲，初中時成績不好，當時在一個很普通的學(xué)校讀書，那個學(xué)校糟糕到什么程度呢，每年高考升學(xué)率都是0，沒有人考上大學(xué)的。在20世紀90年代也沒有三本大學(xué)，考大學(xué)本身就很難，所以我父母本來都已經(jīng)放棄他了。

我通過招飛體檢，考上廣漢民航飛行學(xué)院之后，常常寫家信。我弟弟看到后受到了很大的刺激。他把我高中時所有的書和卷子都整理好，抱到自己房間，開始刻苦學(xué)習(xí)。后來高考時他報考了中國民航大學(xué)最難的管制專業(yè)，成績是他所在中學(xué)的第一名，他的學(xué)校甚至為了他拉了大紅橫幅。

WF：您當時不僅僅飛得好，還早早就成為了團委書記，將自己的中隊建設(shè)成了自治區(qū)的青年文明號。

Y：這件事其實特別簡單。飛行員的生活是很單調(diào)的，交際圈也比較窄，日常生活中除了飛行，就是陪陪家人。我就想組織大家一起玩兒，一方面增強集體凝聚力，一方面也是創(chuàng)造一個健康向上的氛圍。雖然我籃球打得一般，游戲也打得一般，但我喜歡張羅，常常組織兩個隊伍打籃球，或?qū)?zhàn)游戲，或者去遠足。這些都是很健康的運動，對飛行員的身體也很有好處。

我以前非常喜歡打籃球，在這樣的集體運動中必須照顧其他人的感受，和飛行很像?，F(xiàn)在常常打羽毛球，強度比較小，適合我這個年齡的。

WF：新疆民航人在全國名號都很響亮，能不能談?wù)勑陆窈饺说膫鹘y(tǒng)？

Y：新疆民航起步得比較早，大概在20世紀50～60年代就有里-2、運-5等小飛機，當時主要是進行農(nóng)業(yè)施肥等作業(yè)。到20世紀70～80年代，引進了安-24飛機之后，就有了一些疆內(nèi)的民航航線，也為以后大型民航飛機的運行打下了很好的人才基礎(chǔ)和制度基礎(chǔ)。

在我們新疆民航隊伍里，首要標準就是業(yè)務(wù)能力，不可能走任何的歪門邪道。所以我們的飛行員飛行技術(shù)都非常過硬，對制度的遵守更是刻在腦子里。因為前輩們就是這樣做的，也是這樣教的，我們學(xué)飛行時就非常自然地繼承了這些傳統(tǒng)。雖然教員有時候會兇，甚至罵人，但大家都知道這是為了自己好。飛好了，大家才能都好。除了飛行時候兇一點，教員都特別親切，團隊氣氛很融洽。

這樣的好傳統(tǒng)，好制度，讓新疆民航安全記錄已經(jīng)超過了六十年，以后我們還會繼續(xù)保持下去。

WF：您現(xiàn)在駕駛的是波音777，也曾經(jīng)寫過文章，將波音777譽為“正在運營的民航客機中最好的飛機”。

Y：對。而且這個最好是沒有“之一”的。

大家都知道空客和波音是直接競爭對手，二者良性競爭，旗鼓相當。但我個人認為，波音公司的飛機在可靠性、穩(wěn)定性等方面要更勝空客一籌。波音公司所生產(chǎn)的飛機中最成功的兩款機型中，一款是波音737，這款飛機已經(jīng)飛了半個世界，是全世界產(chǎn)量最大的飛機；另一款就是波音777。

波音777是大型雙發(fā)飛機，它所使用的發(fā)動機是目前世界上最大的民用航空發(fā)動機，曾經(jīng)在航程與經(jīng)濟性方面創(chuàng)下很多世界紀錄。我飛了四年波音777，從個人體會來說，他的操縱表現(xiàn)和安全表現(xiàn)都非常好。

操縱性上，我每次飛北京感受都很深。首都國際機場的風(fēng)常年都很大，駕駛波音737的時候，多少會有點機翼搖擺的情況；但波音777就不會動，他的抗陣風(fēng)能力、速度保護、自動油門等方面表現(xiàn)非常好。

安全性就更不用說了。從1995年開始到2014年馬航MH370事件之前，波音777從未在機艙里發(fā)生過死亡事件。期間唯一的重大空難事故是2013年韓亞214航班在舊金山機場降落時發(fā)生的。這起事故中遇難的兩個孩子，是因為沒有系安全帶，在著陸后因為尾部斷裂，被從飛機上甩了出去才死亡的。因為NTSB對安全帶做了逐一檢查，發(fā)現(xiàn)基本所有的安全帶扣都被拉變形了，只有兩條沒有變形，就是那兩個孩子的座位。

雖然現(xiàn)在波音推出了787，采用了更多更先進的技術(shù)，但可靠性、穩(wěn)定性和經(jīng)濟性等方面都沒有波音777成熟，就好像人們開車，很多人還是喜歡開桑塔納、老捷達。因為這些車給人以很強烈的信任感。

南航運營的波音777也是這樣。從1995年到現(xiàn)在，南航的波音777沒有發(fā)生任何重大機械故障，可靠性非常好，就算跨越極地飛行，也沒有問題，并且可以連續(xù)運行。

WF：最近全球各地的大大小小的民航事故頻繁發(fā)生，這對我國民航人是不是也有些警示？

y：全世界沒有一個國家的民航業(yè)，會像中國的民航公司這樣，只要有空就大家坐在一起討論安全問題。我們的飛行員，不在飛行，就是在開會學(xué)習(xí)，除了自家的問題，別的國家出現(xiàn)民航問題，我們也要吸取教訓(xùn)。所以中國民航雖然起步晚，但最近的安全記錄一直保持的不錯，這是民航人一點一點硬扛出來的。

WF：您認為什么樣的電影，才算是很恰當?shù)拿鑼戯w行員生活的電影？

Y：有一部蘇聯(lián)老電影，叫做《機組乘務(wù)員》，八十年代上映的。這部電影講的是一個機組去執(zhí)行一次救災(zāi)飛行任務(wù)，回程中飛機發(fā)生了故障，機組人員鎮(zhèn)靜而堅定地處理各種問題。當機組克服了各種災(zāi)難，回到日常生活中后，沒有嘉獎，沒有慶功會，一切都和往常一樣。但有個鏡頭我記得很清楚：當機長步下飛機，說說笑笑的和大家散去后，他那種有點落寞但戀戀不舍的表情。這是他最后一次飛行。

這部影片讓我很感動，因為我所認識的飛行員就是這樣，都這樣的熱愛飛行。他們寧愿花更多時間去維持自己的飛行資質(zhì)，如果體檢等方面不達標，他們就會非常痛苦。我認識的所有飛行員，對于飛行都懷著很崇高的感情，非常敬業(yè)，非常投入。

WF：現(xiàn)在我國也有一些電影是描寫飛行員生活的，您如何評價這些電影？

Y：我覺得中國現(xiàn)在沒有一部很好的描寫飛行員的文藝作品，希望日后能有一部能讓飛行員感同身受的好電影。

WF：大概是什么時候開始在微博上寫文章的？

Y：我接觸互聯(lián)網(wǎng)比較早，剛進南航就開始在泡天涯，后來有了微博，我也是最早入駐的飛行員之一。寫文章要說到我性格的變化。做飛行員之前我是有點自卑的，總覺得自己各方面只是一般而已，但飛行員這個身份給了我很大的信心，這畢竟是一個技術(shù)含量很高的職業(yè)。我也隨之變得越來越自信，并且更外向，畢竟對飛行員來說，溝通和管理是非常重要的工作素質(zhì)，于是慢慢的就開始寫點東西。

而隨著資歷和年齡漸長，在飛行和管理上，我認為自己并算不上是非常有天資的人，就決定按照自己的愛好來，還是好好寫文章，做點自己喜歡的事情。所以也就寫得比較勤了。

WF：在網(wǎng)上有了一些影響力之后，會不會常遇到粉絲認出你來？

Y：也有，曾經(jīng)有微博的粉絲在飛機上認出我。但我認為虛擬生活和現(xiàn)實生活還是要分開的，這個很重要。

安全