康震

古典詩詞在某種程度上，就是我們民族的情感記憶，還是民族的文化記憶、人格記憶。透過這些詩，我們的目光可以穿越百年、千年，回到我們民族的曾經(jīng)，有戰(zhàn)爭、有青春、有理想，還有胸懷天下仁人志士的愛與恨、情與仇。

三千年前的幽會

三千年前，狗尾巴花跟紅玫瑰一樣，代表對愛人的一番心意。這里有兩首詩，第一首《靜女》，第二首《野有死麕》，都是民間創(chuàng)作的詩篇。

在三千年前，還沒有什么宋明理學，人間的情感還能夠自由揮發(fā)。所以，《詩經(jīng)》當中很多的愛情詩，后來就被理學家們認為是有點不正經(jīng)的。這恰恰說明在三千年前，不僅有著原始的人道主義的存在，而且從情感角度講，當時的人們沒有受到權威意識形態(tài)的約束，表現(xiàn)出了某種歡快自由的、后代封建社會沒有出現(xiàn)的那種清新奔放的氣息。

《野有死麕》的全文是“野有死麕，白茅包之。有女懷春，吉士誘之。林有樸樕，野有死鹿。白茅純束，有女如玉。舒而脫脫兮！無感我?guī)溬?！無使尨也吠！”“野有死麕，白茅包之”，打獵的時候把鹿打死了，用白茅草綁起來?！傲钟袠銟桑坝兴缆埂?，林子里面有灌木，有死鹿。我用白茅草包著死鹿，這個白茅就好像女孩。知道為什么嗎？因為鹿太重要了，是先民時代的生產(chǎn)和生活資料。為什么非得說把死鹿包好？就像現(xiàn)在買一個戒指送給姑娘，這就是見面禮。所以，在最早期的時候，愛情和美必然跟實用的東西緊密聯(lián)系在一起?！盁o感我?guī)溬?，無使尨也吠”，這是女孩說的話。說的是，別這么手忙腳亂了，別老動我的腰帶，你再動我，狗就要叫了。郭沫若先生說這首詩描繪的就是純真的愛情。

《詩經(jīng)》有很重大的歷史價值，即“詩言志”。詩最原始不是指詩，而是指文字的記錄，言是記載的意思，本意是說用文字把歷史的資料記錄下來。一首詩作為民歌傳唱的時候，哼唱的獵人或其他身份的百姓感覺不到是在創(chuàng)作文學，但是，對當時的統(tǒng)治者來講，詩是歷史的資料，是歷史的資源?！对娊?jīng)》三百零五篇，為我們記錄了先民時代的歷史價值觀。

擁有憂傷情懷的英雄——曹操

截止到目前，都沒有辦法確認《詩經(jīng)》里面每首詩的作者是誰，只能說是民間創(chuàng)造。中國古代第一個最著名的個體詩人是屈原。在他以后，個體的創(chuàng)作就非常鮮明了，個體個性就蓬勃而出了。在這個方面，我非常佩服曹操，他不是一般庸人的憂傷，很有代表性的就是他的詩。來看看《短歌行》：“對酒當歌，人生幾何？”真正的大詩人不是靠藝術，是靠他的內心世界和你發(fā)生共鳴。拿起酒來想唱支歌，唱出來人生太短能有幾何。這里邊的感情要素非常重要，詩人的憂傷不是嘰嘰歪歪小兒女的憂傷，而是慷慨的憂傷。怎么才能顯出這種憂傷，只有酒！那到底為什么這么憂傷呢？“青青子衿，悠悠我心”。

曹操是東漢末年、三國時代最偉大的政治家。只要人才來了，曹操就“越陌度阡，枉用相存”。曹操還有句話——“夫有行之士未必能進取，進取之士未必能有行也。”只要能幫他把天下打下來，曹操都收歸旗下。曹操也是一個很有情懷的人。少年時，他有個朋友叫喬玄，兩人好得不得了，后來兩人分手的時候，喬玄就和曹操商量：“咱們這么好，如果我去世了，你從我的墳前走過，不用一只活雞、一只活豬、一瓶酒祭拜我的話，走過三步就拉肚子?！辈懿俅驍≡B之后，路過喬玄的墓，特地去祭拜，他邊祭拜邊哭訴：“如果不是兩個人感情要好，怎么會開這個玩笑，現(xiàn)在你去世了，我想開這個玩笑都沒有人在了。”我們以前了解的曹操，都太政治化了，其實曹操是有大情懷的，而且有很濃厚的兄弟情誼?！抖谈栊小分v得好：“山不厭高，海不厭深。周公吐哺，天下歸心。”曹操要學周公，胸懷不可謂不大。

曹操作為一個英雄，氣量大，重情誼，關鍵還有一點：講真話。曹操有一篇文章叫《讓縣自明本志令》。當時大家都在攻擊他，說他是漢賊，說他挾天子以令諸侯，都懷疑曹操想當皇帝。于是，曹操就寫了這篇文章，核心思想只有一個：“正因為我曹操不稱皇帝，天下有誰敢稱帝；正因為我不王，我在這兒鎮(zhèn)著，所以你們才不敢亂來。我不是當不了皇帝，我完全有資格當?！边@樣的話劉備講不出來，劉備見人就哭，孫權也不敢講，但曹操敢講。在亂世既有真性情，又有大情懷，還有這樣敢講真話的勇氣，憑的當然是實力，但是曹操的個人魅力也是不可忽略的。所以，我們多研究一點曹操，對我們解讀中國古代的政治文化、政治人物和政治人格是頗有意義的。

真隱士的情懷

在我們的民族歷史上，還有很多看上去像隱士一樣的人，比如東晉的陶淵明。他隱居在廬山腳下，寫了一首《飲酒》——“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言?！?/p>

魏晉南北朝是個亂世，出現(xiàn)了很多假隱士。比如，當時有一個皇上覺得朝廷的風氣不好，他就找來幾個知識分子，給了他們一筆錢，一點糧食，讓他們到山里面隱上一兩年，然后等到有一天，皇帝發(fā)詔書廣求天下賢士，這些人就應召而出。而陶淵明和他們不同，他是真的隱士?？此脑姟敖Y廬在人境，而無車馬喧”。實際上，陶淵明是天天能聽到車馬的聲音，但心不在人境，所以不管離街道住得有多近，都感覺不到喧鬧之聲。這才是一個真正的、希望在人世間以外建立自己理想內心世界的知識分子。

我感覺，自從陶淵明以后，這個世界上就沒有了真正的隱士。他說“心遠地自偏”，就是只要內心遠離了塵囂，塵囂離你再近，也就不稱之為塵囂了，這種人活得很簡單?！安删諙|籬下”，我們現(xiàn)在理解應該是賞菊東籬下，怎么能把菊花摘了呢，亂摘花花草草是不對的。魯迅在廣州有次演講時對此下過定義：這是魏晉風度的一種表現(xiàn)。對于陶淵明來說，菊花是作為藥材和食材吃下去的?！安删諙|籬下，悠然見南山”，這是詩人正在尋找自己的家園。家園在哪兒？就在所住的茅廬中。“此中有真意”，詩人感覺自然界的一切生機都隱藏著道理，正如夕陽西下鳥兒飛往自己的人間。

在魏晉時代出現(xiàn)陶淵明這樣的詩人不是偶然，那個時期知識分子都很喜歡追問生命存在的意義。如果一直這樣問下去，也許我們會形成一條思辨哲學的路徑，也許會啟發(fā)邏輯學的發(fā)展，也許由此帶來自然科學的發(fā)達。這就是陶淵明所處的魏晉時代非常向往的一種純粹境界。

盛世的悠然

唐朝有290年的歷史，人口規(guī)模六千萬左右，而在這將近300年的歷史中，錄取的進士不到一萬人。從這個意義上看，中國封建時代的進士才是真正的時代精英。在這樣的背景下，王維在19歲考取舉人，21歲考中進士第一。與此同時，王維是一個造詣精深的國學家、出色的畫家，他是南宗畫代表人物，同時還是一個杰出的書法家和一個非常了得的音樂家。唐朝的社會文學藝術全面的才華都在他身上得到了充分體現(xiàn)。

我們來看他的詩《終南別業(yè)》。這里的“別業(yè)”用我們現(xiàn)在的話來說，不是超大的house，就是一座小茅棚。王維在終南山造了自己的小別業(yè)，“中歲頗好道，晚家南山陲。興來每獨往，勝事空自知。行到水窮處，坐看云起時。偶然值林叟，談笑無還期”。這首詩真的很美，完全體現(xiàn)了個人的自由意志：住在山腳下，只順著流水走，走啊走啊，走到水流枯竭的時候就坐著了，看著那云一點一點起來，天色晚了要回家時，偶遇林中老者，聊啊聊啊，忘了返回的時間。王維的官位高至五品，他用詩、書、畫、茶、棋和琴來表現(xiàn)詩人的情懷。王維晚年居住在陜西藍田縣，那里有個景點叫輞川，輞川有個白石頭，白石頭邊上一個小池塘，池塘邊長滿芙蓉花，王維就在這里造了一個很小的能停小木船的船屋，旁邊也種上芙蓉花，起名為“辛夷塢”。王維有個愛好寫詩的布衣好友叫裴迪，到了周末，他倆就駕一葉輕舟，往來藍田的景點間，每到一個景點就飲酒煮茶，最后兩人一共寫了40首詩，成了一部《輞川集》。

盛世不僅是悠然的，還是浪漫的。現(xiàn)在已經(jīng)蕩然無存的唐代大明宮是這個世界上最大的宮殿，相當于四個故宮。這樣一個偉大的王朝，會給我們留下怎樣的情感記憶呢？這時候，李白就該登場了，他確實很浪漫，“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回，君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”。李白還說“天生我材必有用，千金散盡還復來”。其實，敢說的不是他一個人，他們那一代人都這么說話。舉個例子，杜甫的爺爺杜審言，是武則天當朝時候的人，他臨死前，他的一幫好友到杜府臨終關懷，杜審言說：“甚為造化小兒相苦，尚何言？然吾在，久壓公等，今且死，固大慰，但恨不見替人！”意思就是：我活著，老壓得你們出不了頭，現(xiàn)在就要死了，你們終于可以松一口氣了，只恨沒有人能代替我的位置。在這里，他講的是文才方面。所以說，在唐代，不是只有李白會說“天生我材必有用”。

大家非常熟悉的《早發(fā)白帝城》是李白59歲的時候寫的。距他離世只有3年的時間。時逢至德二年春，李白被流放行至奉節(jié)，遇赦返江陵只身一人，妻子尚在南京內弟處，雖然被赦免了，一文不名，但在這樣的情況下他還能懷著被赦的愉悅心情，寫下這首膾炙人口的詩。而《望廬山瀑布》也是李白在毫無政治前途和希望的時候寫的。在這樣一個浪漫時代里頭成長起來的老人，依然有著青春的氣息，所以李白說“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”。有挫折沒什么，現(xiàn)在我早就走過萬重山。這正像劉禹錫后來寫的“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”。所以，唐朝留給我們最強大的民族情感，就是它的青春、開放、包容、浪漫，還有它的從容。在這個真正的盛世，人們的精神狀態(tài)也就比較悠然了。

兩宋的雅韻

宋朝是一個從容不迫的朝代。首先，我們必須要做一個準確的歷史判斷，唐朝雖然輝煌，但是中國古代封建社會的政治經(jīng)濟文化和軍事結構最完善的莫過于宋朝。那么兩宋的雅韻跟當代有什么不同呢？我們重點來看看蘇軾。

首先，蘇軾是科場的驕傲，在宋代歷史上沒有像他這么一個高能的人，在吏部的高考中獲得第二名。而這個第二名的取得完全是一種誤會，當時參加考試的有600個考生，主考官是歐陽修，最后組織方用黑色的墨水、一樣的字體把所有卷子重新抄一遍。在這種情況下，歐陽修等人去看卷子，都覺得有一份寫得太好了，歐陽修認定是他的學生曾鞏寫的，如果給第一名，怕有閑話，所以就判了第二。而實際上，這張卷子是蘇軾的，因此蘇軾只拿到第二名。在宋代，制科考試是很難的，宋王朝統(tǒng)治的321年中，制科御試僅有22次，被錄取的不過41人而已。在這300余年的41個人里，蘇軾考得最高，算是百人第一。

其次，蘇軾在文學藝術方面造詣也很高。蘇軾和他的弟子黃庭堅是北宋詩歌的代表；蘇軾的詞跟南宋辛棄疾合稱“蘇辛”，是豪放式的代表；蘇軾的散文跟他的老師歐陽修并稱“歐蘇”，是北宋散文最高級別的代表；蘇軾的書法和黃庭堅并稱“蘇黃”，是北宋書法四大家之首；蘇軾擅長畫枯木和竹子，是湖州畫派代表之一；蘇軾還是一個美食家，他做的東坡肉還不錯，還有東坡羹、東坡魚；蘇軾還是一個很不錯的建筑師。

蘇軾的為官也是罕見的。一般文學家很少做大官，蘇軾不一樣，蘇軾在北宋時期，先后在八個州郡做過第一首長，徐州、湖州、杭州、定州等，他不僅有著非常豐富的地方官經(jīng)歷，還在中央做過吏部尚書、文化部長、教育部長、兵部尚書、翰林學士……總而言之，蘇軾是一個非常高端的人才，在整個中國古代封建的文化史上，很難找出來這樣一個如此全面的人。

蘇軾給我們最重要的啟示是——當所有一切都歸于零的時候，我們該怎么辦？蘇軾在晚年的詩《自題金山畫像》中寫道：“問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！闭f自己一生干了3件事，40多歲貶到黃州，50多歲貶到惠州，60多歲貶到海南島。既是自嘲也是自我肯定，貶謫在這三州期間是他政治上最為失敗、生活上遭受苦難最多的時期，卻也是他文學創(chuàng)作的高峰時期，更是他人生精神升華到極致、對人生意義哲思體會最為深刻的時期。蘇軾被貶到海南島后，心情不太好，他寫了一篇文章，說潑一盆水在地，漂起一些干草葉，水中掙扎的螞蟻趕忙抱住這些救命稻草。只一會兒，水干了，螞蟻見了同伴竟大哭，說：“差點就見不著你了！”蘇軾把海南比作那草，相信就算是苦海環(huán)繞，也有熬干的時候。這種進退自如、超然人生的文人士大夫的最高精神境界，就是蘇軾給我們的最重要的財富。

蘇軾在海南島覺得有三件事情最爽。第一是梳頭，第二是坐睡，第三是干洗，就是睡覺之前把自己搓得通紅，然后酣然入睡。他認為人生快意莫過如此。蘇軾有一句名言，上可和玉皇大帝聊國家正事，下也可和孤兒院小孩玩耍。蘇軾把自己的人生溫度控制在36到37度常溫之間，發(fā)達時沒有高到42度，倒霉時也沒有低至34度。正因為如此，這位天才的大詩人才能寫出《鷓鴣天》：“林斷山明竹隱墻，亂蟬衰草小池塘。翻空白鳥時時見，照水紅蕖細細香。 村舍外，古城旁，杖藜徐步轉斜陽。殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日涼?！辈幌麡O、不落寞，充滿了對生活的熱愛，同時又流露出一種豁達的情懷。這就是兩宋的雅韻。

明清的達者

鄭板橋是清代的大書畫家，雖然官不大，但是有正氣，他寫《道情十首》時30多歲，詩中表達即如此消極，“無非喚醒癡聲，銷除煩惱”，這和蘇東坡相比是不同的。第一，蘇軾在吃了苦以后有所體會，他的達觀和豁達用在苦路上，鄭板橋是在沒有進入仕途之前就打了預防針。第二，再來看看“老漁翁，一釣竿，靠山崖，傍水灣、扁舟往來無牽絆。沙鷗點點輕波遠，荻港蕭蕭白晝寒，高歌一曲斜陽晚。一霎時波搖金影，驀抬頭月上東山。”這跟蘇東坡的感覺完全不一樣，把什么事不當一回事，實際上這就是預防針。有些事千萬別當真，當了真，心就重，心一重就容易往下墜。當時他沒有考科舉，才30多歲就稍微流露出這種想法：看破一點，什么功名都是一場空，倒不如做個清閑的人，喝點酒，醉醺醺在山路上走。鄭板橋認為人世間走一回，進去的時候兩頭驢，出來的時候還是兩頭驢。這明顯是和蘇東坡有點區(qū)別的：一個是仕途風浪當中歷練出來的感悟，一個是未進入之前給自己打的預防針。

從《詩經(jīng)》一直講到板橋，真是一代有一代文學，一代有一代人生，一代有一代社會。我們研究古典文學和古典文化，絕不是出于某種戀古癖。以古鑒今，古為今用的理解又有點機械。應該從前代中國人當中找尋我們對于價值的追求，這才是古典文學和古典文化在當代價值的集中體現(xiàn)。

（選自《新華日報》）