王春瑜

梁啟超年輕時(shí)在萬木草堂受業(yè)于康有為（1858—1927），從他那里接受了今文經(jīng)學(xué)的啟蒙教育，懂得了變法圖存的改良主義的救國之道，康有為是影響他一生的恩師。梁啟超曾回憶當(dāng)年求學(xué)時(shí)的情景說：“啟超年十三，與其友陳千秋同學(xué)于學(xué)海堂……越三年，而康有為以布衣上書被放歸，舉國目為怪；千秋、啟超好奇，相將謁之，一見大服，遂執(zhí)業(yè)為弟子，共請康開館講學(xué)，則所謂萬木草堂是也。”民國建立后，康有為仍然充當(dāng)保皇派，圖謀清室復(fù)辟，梁啟超在政治上即與康有為分道揚(yáng)鑣。但是，當(dāng)康有為逝世后，梁啟超盡管在天津已經(jīng)輾轉(zhuǎn)病榻，還是扶病及時(shí)趕到北京，為康有為設(shè)祭，并在著作中高度評價(jià)康有為的學(xué)術(shù)成就。當(dāng)然，他很注意實(shí)事求是，并無諛詞。其實(shí)，早在康有為還健在時(shí)，梁啟超即寫道：“有為以好博好異之故，往往不惜抹殺證據(jù)或曲解證據(jù)，以犯科學(xué)家之大忌，此其所短也。有為之為人也，萬事純?nèi)沃饔^，自信力極強(qiáng)，而持之極毅；其對于客觀的事實(shí)，或竟蔑視，或必欲強(qiáng)之以從我……其所以自成家數(shù)、崛起一時(shí)者以此，其所以不能立健實(shí)之基礎(chǔ)者亦以此；讀《新學(xué)偽經(jīng)考》而可見也?！闭婵芍^知康有為者梁啟超也。

梁啟超與自己弟子的情誼，同樣是很深厚的。蔡鍔（1882—1916）是梁啟超在長沙時(shí)務(wù)學(xué)堂擔(dān)任主講時(shí)的學(xué)生，梁啟超說他在四十名學(xué)生中，“稱高才生焉”。后來蔡鍔留學(xué)日本士官學(xué)校，歸國后在江西、湖南、廣西、云南訓(xùn)練新軍，擢云南三十七協(xié)協(xié)統(tǒng)。1911年武昌起義爆發(fā)，與云南講武學(xué)堂總辦李根源在昆明起義，建立軍政府，任云南都督。1913年，袁世凱（1858—1916）將他調(diào)至北京，授將軍，不久又委以經(jīng)界局督辦，但暗中卻加以監(jiān)視。袁世凱稱帝的圖謀日益公開化后，梁啟超曾冒著很大風(fēng)險(xiǎn)，與蔡鍔“密議倒袁”，后來精心策劃蔡鍔逃出北京，改名換姓，取道越南回云南。抵昆明的第二天，就出任討伐袁世凱的護(hù)國軍總司令；而梁啟超則秘密去廣西，說服陸榮廷起義，并自稱總參謀。在反袁斗爭中，梁啟超、蔡鍔師生，患難與共，舍生忘死。蔡鍔病逝日本后，梁啟超備感哀痛，著文紀(jì)念，并在著述中多次寫到蔡鍔。直到蔡鍔逝世十周年時(shí)，仍親自至北海公園參加紀(jì)念活動。

二十世紀(jì)二十年代，梁啟超在清華大學(xué)國學(xué)研究院擔(dān)任導(dǎo)師，培養(yǎng)了一大批歷史學(xué)家，成為近代第二代史學(xué)家中的中堅(jiān)。如陳守實(shí)（1894—1974）教授，即為他的高足之一。陳守實(shí)先生對梁啟超十分崇敬，把梁氏所輯明遺民、海外孤忠朱舜水（1600—1682）聯(lián)語“氣恒奪而不靡，志恒苦而不弛”當(dāng)作座右銘，潛心史學(xué)，刻苦鉆研。由他親自指導(dǎo)守實(shí)先生完成的畢業(yè)論文《明史稿考證》，以大量確鑿的證據(jù)，證明此書是萬斯同的心血之作，而為王鴻緒剽竊、改篡。梁氏仔細(xì)審讀了這篇文章后，在文稿封面寫下評語：“此公案前賢雖已略發(fā)其覆，然率皆微詞，未究全讞。得此文發(fā)奸伏，貞文先生（萬斯同死后，門人私謚曰貞文先生）可瞑于九泉矣。然因此益令人切齒于原稿之淹沒，其罪與殺人滅尸者同科也。十五年十二月廿一日啟超閱竟記?！绷菏吓c陳先生情誼深厚。陳先生在研究院求學(xué)期內(nèi)寫的日記中，曾驚嘆“任師天資英發(fā)，在不可思議間，非學(xué)力所關(guān)也”。后來，梁氏因患便血病到協(xié)和醫(yī)院治療及隨后在天津家中休養(yǎng)期間，陳先生都曾數(shù)次前往探視，聆聽教誨，見梁病狀，憂心如焚。梁氏在病中囑陳先生辦的事，他都盡力完成。

如王國維（1877—1927）在昆明湖自沉后，陳先生受梁氏之托，與其他弟子一起向研究院導(dǎo)師募捐，陳寅?。?890—1969）等都積極響應(yīng)，籌足一大筆錢，給王國維立碑。陳先生在清華研究院畢業(yè)后，去天津南開中學(xué)任教，也是由梁氏親自安排的。梁氏還在病中書贈守實(shí)先生對聯(lián)，集自溫飛卿的《更漏子》、蘇長公的《念奴嬌》、牛希濟(jì)的《生查子》、辛稼軒的《漢宮春》。全文是：“漱石仁弟乞?qū)懪f集詞句：春欲暮，思無窮，應(yīng)笑我早生華發(fā)；語已多，情未了，問何人會解連環(huán)。丁卯浴佛日梁啟超。”此聯(lián)現(xiàn)存，已成珍貴文物。

又如梁氏的另一位高足明清史專家謝國楨（1901—1982）教授，在清華期內(nèi)，常常得到梁氏的指導(dǎo)。1926年，他在清華國學(xué)研究院結(jié)業(yè)后，即應(yīng)邀隨梁氏至其天津家中，擔(dān)任其子女梁思達(dá)、梁思懿等人的家庭教師，同時(shí)繼續(xù)從梁氏問學(xué)。他們同桌吃飯，茶前飯后，經(jīng)常聽梁氏論學(xué)。后來，他回憶梁氏對他的隆情高誼時(shí)說：

1927年夏，楨在清華大學(xué)研究院結(jié)業(yè)之后，即館于天津梁任公師家中……先生著述之暇，尚有余興，即引楨等而進(jìn)之，授以古今名著。先生立而講，有時(shí)吸紙煙徐徐而行，楨與思達(dá)等坐而談。先生朗誦董仲舒《天人三策》，逐句講解，一字不遺。余嘆先生記憶力之強(qiáng)，起而問之。先生笑曰：“余不能背誦《天人三策》，又安能上萬言書乎！”……先生健于談，喜于教誨……每飯余茶后，茗碗之間，為楨講研究歷史之方法，及明末清初甲乙之際史跡，楨輒引筆記之。楨之所以略知史部簿錄之學(xué)，纂輯《晚明史籍考》，研治明季“奴變”，清初東南沿海遷界，江南園林建筑，以及南明史跡，粗有輯著，皆由先生啟迪之也。

梁啟超是近代明清之際史學(xué)的開山祖師，謝國楨先生在他的親炙下，予以發(fā)揚(yáng)光大，成果累累，對彼此來說，都是幸何如也！謝先生曾吟哦“憶昔梁門空立雪，白頭愧煞老門生”的詩句，那是過謙了。其實(shí)，應(yīng)當(dāng)說，若非梁門曾立雪，焉能中外傳盛名？

國學(xué)大師章太炎（1868—1936）對本師、學(xué)侶、弟子的厚誼，也足為世人風(fēng)范。

他的本師是清末樸學(xué)大師俞樾。俞氏是德清人，三十歲成進(jìn)士，進(jìn)了翰林院，旋放河南學(xué)政，兩年后被罷官。歸田后，他埋首學(xué)術(shù)，主攻樸學(xué)，旁及藝文。所著《群經(jīng)平議》《諸子平議》《古書疑義舉例》，尤為博大精深。他在著述之余，主講西湖詁經(jīng)精舍，培育英才。太炎受業(yè)于詁經(jīng)精舍七載之久，親炙良師，打下了堅(jiān)實(shí)的治學(xué)基礎(chǔ)。他對俞樾非常尊敬，至老不渝。俞氏卒后，他親撰《俞先生傳》，盛贊本師的學(xué)問成就。但是，太炎對俞樾并不盲從。俞樾對太炎的游歷臺灣，鼓吹反滿，都很不滿，太炎對此當(dāng)然絕對不能茍同，特地寫了一篇《謝本師》，針對俞樾說他“宣傳革命是不忠，遠(yuǎn)去父母之邦是不孝；不忠不孝，非人類也，小子鳴鼓而攻之可也”，駁斥道：“弟子以治經(jīng)侍先生，今之經(jīng)學(xué)，淵源在顧寧人，顧公為此，正欲使人推尋國性，識漢虜之別耳，豈以劉殷、崔浩期后生也？”這正是“師無道，即叛之”古訓(xùn)的體現(xiàn)。但盡管如此，并未影響太炎對本師的崇敬之情。

太炎一生交友甚多，魚龍混雜，也極自負(fù)，但對亦師亦友的學(xué)問家，仍是很尊重的，與他們切磋學(xué)問，友誼匪淺。如：黃以周（1828—1899）是《周禮》專家，所著《禮書通考》達(dá)百卷之多，蔚為大觀。太炎盛贊此書“與杜氏通典比隆，其校核異義過之，諸先儒不決之義盡明之矣”。孫詒讓（1848—1908），浙江瑞安人。所著《周禮正義》《墨子間詁》《契文舉例》等，皆傳世之作。太炎對他很佩服，說：“詒讓學(xué)術(shù)，蓋龍有金榜、錢大昕、段玉裁、王念孫四家，其明大義，鉤深窮高過之。”宋衡（1863—1911），平陽人，又名宋恕，通經(jīng)學(xué)，講仁愛，更精研佛學(xué)，太炎后來在文章中回憶說：“炳麟少治經(jīng)，交平子始知佛藏……梵方之學(xué)，知微者莫如平子，視天臺、華嚴(yán)諸家深遠(yuǎn)。”字里行間，洋溢著太炎對這幾位師友的深情。

胡適的學(xué)生很多，無論是在早年的上海吳淞中國公學(xué)擔(dān)任校長，還是后來主持北京大學(xué)，他對學(xué)生的厚愛，殷殷教誨，都贏得了他們的尊敬。其中一些人成為名滿中外的大學(xué)者，對他始終懷著感激之情。如著名歷史學(xué)家顧頡剛（1893—1980），是古史辨學(xué)派的創(chuàng)始人。但是，在很大程度上，他發(fā)起古史辨運(yùn)動是受胡適講課啟發(fā)的結(jié)果。民國六年（1917）七月，胡適從美國學(xué)成歸國，九月被聘為北京大學(xué)文科教授。他講授《中國哲學(xué)史》，所編講義第一章是“中國哲學(xué)結(jié)胎的時(shí)代”，從《詩經(jīng)》開始，將唐、虞、夏、商拋在一邊，直接從周宣王之后講起，使學(xué)生耳目一新。顧頡剛在其所編《古史辨》第一冊的序文中，回憶道：

這一改把我們一班人充滿著三皇、五帝的腦筋驟然作一個(gè)重大的打擊，駭?shù)靡惶弥猩鄵锥荒芟??！壬v得的確不差，他有眼光，有膽量，有斷制，確是一個(gè)有能力的歷史家。他的議論處處合于我的理性，都是我想說而不知道怎樣說才好的?！业纳瞎攀房坎蛔〉挠^念在讀了《改制考》之后又經(jīng)過這樣地一溫。……從此以后，我們對于適之先生非常信服。

顧頡剛在1919年1月17日的日記中，寫道：“下午讀胡適之先生之《周秦諸子進(jìn)化論》，我佩服極了。我方知我年來研究儒先言命的東西，就是中國的進(jìn)化學(xué)說?！?920年，胡適給顧頡剛寫信，讓他標(biāo)點(diǎn)姚際恒的《古今偽書考》，并借給他知不足齋本作為底本。并予以指點(diǎn)：“我主張，寧可疑而過，不可信而過?！边@對顧頡剛來說，無疑是進(jìn)一步的啟示。當(dāng)然，胡適囑顧頡剛標(biāo)點(diǎn)此書，也是知道他生活比較困難，好拿一筆稿費(fèi)，貼補(bǔ)家用。此后，胡適與顧頡剛、俞平伯不斷通信討論《紅樓夢》，或贊同，或駁難，一方面，成就了胡適的《紅樓夢考證改定稿》和俞平伯的《紅樓夢辨》，加深了師生情、學(xué)友情。另一方面，顧頡剛再次感受到學(xué)習(xí)胡適治學(xué)方法的重要性。他曾經(jīng)寫道：“我從曹家的故事和《紅樓夢》的本子里，又深感到史實(shí)與傳說的變遷情狀的復(fù)雜?！狈泊?，對顧頡剛后來的學(xué)術(shù)成就，是有深刻影響的。

羅爾綱教授是飲譽(yù)中外的太平天國史專家，他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)，對史料的考證辨析功夫，受到史學(xué)界的一致好評。在他青年時(shí)代，胡適幾乎是耳提面命的恩師。抗戰(zhàn)期間，他著有《師門五年記》（原名《師門辱教記》），追述他三十年代初期住在北京胡適家中邊工作、邊問學(xué)的情景。著名歷史學(xué)家嚴(yán)耕望看了這本書后，說：“深感此書不但示人何以為學(xué)，亦且示人何以為師，實(shí)為近數(shù)十年來之一奇書?！绷_爾綱在此書的序中寫道：“我這部小書，不是含笑的回憶錄，而是一本帶著羞慚的自白。其中所表現(xiàn)的不是我這個(gè)渺小的人生，而是一個(gè)平實(shí)慈祥的學(xué)者的教訓(xùn)，與他的那一顆愛護(hù)青年人的又慈悲又熱誠的心。”胡適很重視這本書，在給羅爾綱的信中，曾說這部自傳給他的光榮，比他得到三十五個(gè)榮譽(yù)博士還大。他在這本書的序中深情地寫道：

我的朋友羅爾綱先生曾在我家里住過幾年，幫助我做了許多事，其中最繁重的一件工作是抄寫整理我父親鐵花先生的遺著。他絕對不肯收受報(bào)酬，每年還從他家中寄錢來供給他零用。他是我的助手，又是孩子們的家庭教師，但他總覺得他是在我家里做“徒弟”，除吃飯住房之外，不應(yīng)該再受報(bào)酬了。……如果我有什么幫助他的地方，我不過隨時(shí)喚醒他特別注意：這種不茍且的習(xí)慣是需要自覺的監(jiān)督的。……所謂科學(xué)方法，不過是不茍且的工作習(xí)慣，加上自覺的批評與督責(zé)?！业呐u，無論是口頭，是書面，爾綱都記錄下來。有些話是頗嚴(yán)厲的，他也很虛心地接受。有他那樣一點(diǎn)一畫不敢茍且的精神，加上虛心，加上他那無比的勤勞，無論在什么地方，他都會有良好的學(xué)術(shù)成績?！乙豢跉庾x完了這本小書，很使我懷念那幾年的朋友樂趣。……從來沒有人這樣坦白詳細(xì)地描寫他做學(xué)問經(jīng)驗(yàn)，從來也沒有人留下這樣親切的一幅師友切磋樂趣的圖畫。

胡適、羅爾綱師徒充滿感情色彩的話，令人感動，但并無半點(diǎn)夸張。胡適是名流，家中常有貴客臨門。每當(dāng)羅爾綱遇到這些客人，胡適給客人介紹時(shí)，總要隨口夸獎一兩句，既是鼓勵，更是安慰；有時(shí)家中有特別的宴會，胡適便預(yù)先通知他的堂弟胡成之，接羅爾綱去做客一天：羅爾綱回廣西探親返京，胡適一天兩次親自去火車站迎接；有時(shí)一天給羅爾綱寫兩封信，指導(dǎo)他的學(xué)業(yè)；甚至因病住在醫(yī)院，仍然在深夜伏案給羅爾綱寫信，具體指導(dǎo)他研究湘軍志，并逐條列出十個(gè)要點(diǎn)；如此等等。胡適對羅爾綱的關(guān)懷，從學(xué)業(yè)到生活，都是無微不至的。

（選自《讀書文摘》）