劉梅花
草堂外下雨了,雨點(diǎn)打在芭蕉葉上,打在野菊花上,打在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的亂草上,世界一片嘈雜,使人心里滋長(zhǎng)出絲絲縷縷的清涼來(lái),笛音一樣悠長(zhǎng)。
八大山人獨(dú)坐窗前,草簾低垂,屋內(nèi)光線(xiàn)幽暗。一截松樹(shù)樁就算是書(shū)案了,再矮一些的一截柳樹(shù)樁上擱著一沓紙,一錠古墨。硯臺(tái)古樸雅致,十分精美。從這古意的硯臺(tái)上,就能看出他追求不凡、品位高雅。
他本是王孫貴族,只是世事難料。鋪開(kāi)紙,他癡癡地看著窗外雨露里的野菊花,專(zhuān)注得幾乎陷進(jìn)去。良久,八大山人嘆息一聲,提筆潑墨,一軸絕世之作靜靜浮在煙雨天氣里,在幽暗的光線(xiàn)里美得炫目。
那畫(huà)上,粗糲的陶罐暈染著高古之境,素面朝天的樸拙,兩枝菊花疏落而怒放,花蕊暈染幾點(diǎn)淡黃,葉子細(xì)碎,都躲在花朵背后。水墨在紙上洇開(kāi),枝枝葉葉糾纏著豪情和婉約,繁華與落寞。
小軒窗,雨滴答,廊檐下的青石板在雨霧里氤氳成淡藍(lán)色的背景。門(mén)邊蒿草已經(jīng)齊人高,一派荒蕪。一如八大山人的內(nèi)心,空寂,荒蕪,枯寂,卻又無(wú)從說(shuō)起。
若說(shuō)古代雅士都喜歡過(guò)隱居山野的日子,素淡心境,粗布衣袍,幾盞清酒,享受孤獨(dú)??砂舜笊饺瞬皇沁@樣。他削發(fā)為僧,獨(dú)居荒野,是無(wú)奈之舉,倒也不是效仿古人。其實(shí),他一點(diǎn)兒也不喜歡孤獨(dú)。
可是,心不甘又能如何?他不能回到市井,不能回到榮華里去。山里空寂,光陰漫長(zhǎng),慢慢地,一輩子就過(guò)去了。八大山人只能在偶爾的閑暇里回憶起當(dāng)年的繁花似錦來(lái)。
他的名字叫朱耷,八大山人是他的號(hào)。他還有好幾個(gè)號(hào),個(gè)山、驢屋等,都是他隨著心境給自己取的。若是依后世人的評(píng)價(jià),他是明末清初的大畫(huà)家,可他不這么認(rèn)為。作畫(huà)只是他生命的一部分,至于更重要的,是無(wú)法對(duì)人言說(shuō)的。
朱耷是明朝寧王朱權(quán)的后裔。祖父朱多是名氣頗高的畫(huà)家,父親朱謀覲亦是名震書(shū)畫(huà)界的大畫(huà)家。朱耷聰明伶俐,自幼受父輩的藝術(shù)陶冶,小小年紀(jì)就能潑墨山水,還能懸腕寫(xiě)米家小楷,藝術(shù)天分頗高。
可是明朝滅亡了,他的父親也去世了。家境急劇轉(zhuǎn)變,朱耷一家由貴族變?yōu)槠矫?。他自然是沒(méi)理由去喜歡清朝的,也不會(huì)去做清朝的官。
朱耷自此變成了一個(gè)憂(yōu)傷的畫(huà)家,隱姓埋名,遁跡空門(mén),潛居荒山。他削發(fā)為僧,隱居在山野里,寫(xiě)詩(shī)作畫(huà),與世無(wú)爭(zhēng)。做僧人,做隱士,朱耷是無(wú)奈的。他能回到往昔的繁華里去嗎?顯然不能了,陪著山水落寞度日吧。那些梗在他心里的塊壘,沉重繁瑣,不堪細(xì)想。
可是,他的藝術(shù)天分常人難以望其項(xiàng)背,達(dá)到了水墨的巔峰。朱耷的畫(huà)卷皆是絕世之作,美到了極致。真是悲喜交加的人生?。∩n天給了他絕世才華,也給了他莫大的苦難。
他那樣喜歡山水。他的筆下,水墨如云如霧,筆致簡(jiǎn)潔,迷離清美。但是,他筆下的花朵、石頭、草木,都有一種奇異的夸張,絕無(wú)現(xiàn)實(shí)世界里的造型。那樣的妖美怪誕,不可思議。
朱耷的筆墨凝練沉毅,怪異中透著靜穆之趣,既有疏曠之韻,又有幽深之境。無(wú)論是寥寥幾筆,還是老辣意繁,都達(dá)到一種奇異的高度。世間的大美都被他隨意拿來(lái),彈落在青色宣紙上,教人羨慕萬(wàn)分。
他有一軸山水圖,山深林不密,一枝老樹(shù)干屈曲糾結(jié),以一種凜然倔強(qiáng)的姿態(tài)斜斜逸出,樹(shù)枝遮掩下是一座寂寥的茅庵,只用木頭樸拙地繞了一個(gè)圍廊。那里該住著一個(gè)孤絕的隱士吧,在荒無(wú)人煙的枯寂里,獨(dú)自清冷著。
那該是他,但又不是他。他不在茅庵里,不在窗下閑讀。他的憂(yōu)傷在等著他,他的悲憫在等著他。一輩子,他總是悶悶不樂(lè)地隱而再隱,最好誰(shuí)也別來(lái)打擾他。他的明朝已經(jīng)回不去了,現(xiàn)實(shí)里的清朝他又不喜歡。他徘徊憂(yōu)郁,日復(fù)一日地作畫(huà)飲酒,在藝術(shù)王國(guó)里自由馳騁。
一卷一卷的水墨,鋪排著他的遺民氣息,還有他的人品氣節(jié)。他憑借一支筆,垂釣一山一野的人生悲喜。他的藝術(shù)價(jià)值和人生價(jià)值是相依相輔的,光陰的痛楚和藝術(shù)的巔峰也是相依相輔的。正是這些磨難使得他的作品釋放出精髓和神采來(lái),得以流傳于世。
老年的朱耷依舊過(guò)著粗陋的日子,但心境淡定多了。他拋棄了太多的沉重和陰郁。光陰刪繁就簡(jiǎn),恬淡到了極致,便是繁花似錦。大智若愚,是一種境界,若愚的背后才是陌上花開(kāi)的清香悠遠(yuǎn)。經(jīng)歷了太多世俗坎坷后,反而是清韻之態(tài)了。
是的,已經(jīng)低到了極致,還能低到哪兒去呢?年輕時(shí),憑借豪氣支撐;到老了,抵御光陰的是一份淡泊的心境和恬靜的豁達(dá)。心里暗藏的禪意,是日子里的不如意過(guò)濾下來(lái)的。清雅在骨子里,誰(shuí)也拿不走。
該受的苦都受了,還要怎么樣呢?不如閑來(lái)聽(tīng)雨,醉臥花下。