小明菌

為了能夠留下，貝熙業(yè)給周恩來寫信剖明心跡，甚至用自己的功勞“要挾”新政府，他說，自己送藥、給八路軍戰(zhàn)士做手術(shù)并保護他們，“是一位中國愛國者的行為”。

在被歷史遺忘半個多世紀以后，貝家花園和它的主人才開始被人想起。

貝熙業(yè)1872年生于法國山區(qū)，畢業(yè)于海軍醫(yī)學院，獲醫(yī)科博士學位。他曾以軍醫(yī)身份先后去過法國在亞非地區(qū)的殖民地。

1913年來到中國任使館醫(yī)官時，貝熙業(yè)已經(jīng)41歲了。

“皇帝的醫(yī)生”

貝熙業(yè)擅長外科，到北京后不久，他為腰部生疽生命垂危的某官員開刀去毒，官員兩個月之內(nèi)就康復了。這在當時依然對西醫(yī)持懷疑態(tài)度的中國達官貴人中轟動一時，他因此成為京城上流圈子爭相邀請的西醫(yī)大夫，他的病人包括孫中山、袁世凱、黎元洪、段祺瑞和蔡元培等。

貝醫(yī)生曾被稱為“皇帝的醫(yī)生”，作為袁世凱醫(yī)療顧問，貝熙業(yè)獲得過袁親自頒發(fā)的三等文虎勛章。這個專門獎勵陸海軍功勛卓著將士的勛章，只有大總統(tǒng)才有特權(quán)頒發(fā)給外國人。1916年6月，袁世凱患尿毒癥驚惶彌留之際，正是貝熙業(yè)為他進行了最后的手術(shù)。

除了擔任私人醫(yī)生，貝熙業(yè)還身兼中法兩國政府的數(shù)個公職。

根據(jù)留下的資料，他僅北京大學校醫(yī)一項月薪就達200大洋，再加上諸多顧問、醫(yī)官、院長、教授的頭銜，貝熙業(yè)當時一個月的收入合起來可能是一筆天文數(shù)字。

貝熙業(yè)為人豪爽，每逢周三，他都會在位于使館區(qū)不遠的大甜水井16號的家中舉辦沙龍，款待中法友人。

宴會來賓名單中不但有法國文學家謝閣蘭、漢學家鐸爾孟和外交官阿歷克斯·萊熱，也有許多民國名流，特別是有赴法訪問或工作經(jīng)歷的人，比如曾任總理、外交總長的孫寶琦，曾代理國務卿、任外交總長的陸征祥，容齡和她的姐姐德齡，以及支持孫中山國民政府的同盟會元老蔡元培、李石曾、汪精衛(wèi)等。

沙龍中的中法精英還曾掀起一場改變中國歷史進程的勤工儉學運動。

1915年6月，“民國四老”之一的李石曾等人在巴黎發(fā)起并成立留法勤工儉學會，提倡“勤以做工、儉以求學，以勞動者之智識”，轟轟烈烈的留法勤工儉學運動自此拉開序幕。

在好友鐸爾孟的邀請下，貝熙業(yè)也加入其中，擔任中法大學法國方面的董事，許多需要法國人出面組織的事情基本都由貝熙業(yè)牽頭。

1919年3月17日，日本因幡丸號輪船從上海黃浦江碼頭起航，第一批89名中國勤工儉學生乘船去法國留學。此后兩年間，共有17批近2000名中國學生赴法勤工儉學，他們當中涌現(xiàn)了許多革命先驅(qū)和新中國的締造者，其中最著名的當屬周恩來和鄧小平，毛澤東也幾近成行。

當時的貝熙業(yè)，還負責為赴法學生進行體檢，也因此與周恩來等人結(jié)識，并成為朋友。

地下工作者

1923年，貝熙業(yè)在北京西山地區(qū)親自設計建造了一組中西合璧的花園建筑。

建筑分為三組，一座歐洲城堡式石樓，五間中式廳堂和餐廳，以及中西合璧的二層樓房和花園，當?shù)厝朔Q“貝家花園”。

貝家花園對當時使館區(qū)的人來說，是一個神秘的存在，因為從城里騎馬至西山，需要整整一天的時間。

此后，位于城內(nèi)的周三沙龍逐漸移至西山的貝家花園。西山也逐漸成為中法精英聚會活動的主要地區(qū)。

在貝家花園碉樓的底層鐵門門楣上，有一幅小石匾鑲嵌在墻上，上面是李石曾題寫的“濟世之醫(yī)”四個大字。

除了達官顯貴，貝熙業(yè)也為普通百姓治病，費用全免，貝家花園山坡上的碉樓原本用來防御，后來被他改建為為村民治病的診所。

1932年，上海震旦大學醫(yī)學院成立，貝熙業(yè)應邀出任首任院長，告別了北京。在他擔任院長的6年時間里，震旦大學醫(yī)學院奠定了在中國醫(yī)學界的地位，新中國醫(yī)學界數(shù)位專家和學科帶頭人大都來自這里。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后不久，貝熙業(yè)回到北京，但貝家花園觥籌交錯的生活已被迫暫停，他轉(zhuǎn)而做了一位“地下工作者”。

貝家花園距離平西抗日根據(jù)地很近，由于日本兵不輕易對法國人進行搜查，貝熙業(yè)受朋友的委托，承擔起秘密向平西根據(jù)地運送所需藥品的任務。

據(jù)《北平人民八年抗戰(zhàn)》一書中記載，“五十多歲（年齡有誤，1940年貝大夫已近70歲）的貝大夫騎自行車運藥，載重幾十斤，從城里到妙峰山下，行程數(shù)十里。后來他買了雪鐵龍小汽車，開始用自己的小汽車運藥。貝熙業(yè)甚至秘密為八路軍做過手術(shù)”。

中國心

抗戰(zhàn)勝利后，國共交惡。1948年底，通往西山的路被切斷，東交民巷的外交使團人心惶惶，法國大使館要求在華法國人撤走。

此時，貝熙業(yè)已經(jīng)把自己當成了一個真正的中國人。他能說一口流利的中文，春秋身著長袍大衫，夏天則麻衫布鞋，手搖蒲扇，不看臉就是一個地道的老北京。他不想離開北京，甚至和老友鐸爾孟在西山買了一塊墓地，打算終老于此。

貝熙業(yè)沒有離開中國的另一個原因是對新的政權(quán)充滿信心。

除了共產(chǎn)黨的多位領導人，如周恩來、鄧小平、陳毅等人，當和他都算得上是故交，他還放心不下自己的病人，在給親友的信中，他寫道：“這里缺醫(yī)少藥，我的病人都離不開我，我的職責讓我繼續(xù)留在這里?！?/p>

新中國成立后，貝熙業(yè)也迎來了人生中的第二次春天，1952年，他和交往了十年的中國姑娘吳似丹登記結(jié)婚。這一年，貝熙業(yè)80歲，而新媳婦才28歲。

然而形勢并沒有他想象的美好。到了1950年代，法國繼續(xù)承認蔣介石政府，留在北京的法國大使館已失去了外交地位，貝熙業(yè)也失去了教授和校醫(yī)職務。

壞消息接踵而來。建國后破獲的多起間諜案的主角，都與貝熙業(yè)來往過密。1954年6月，82歲的貝熙業(yè)遭遇了嚴峻的危機，他只有兩種選擇：加入中國國籍，或者離開中國。

7月，貝熙業(yè)在給周恩來的信中寫道：“我把中國當做第二祖國，把中國人當成我的人民，我認為自己配得上作為這個國家的客人。我在這里有我全部的財富，全部最寶貴的情感……”

貝熙業(yè)甚至用自己的功勞“要挾”新政府，他說，自己送藥、給八路軍戰(zhàn)士做手術(shù)并保護他們，“是一位中國愛國者的行為”，他借此向老朋友剖白心跡，他說自己不愿意離開，希望在鄉(xiāng)間與妻子一起度過殘生。

但與此同時，他又不愿意放棄法國國籍。最終，82歲的他，被遣返回法國。經(jīng)周恩來特批，妻子吳似丹得以同行。

1954年10月，貝熙業(yè)離開中國，帶走了手稿、照片、獎章、證書、書信、書籍，以及一個裝著蒙古云雀的鳥籠，不過，他有五箱古玩被海關(guān)禁止帶出境，至今保留在法國大使館。

回到法國后，因為經(jīng)濟窘迫，貝熙業(yè)帶著吳似丹回到奧維涅村。

吳似丹出身名門，但她很快適應了砍柴種地的生活。他們建造了一座小木屋來安頓自己，門前一條小河，吳似丹喜歡坐著看遠處的山，她覺得那兒很像北京的西山。

四年后，貝熙業(yè)去世，吳似丹34歲，兒子路易才3歲。當時，奧維涅村人對中國充滿好奇，他們甚至管路易叫“小毛（澤東）”。

2014年4月，路易第一次回到貝家花園。在他回北京的前一天，訪問法國的中國國家主席習近平特意接見了他。

而在整理資料時，路易發(fā)現(xiàn)了一張父親貝熙業(yè)寫于1953年的便條，上面寫著：“我剛剛翻閱了我的資料，它們未加整理，我已習慣了這種雜亂。我關(guān)上抽屜，也許永遠不會再打開它。我忽然想到，也許有一天，我的孩子或?qū)O子輩會再看到它們，會因此知道這里面珍藏著我在中國漫長歲月中得到的小小榮譽?！?/p>

摘自明周刊微信公號