余亮

“我們不是黃種人”的背后站著的是人類平等，還是“今夜我們都是美國人”的另一個(gè)變種？是意味著我們是不輸列強(qiáng)民族的追求天下大同者，從而也鼓舞第三世界的人們奮發(fā)向上，還是意味著我們也是和西方白人一樣優(yōu)越的高等種族？

寧澤濤勇奪百米自由泳世界冠軍，他更是喊出了那句近代以來一直回蕩在中國人耳邊的聲音：“我是黃種人，我是中國人，今天我做到了！”看到新聞，我本人立刻想到北大歷史系學(xué)者羅新兩年前為奇邁可著《變成黃種人》一書寫過的書評《我們不是黃種人》。果然，寧澤濤奪冠后，這篇文章被一些學(xué)者重新翻出。

這是一篇令人受益匪淺的書評，但放在寧澤濤奪冠的氣氛下拿出來，需要一點(diǎn)勇氣。一些網(wǎng)民表現(xiàn)出不滿，認(rèn)為這是掉書袋、吹毛求疵，甚至有網(wǎng)友不客氣地請作者再寫一篇《我們不是炎黃子孫》。

其實(shí)冷靜閱讀這篇《上海書評》年度最佳文章可以獲得很多有趣知識。簡單歸納，就是“以膚色劃分人種”是一個(gè)西方的近代發(fā)明，正如“民族主義”也是一個(gè)近代發(fā)明。馬可波羅時(shí)代，西方人到東方旅行，驚嘆于東方璀璨的物質(zhì)與文化文明，在他們眼中，中國人的皮膚和他們一樣白，或者是略暗的白色而已。隨著東方的衰落被西方人感知，西方“科學(xué)家”在進(jìn)行人種分類時(shí)候，開始使用帶有貶義色彩的詞匯來描述東亞人，“黃”在此時(shí)出現(xiàn)了。

在視覺經(jīng)驗(yàn)上，中國人的皮膚無法用一個(gè)黃字概括，有人比很多白人要白，有人膚色比較深，但終于被西方種族“科學(xué)家”歸結(jié)為黃種人，并視之為從低級的黑人到高級的白人之間的一個(gè)過渡。某些生理特征和病癥被描述為黃種人專有，比如眼角贅皮顯得“面容狡詐”，既然這種特征只在歐洲兒童身上會(huì)出現(xiàn)，于是在進(jìn)化論的視角中被看作低等人種的特征?！包S禍論”也伴隨著人種“科學(xué)”誕生了?！蹲兂牲S種人》一書揭露了很多此類荒誕歷史。

僅僅科學(xué)能夠戰(zhàn)勝種族主義嗎

從1949年中華人民共和國成立到改革開放開始，黃種人認(rèn)同很少出現(xiàn)于大眾文化領(lǐng)域，黃種人認(rèn)同的回潮是在1980年代以后通過大眾傳媒和娛樂的興起實(shí)現(xiàn)的，這方面程映紅教授發(fā)表在《文化縱橫》上的《當(dāng)代中國的種族主義言說》說得很清楚。羅新教授提及的《龍的傳人》恰恰是在1980年代爆紅。加上著名紀(jì)錄片《河殤》的“黃色”論述，以及諸如張明敏《我的中國心》、劉德華《中國人》、謝霆鋒的《黃種人》等廣為傳唱的歌曲，黃皮膚黑眼睛成了新民族同聲合唱的閃亮音符。程映紅認(rèn)為，海外華人與大陸隔閡太遠(yuǎn)，只有通過表面的黑頭發(fā)黃皮膚或者抽象的“血脈”之類外貌公約數(shù)，才能很容易找回彼此的認(rèn)同。

對比羅新和程映紅，我們會(huì)看到雖然“黃種人”不科學(xué)，但分類無法避免，所謂“非我族類”是一個(gè)政治現(xiàn)象。他們反對的是“黃種人”背后的歧視觀念甚至是種族主義。程映紅沒有說的是，當(dāng)時(shí)中國剛剛告別以階級斗爭為綱的政治路線，強(qiáng)調(diào)以愛國主義而不是階級斗爭來統(tǒng)合最多數(shù)的全球華人。關(guān)于中國心或者黃皮膚黑頭發(fā)的歌唱，雖然有謬誤，在當(dāng)時(shí)的語境中卻是化解傷痕重整人心的有效做法。

羅新認(rèn)為：“蒙古人種、黃色人種、黃皮膚這樣的觀念與詞語，在今天的西方主流媒體上，在西方科學(xué)論著中，卻基本銷聲匿跡了。這不僅是出于所謂‘政治正確，其實(shí)主要是出于‘知識正確，因?yàn)楝F(xiàn)代科學(xué)早已脫胎換骨，拋棄種族思維了?！惫嫒绱?？即便西方科學(xué)界已經(jīng)拋棄種族思維，但媒體和大眾意識有沒有拋棄這種思維呢？答案并不難找。

經(jīng)常觀察西方媒體，可以了解他們在這方面高度的操作技巧。即便不再使用race這樣的詞匯，也可能使用別的詞匯代替。長期駐法國的中國記者鄭若麟先生對此有詳細(xì)分析，比如法國媒體如何制造“丑陋的中國人”形象，比如關(guān)于法國《觀點(diǎn)》雜志辱華事件的分析，有興趣的讀者不妨去搜索相關(guān)文章。

就大眾意識層面來說，馬丁·路德·金的《我有一個(gè)夢想》完全可以看作一個(gè)文學(xué)版的《我們不是黑種人》，雖然感人，但是夢想有沒有實(shí)現(xiàn)？在美國，種族隔閡依然深刻，從白人、黑人互相射殺的弗格森騷亂到白人社區(qū)游泳池被驅(qū)逐的黑人青年，此起彼伏。十年前出版的《魔鬼經(jīng)濟(jì)學(xué)》一書講了一個(gè)有趣的“大數(shù)據(jù)”研究。作者調(diào)查全美包含四千萬用戶的約會(huì)網(wǎng)站數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)大部分人在公開的信息里都會(huì)宣稱自己對種族不在意，可一旦進(jìn)入篩選約會(huì)對象階段，種族傾向就暴露無遺。也就是說，美國人民也擅長“說一套，做一套”。他們不是沒有種族歧視，而是像《菊與刀》里描述的日本人那樣，小心翼翼地掩藏起來。

在體育界，這種歧視無處不在，東方人在田徑、游泳等“體力”運(yùn)動(dòng)中奪冠，總是會(huì)惹來興奮劑質(zhì)疑。寧澤濤的同行葉詩文倫敦奧運(yùn)奪冠后遭遇的媒體攻擊就是典型。寧澤濤本人在百米自由泳奪冠后，英文社交媒體上也出現(xiàn)了很多對他和中國人的謾罵。

人種是體育界的敏感因子。我還記得美國黑人網(wǎng)球冠軍阿什，在因輸血感染艾滋病之后，曾致信NBA巨星“魔術(shù)師”約翰遜，批評他因?yàn)樽约旱臑E交和艾滋病而強(qiáng)化了人們對黑人的刻板觀念。顯然，體育運(yùn)動(dòng)員背負(fù)的不僅是先天的體質(zhì)，刻寫在生命個(gè)體身上的，還有國家實(shí)力、社會(huì)經(jīng)濟(jì)水平、訓(xùn)練科技水平、生產(chǎn)關(guān)系，等等。對人種的歧視也絕不僅僅是針對“人種”而生，只是以“人種”或者“膚色”為幌子表現(xiàn)的政治敵意。即便我們能禁止使用膚色描述人種，“文明的沖突”依然在被運(yùn)作。面對列強(qiáng)，你不可能寄希望于他們通過在媒體和科學(xué)界消滅種族歧視來保持和平，只能寄希望于提高自身實(shí)力來威懾和回?fù)羝缫暸c侵略。體育界和軍隊(duì)類似，強(qiáng)者就是強(qiáng)者，競爭就是競爭，勝負(fù)就是勝負(fù)。寧澤濤的呼喊是體育界人士面對競技領(lǐng)域現(xiàn)實(shí)做出的正常反應(yīng)，雖然不“科學(xué)”，但是其批判效果無與倫比。

“黃種人”的話語實(shí)踐

奇邁可的《變成黃種人》一書，提醒人們警惕西方中心主義，不要把別人的異化觀念內(nèi)化于我們自身。在認(rèn)識論層面，我贊賞這樣的追求，接下來是實(shí)踐層面尤其是文化實(shí)踐層面的事情。按照卡爾·施米特的說法，“真”與“假”是科學(xué)范疇的問題，就像“善”與“惡”是倫理學(xué)范疇的問題，“美”與“丑”是美學(xué)范疇的問題，而政治范疇的問題無法離開“敵”“我”“友”，至少今天依然如此。人種學(xué)既然不是科學(xué)，則作為政治觀念無所謂真假，其訴求只在于現(xiàn)實(shí)影響力。

羅新教授的文章自身也提到文化實(shí)踐的特殊性——“黃種人”觀念在中國很容易被接受，在日本卻不容易，因?yàn)樵谥袊幕?，黃是一個(gè)好詞，炎黃子孫、黃道吉日、黃袍加身……中國化的詞匯、觀念終會(huì)具有不同的含義。

有趣的是一個(gè)類似的例子。數(shù)年前，一些網(wǎng)民對新浪網(wǎng)英文名稱“sina”發(fā)起批判，聲稱sina是“支那”的日語字母寫法，認(rèn)為新浪網(wǎng)的日資背景導(dǎo)致其名稱就含有對中國人的歧視，要求其道歉并改名。新浪網(wǎng)當(dāng)然沒有因此改名。大部分網(wǎng)民也沒有這么敏感，沒人愿意歧視自己的民族。但sina既已成為日常詞匯，使用者不賦予其歧視含義，它也就失去了歧視的作用。在我看來，“黃種人”一詞也一樣，漸漸會(huì)成為一個(gè)波瀾不驚的詞匯。

現(xiàn)實(shí)中，國家間實(shí)力的此消彼長造成的變化比觀念自身的發(fā)展更生動(dòng)。我們不妨大膽假想，如果未來中國成了世界一哥，世界范圍不是沒可能出現(xiàn)泛黃陣營和泛白陣營的對立，非洲人將加入泛黃陣營（正如今天埃塞俄比亞等國開始親近中國一樣），甚至不排除有西方人否定自己是白種人，而是黃種人的一支。

我略擔(dān)心的是，知識界在反對歧視的時(shí)候，如果一味強(qiáng)調(diào)意識正確，反而可能陷入另一種“格調(diào)”陷阱。不妨類比當(dāng)代女權(quán)主義的例子來說明。女權(quán)主義曾是啟蒙時(shí)代以來的一項(xiàng)重要進(jìn)步，但在失去政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)層面的挑戰(zhàn)力之后，部分知識精英的女權(quán)主義單純在政治正確的領(lǐng)域發(fā)展。最典型的如同齊澤克所說，當(dāng)你跟她們說“女人”這個(gè)概念的時(shí)候，她們會(huì)馬上糾正你：沒有你說的那種女人！沒有你說的那種籠統(tǒng)的“女人”概念，只有一個(gè)個(gè)獨(dú)立的個(gè)體！也就是說，“我們不是女人”。對人種學(xué)的警惕應(yīng)該導(dǎo)向何方？“我們不是黃種人”的背后站著的是人類平等，還是“今夜我們都是美國人”的另一個(gè)變種？是意味著我們是不輸列強(qiáng)民族的追求天下大同者，從而也鼓舞第三世界的人們奮發(fā)向上，還是意味著我們也是和西方白人一樣優(yōu)越的高等種族，如果是前者，寧澤濤們表達(dá)的也正是這個(gè)意思，不必為此擔(dān)心。

反思民族主義該注意什么

民族主義是歷史中的政治人群面對性命攸關(guān)的重大利害做出的決斷，有成功也有失敗。反思民族主義造成的問題勢所必然，但同樣需要注意，很難有完全“走出”這回事。在歷史中誕生的主義及其實(shí)踐無法截然否定，更不可刻意消解，只可在批判、吸納、揚(yáng)棄中超越。

羅新舉了兩個(gè)東方國家的例子來說明民族主義的負(fù)面作用。土耳其有一個(gè)小部族叫拉孜人，原先好好的，但自從一個(gè)德國人為他們發(fā)明了民族起源的新說法和書寫語言，從此就再也不安分了。這個(gè)例子意在說明，既然國家層面大力建構(gòu)民族神話，就無法阻止國家內(nèi)部小部族發(fā)明自己的民族神話，從而引發(fā)沖突，導(dǎo)致政府的雙重標(biāo)準(zhǔn)。西方民族國家觀念帶來的惡果比比皆是。前南斯拉夫地區(qū)在“民族自決”意識推動(dòng)下陷入碎裂和戰(zhàn)爭的往事就是前車之鑒。

另一個(gè)例子是印度的狂熱民眾暴力攻擊研究并解構(gòu)民族神話的學(xué)者。在我看來，這個(gè)例子和法國查理周刊慘案的例子類似，不僅僅是民族主義的問題，在單純的宗教/世俗斗爭或者民族主義/普世主義斗爭的范疇中理解都會(huì)失之片面。與其怪罪抽象的民族主義，不如反思印度正因?yàn)闆]有進(jìn)行過像中國那樣結(jié)合了社會(huì)主義革命的徹底世俗化民族主義革命，才導(dǎo)致今天的亂象。

羅新談到歐洲史學(xué)界正在艱難地試圖超越各民族國家歷史，追求統(tǒng)一的歐洲歷史。所謂近代民族國家既然是歐洲的發(fā)明，解決其導(dǎo)致的問題也是歐洲內(nèi)部生發(fā)出來的問題。中國這種被逼出來的民族國家，語境不一樣，反思民族主義實(shí)踐不必照搬西方思路。無論是按照西方人的模式接受還是反思民族主義，都是一種西方中心主義。中國人有追求天下大同的傳統(tǒng)，又必須面對民族國家激烈競爭的現(xiàn)實(shí)狀況。從多元一體到五族共和再到社會(huì)主義，我們有更多的歷史和思想資源以資反思民族主義。

歷史學(xué)會(huì)在反思中獲得新生，需要小心的是，反思的結(jié)果如果淪為所謂告別狼奶的羊奶史學(xué)，也會(huì)變成空中樓閣。

學(xué)術(shù)要避免被政治綁架，但這不是說學(xué)術(shù)就不該具有政治家的魄力和洞察力。進(jìn)行學(xué)術(shù)回應(yīng)不是我撰文的本意，只從我的觀察角度提供一些思路。將要寫完本文的時(shí)候，又傳來消息：臺灣有新聞媒體剛剛把寧澤濤說的“我是中國人”篡改為“我是大陸人”。比起抽象的政治正確，這種現(xiàn)實(shí)的事件又是多么的發(fā)人深省。

摘編自“文化縱橫”微信公號