七堇年

十幾歲時(shí)喜歡一個(gè)人，面容素凈如雪地般的高個(gè)兒少年。那一年，從秋天到第二年的春天，他天天走路回家，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在他后面亦步亦趨。

他是那樣姿態(tài)端然的少年。我知道他與所有人都不同，左右手均可以寫漂亮的字。

姑媽從英國(guó)回來的時(shí)候，送給我一支從莎翁展覽館附近的紀(jì)念品店里買回的鵝毛筆。我拆開樸素簡(jiǎn)潔的包裝，欣喜的瞬間，第一個(gè)想起的人便是他。

那日下午，我騎車穿越大半個(gè)城市，去書店里買來一本薄薄的英文字帖，開始練習(xí)漂亮的圓體字。因?yàn)槲以?jīng)在老師給全班放電影、鏡頭里閃過一篇漂亮的圓體字書信的時(shí)候，偶然聽到他驚嘆，太漂亮了。

在那年春天結(jié)束的時(shí)候，我開始夜夜在臺(tái)燈下透著灰白的薄紙，蘸墨臨帖。那封信，我?guī)缀鯇懥藘赡?。夜夜面?duì)著信紙，強(qiáng)迫癥一樣練習(xí)如何把每一個(gè)字母都寫得像一首詩。

在快要畢業(yè)的時(shí)候，我終于決定去找他。是在他生日的時(shí)候。我?guī)е鴮懥藘赡甑男?，最后一次跟著他回家。夕陽之下我在他后面走著，一直凝視他的背影，心跳變得粗獷激烈。

追上他的那一刻，我?guī)缀跎钗豢跉?。喊了他的名字，把信交給他。他略帶詫異地點(diǎn)點(diǎn)頭，拿過了信，然后轉(zhuǎn)身繼續(xù)向前走。

我亦轉(zhuǎn)身，卻竟然雙手捂面，禁不住哭出來。那個(gè)時(shí)刻我懷疑，這難道就是我用七百多個(gè)日夜，換來的一個(gè)潦草結(jié)果嗎？他又怎么能夠知道，白紙上那些漂亮的英文，是我整整兩年時(shí)間一筆筆練習(xí)出來的告白。

畢業(yè)前后，他都曾經(jīng)主動(dòng)聯(lián)系過我。他送給我一本《枕草子》，說：“這是清少納言的隨筆，我很喜歡，送給你?！?/p>

回到家之后，打開那本書，看到里面夾著的一封信。字跡相當(dāng)漂亮，一如我早就熟知的那樣。鼓起勇氣即刻翻到信紙的最后一頁，果然，在結(jié)尾處寫著“非常抱歉”。那一刻我的頭腦中有著瞬間的空白。

多年之后的同學(xué)會(huì)上又見到他，這個(gè)曾經(jīng)占據(jù)了我全部心情的少年與我擁抱。他清晰而灼熱的心跳敲打著我耳朵的鼓膜，令我忽然間感到愴然的眼淚奪眶而出。頭腦中閃現(xiàn)的是那兩年寂寞卑微的少年歲月。我此刻埋在一個(gè)曾經(jīng)等待過的懷抱里，卻因再次懷抱了曾經(jīng)的等待，而終于明白成長(zhǎng)的意義。青春的奢侈，便在于能夠有足夠清澈的心情，用七百多個(gè)夜晚去寫一封信，給一個(gè)并不屬于將來的人。

此后的人生，也許不再會(huì)用兩年的時(shí)間，練習(xí)為一個(gè)人寫一封信。不再會(huì)跟在他后面，目送他回家。不再會(huì)暗自祈禱著用最優(yōu)美的方式相遇，卻實(shí)際上在倉促轉(zhuǎn)身的一刻痛徹心扉地哭泣。