楊永萍
四月的一天,到小浪底山上散心。為尋覓一塊木化石奔走了兩個小時之后,夾在皮鞋里的兩只腳開始鬧意見。左右無人,索性脫去鞋襪,任路面的溫?zé)犰儋N疼痛的腳掌,用赤裸的腳心感受大地的脈搏。時而又拐入路邊開得正旺的油菜田,嗅一嗅花香,沾一沾土氣,回家的感覺油然而生。
土地,是世界上唯一值得你去為之工作,為之戰(zhàn)斗,為之犧牲的東西,因?yàn)樗俏ㄒ挥篮愕?。或許是因?yàn)槲覍τ谕恋赜兄辜邀悓λf園相似的、無法割舍的眷戀吧,每次看《亂世佳人》,都會被這句話深深打動。
作為一個土生土長的農(nóng)民子弟,我的童年回憶,是由一眼望不到邊的莊稼、狹窄的鄉(xiāng)間小路、笨重的架子車和寬闊的打麥場組合而成的。農(nóng)村學(xué)校沒有暑假,但每年都會放麥假和秋假。尤其是麥?zhǔn)諘r節(jié),前兩天麥子還一片金黃,一個晌午的日頭曝曬,被陽光漂成了白茫茫一片,麥芒裂開的縫隙里,金黃圓潤的麥粒躍然欲出。麥?zhǔn)煲簧?,晚了就焦在地里了,誰也耽誤不起。
于是全家老少齊上陣,大人拿鐮刀在前面割,小孩在后面拾掉落的麥穗兒。天再熱也要穿著長袖長褲,即便這樣,胳膊、腿上還是布滿了針尖樣的小黑點(diǎn),偶爾直起身子,在“布谷布谷、割麥種谷”尖銳響亮的叫聲里,拿袖子蹭一蹭滿頭滿臉的汗,彎腰繼續(xù)忙活。到飯點(diǎn)兒了,奶奶會挑著扁擔(dān)來送飯,前頭桶里盛著面片湯,后頭籃子里裝著碗和饅頭,用細(xì)白的麻布蓋著,沿著田壟吱吱悠悠地走來……天太熱,累得頭暈眼花,我會一頭倒在麥捆上,不停打哈欠、大喘氣,父親會說,要想以后不受罪,只有好好念書!
一心想要跳出農(nóng)門,脫離面朝黃土背朝天的辛苦勞作,為了簡單的理想努力讀書,終于大學(xué)畢業(yè),如愿以償成了城里人。然而隨著年齡的增長,心里卻慢慢滋生出對老家、對土地的深深懷念。鋼筋水泥的城市生活雖然便利時尚,卻無法讓我得到心靈的真正安寧。只有漫步在綠野鄉(xiāng)間,呼吸著清新的泥土氣息,感覺到田野上微風(fēng)拂面,聽著不知名的昆蟲鳴叫和鳥兒在枝葉間歡快的歌唱,我的心才能慢慢輕松自由、清澈光明。
網(wǎng)上流行過一個段子,城里人開著汽車到鄉(xiāng)下旅游,鄉(xiāng)下人騎著摩托到城里賞花。在路口相遇問路,分手后互相丟下一句:“信球!”
微信圈還見過這樣的貼子:90后女?dāng)z影師獨(dú)居終南山,小院、籬笆、百畝桃園,山居獨(dú)處,怡然自得。配美圖數(shù)張,令人心向往之。
其實(shí),短暫的旅行也好,長期的隱居也罷,方式不同,但目的相似,都是為了尋找心靈的歸宿和精神的家園吧。
常常在心里描繪這樣一幅畫面:綠樹環(huán)抱的山腰上,一個小院,幾間平房。院里一群雞鴨,兩只貓狗。門前一個小小池塘,養(yǎng)幾條魚,也種荷花。屋后開幾畦菜園,種瓜種豆。墻里墻外定要種上蘋果、桃子、梨等四時果樹,當(dāng)然不能少了葡萄架。院子里絕不搞地面硬化,須種各種各樣的花花草草,早晚可赤腳在花間草叢穿行巡視,高興了,說不定躺下打個滾兒、睡一覺。友人來訪,可小酌幾杯,開軒面場圃,把酒話桑麻,既可酒至微醺,也可大醉不歸。
這樣一個山居人家,是我多年夢想。每每念及,如醉如癡。簡單寧靜的生活,沒有俗事干擾,遠(yuǎn)離利益紛爭,集中能量把生命花在自己喜歡的事情上,一片寂靜里,與萬物安然同在。
向朋友描述過這一理想家園,遭到毫不留情地駁斥:“想得怪美!習(xí)慣了城里生活,山里保準(zhǔn)待不了幾天!”
責(zé)任編輯 ? 谷 ? 西