梁媛

摘 要：康斯坦丁·卡瓦菲斯是希臘現(xiàn)代詩人，卡瓦菲斯生于埃及亞歷山大，少年時(shí)在英國待過七年，后來除了幾次出國旅行和看病之外均生活在亞歷山大。筆者主要從兩方面分析卡瓦菲斯的詩歌，卡瓦菲斯的詩歌從其發(fā)表的154首正典來看，主要分為描述現(xiàn)代此時(shí)此刻當(dāng)下的感官情詩，神話詩以及涉及政治歷史的詩歌。筆者認(rèn)為，從卡瓦菲斯的感官情詩和涉及神話和歷史的詩歌當(dāng)中尤以感官情詩為主，體現(xiàn)出一種對美的追求，而這種美所涵蓋的不僅僅是男人純粹的感官肉體性，而是一種簡練帶有雕塑特點(diǎn)的純粹藝術(shù)美，而這種充滿濃郁貴族氣息的感官欲望和對情欲的描寫也與卡瓦菲斯對待歷史的態(tài)度如出一轍。論文第一部分主要介紹卡瓦菲斯平淡而隱忍的一生，對詩人的生平做一個(gè)大致地概括。第二部分著重分析卡瓦菲斯詩歌中的雕塑美感，第三部分探討卡瓦菲斯詩歌中藝術(shù)性與歷史主義之關(guān)系。

關(guān)鍵詞：卡瓦菲斯；雕塑美；歷史主義；感官性

“我給藝術(shù)帶來了

我在沉思冥想中坐著

我給藝術(shù)帶來欲望和感覺

一瞥而過的事物

面孔或線條，對于不圓滿的戀情的

一些模糊回憶。讓我順從藝術(shù)：

藝術(shù)懂得如何構(gòu)造美的形狀，

幾乎是不知不覺地使生命圓滿，

把各種印象混合起來，把日子和日子混合起來?！?/p>

——卡瓦菲斯（C.P Cavafy）

康斯坦丁·卡瓦菲斯是希臘現(xiàn)代詩人，二十世紀(jì)詩人，又或者稱之為歷史詩人。這是卡瓦菲斯為自己下的定義，在隨后的討論中我們會(huì)詳細(xì)分析這一點(diǎn)?？ㄍ叻扑股诎＜皝啔v山大，少年時(shí)在英國待過七年，后來除了幾次出國旅行和看病之外均生活在亞歷山大。由于詩人是用希臘語創(chuàng)作，在這里筆者從黃燦然版本的卡瓦菲斯詩集出發(fā)，對照蕾·達(dá)爾溫， 基利和謝拉德的英譯本對卡瓦菲斯的詩歌進(jìn)行分析。主要從兩方面分析卡瓦菲斯的詩歌，卡瓦菲斯的詩歌從其發(fā)表的154首正典來看，主要分為描述現(xiàn)代此時(shí)此刻當(dāng)下的感官情詩，神話詩以及涉及政治歷史的詩歌。筆者認(rèn)為，從卡瓦菲斯的感官情詩和涉及神話和歷史的詩歌當(dāng)中尤以感官情詩為主，體現(xiàn)出一種對美的追求，而這種美所涵蓋的不僅僅是男人純粹的感官肉體性，而是一種簡練帶有雕塑特點(diǎn)的純粹藝術(shù)美，而這種充滿濃郁貴族氣息的感官欲望和對情欲的描寫也與卡瓦菲斯對待歷史的態(tài)度如出一轍?？ㄍ叻扑拐f，“藝術(shù)懂得如何構(gòu)造美的形狀”，這形狀的構(gòu)成有邊界有形體，甚至有欲的味道，它如同亞歷山大海港旁的一座白色雕塑，高傲而凜冽的站在遠(yuǎn)處，漂亮而觸不可及。

一、卡瓦菲斯平淡而隱忍的一生

C.P卡瓦菲斯的父母是P.J卡瓦菲斯和哈里克萊雅福蒂亞迪的兒子，兩人都來自君士坦丁堡富裕家庭，C.P卡瓦菲斯是家中第九個(gè)孩子。P.J卡瓦菲斯經(jīng)營一家進(jìn)出口公司，做谷物，棉花和未加工水牛皮生意，其子公司在英國的利物浦，曼切斯特和倫敦均有子公司，父親死后，母親帶著小卡瓦菲斯前往英國待了七年，于1879年重返亞歷山大?？ㄍ叻扑故鶜q進(jìn)入墨爾赫斯商校學(xué)習(xí)，求學(xué)期間對古典作品和希臘古代文明產(chǎn)生濃烈愛好，1882年反外國熱，反基督教的暴亂導(dǎo)致很多歐洲人被殺，也導(dǎo)致英國炮轟亞歷山大各要塞，哈里克萊雅帶卡瓦菲斯前往君士坦丁堡避難，也正是這一次離開，卡瓦菲斯錯(cuò)過了一生中唯一一次親眼目睹亞歷山大遭受重大創(chuàng)痛。逗留君士坦丁堡期間，卡瓦菲斯對希臘俗語發(fā)生興趣，接觸了用雅語和俗語寫的希臘現(xiàn)代詩。1882年，卡瓦菲斯重返亞歷山大，當(dāng)時(shí)英國的炮轟只是一個(gè)開始，埃及在當(dāng)時(shí)實(shí)際上已經(jīng)屬于英國的附屬國，希臘社區(qū)的商業(yè)生活也被摧毀，用蕾·達(dá)爾溫在《卡瓦菲斯小傳》中的話說，卡瓦菲斯生活在一個(gè)普遍悲慘和頹廢的時(shí)代，亞歷山大的希臘人很難重建他們的生活和制度?！笨ㄍ叻扑沟膫饔涀骷姨乩固崴?齊爾卡斯也說“卡瓦菲斯家所熟悉的埃及的道德和物質(zhì)外貌已模糊難辨?！?29歲的卡瓦菲斯在水利部找到了一份臨時(shí)工的工作，做了三十年的臨時(shí)職員，據(jù)卡瓦菲斯在水利部的檔案了解到，卡瓦菲斯除了通曉古代和現(xiàn)代希臘語，還通曉英語，法語，意大利語，拉丁語和阿拉伯語。通過蕾達(dá)爾溫的傳記可以了解到，卡瓦菲斯每年寫約七十首詩，而這些詩中他只保留四到五首，其余全部毀掉?？ㄍ叻扑箤娨庖娪幸环N病態(tài)的恐懼，而其慣常的做法是把這些詩作副本寄給朋友，在朋友贊賞其有價(jià)值后才愿意刊印。1907年卡瓦菲斯對一個(gè)叫‘新生的文學(xué)青年團(tuán)體發(fā)生興趣，該團(tuán)體致力于推廣希臘俗語文學(xué)和促進(jìn)希臘俗語。佩里迪斯曾說，“卡瓦菲斯有一種戰(zhàn)斗性的語言良知之美，他常常談到俗語現(xiàn)象和種種問題?！睆暮髞砜〕龅目ㄍ叻扑乖姼柚锌梢园l(fā)現(xiàn)，卡瓦菲斯不僅常用俗語，也未忘記雅語，反而二者兼容并用，把二者的微妙和敏感混合起來。1922年退休之后，卡瓦菲斯仍然會(huì)去咖啡館和朋友聊天，仰慕他的人會(huì)與他共享土耳其咖啡和聆聽他那“管風(fēng)琴語調(diào)”的聲音。1948年，卡瓦菲斯因喉癌逝世，在G.萊喬尼蒂斯在他未發(fā)表的《卡瓦菲斯自談筆記》中，卡瓦菲斯說：“很多詩人都是只做詩人……我，我是一個(gè)詩人史學(xué)家，我寫不了小說或者戲劇，但我感到自己身上有一百二十五個(gè)聲音在告訴我，我可以寫歷史。但是現(xiàn)在來不及了。”

卡瓦菲斯是詩人史學(xué)家，或者寫歷史的詩人，但實(shí)際上，從他這一生大致的勾勒即可以看出，卡瓦菲斯所鐘愛的神話歷史和他所寫短小簡潔的感官情詩有著緊密地聯(lián)系。從中我們可以描繪出一幅幅色彩強(qiáng)烈，線條豐富，我們甚至可以感觸到他所塑造的美，那些肉欲的軀體在字里行間隱忍而壓抑地透露出來。

二、卡瓦菲斯詩歌中的雕塑美

W.H奧登有一篇著名的論CP卡瓦菲斯的文章，在文中他寫道，正是卡瓦菲斯影響了他的創(chuàng)作，倘若不認(rèn)識(shí)卡瓦菲斯，奧登所寫的詩將會(huì)有很大的不同。奧登在隨后談到了一個(gè)和筆者所面臨同樣的問題，卡瓦菲斯用希臘文的雅語和俗語進(jìn)行創(chuàng)作，而要理解卡瓦菲斯的詩歌特點(diǎn)，只能通過中譯本和英譯本進(jìn)行對照，這就涉及到詩歌翻譯的問題。奧登強(qiáng)調(diào)，在詩歌的諸要素中，肯定有一些可以直接從原文翻譯過來而有些部分由于和原語言不可分割而不能翻譯，而詩作中可以保留的部分要素即是明喻和暗比喻。奧登指出，這兩種比喻并非源于地方性的措辭習(xí)慣而是源于全人類共同熟悉的經(jīng)驗(yàn)。然而這兩種情況在卡瓦菲斯的詩歌中都不可用，卡瓦菲斯習(xí)慣用松散的短長格詩行創(chuàng)作，兼容希臘的俗語和雅語，在這種情況下翻譯成英語或者從英語翻譯到中文的可能性很低，同時(shí)卡瓦菲斯也不用比喻或者紛繁的各種修辭手法。眾所周知，在隱喻當(dāng)中通?？煞譃閮煞N要素，也就是說隱喻通常由這兩種要素構(gòu)成，一是描寫的對象也即‘要旨，另一種是描寫對象所體現(xiàn)的載體?？ㄍ叻扑怪苯勇赃^描寫對象即‘要旨而反復(fù)描述載體（布羅茨基論卡瓦菲斯），布羅茨基認(rèn)為，卡瓦菲斯對描寫對象地忽略而對載體地強(qiáng)調(diào)，實(shí)際上是一種簡練的同義反復(fù)，他松開了讀者的想象力而不建立暗喻中描寫對象和載體之間明顯的鏈接。布羅茨基最后總結(jié)到，對卡瓦菲斯而言，載體對應(yīng)埃及的亞歷山大，而描寫的對象也就是要旨就是卡瓦菲斯所經(jīng)歷的人生。

那么是什么讓卡瓦菲斯成為希臘詩歌中的特立獨(dú)行者，給后來如布羅茨基，奧登，米沃什等人強(qiáng)烈的影響？奧登認(rèn)為是一種獨(dú)特的語調(diào)，不管是任何版本的譯文，都能夠輕易地辨識(shí)出這是出自卡瓦菲斯。在福斯特1923年的隨筆《法羅斯和法里隆》收錄的關(guān)于卡瓦菲斯的文章中，我們可以看到，卡瓦菲斯“……一位戴草帽的希臘紳士，絕對靜止不動(dòng)地站著，從一個(gè)稍斜的角度看世界，他雙臂張開，很可能……”“一種傾斜的角度看世界，在卡瓦菲斯的詩歌中，這種‘傾斜的角度，也就是奧登所謂的獨(dú)特的語調(diào)，而這種獨(dú)特的語調(diào)和風(fēng)格也就是筆者所要描述的如雕塑一般的對美的追求，哪怕短暫也在所不惜。下面幾首詩歌，都屬于卡瓦菲斯所寫有關(guān)情欲的詩歌，他在追求欲，年輕的朝氣蓬勃的欲望，帶著身體沖動(dòng)的欲望，然而在這欲望的回憶中也帶著美的追求，或者換一種說法，真是感受到了這種美，激起了詩人強(qiáng)烈的欲望，如飛蛾撲火，它是真實(shí)存在的也是虛幻而模糊的，我們抓不住它，它似乎只降臨在年輕男子緊繃的肉體和鮮紅的嘴唇上。

欲望（1904）

就像那些早夭者的美麗身體

悲哀地禁閉在豪華的陵墓里，

玫瑰在頭邊，茉莉在腳邊—

欲望似乎也這樣，它們衰竭了，

從來沒有滿足過，沒有得到過

哪怕是一個(gè)歡樂的夜晚，或一個(gè)絢麗的早晨。

卡瓦菲斯在描述美的時(shí)候，用到了‘早夭和‘身體，對身體的迷戀是卡瓦菲斯情詩一向的主題，在卡瓦菲斯傳記里，我們不難看出，欲望的對象性別模糊，并且從大量關(guān)于卡瓦菲斯的生平或者僅僅從這些詩歌里面，可以體會(huì)到這些性別模糊的對象其實(shí)都是年輕的男子，快樂的縱欲往往發(fā)生在詩人年輕時(shí)候的幻想或者真是存在的一夜情當(dāng)中，可也總是那么一閃而過，讓人回味卻短暫。比如在這首詩中“哪怕一個(gè)歡樂的夜晚，或一個(gè)絢麗的早晨”，時(shí)間是短暫的，對詩人來說，這種短暫的激情從來不曾滿足也從未真正得到過。是某一個(gè)男人的愛情？筆者認(rèn)為并非如此，卡瓦菲斯雖然是同性戀，但是并未聚焦在某一個(gè)人身上，詩歌中所體現(xiàn)的都是沒有來由的一夜歡愉，它們存在在詩人腦海中，而正是短暫帶來了壓抑和隱忍，對這種美更強(qiáng)烈的渴望和追求。又比如1912年的這首《回來吧》

回來吧

經(jīng)常回來并占有我吧，

我所熱愛的感官，經(jīng)?；貋聿⒄加形摇?/p>

當(dāng)肉體的記憶復(fù)蘇

而一種古老的渴望再度貫穿血液，

當(dāng)嘴唇和肌膚想起

而雙手感到仿佛又在觸摸

經(jīng)?；貋戆?，在夜里占有我，

當(dāng)嘴唇和肌膚想起……

卡瓦菲斯詩歌中，多次反復(fù)而單調(diào)地出現(xiàn)對情欲的渴望，它們總是發(fā)生在對年輕的回憶當(dāng)中，詩人享受感官的快樂，對肉體有強(qiáng)烈的迷戀，奧登曾提出卡瓦菲斯在詩歌的創(chuàng)作當(dāng)中做到了極度簡化，這是他的個(gè)人風(fēng)格，可以說是‘貧乏的選用詞匯來描述原本可以豐富多彩的場景，和聶魯達(dá)在《二十首情詩和一支絕望的歌》中所描繪的關(guān)于愛情的詩相比，卡瓦菲斯的詩歌雖然也極具感官色彩，但是并不會(huì)用讓人眼花繚亂，情緒四濺的方式來展現(xiàn)，聶魯達(dá)的愛情詩像一首首探戈，激烈，炙熱。相比之下卡瓦菲斯顯得壓抑而向內(nèi)生發(fā)，他迷戀肉體，迷戀美男子的頭發(fā)，眼睛，身體和嘴唇，對他而言這就是美。但是這種美的表現(xiàn)方式并非通過各種絢爛的明喻和暗語，而只僅僅似乎如同描述似的近乎理智地呈現(xiàn)出來，形成一種簡單，深刻而壓抑的姿態(tài)，似乎是一個(gè)人在勾勒一出線條，僅僅幾筆，空出了大量留白。但筆筆深刻力透紙背。

少有之至（1913）

一個(gè)老人— 已經(jīng)耗盡，駝著背

被時(shí)間和縱欲弄瘸—

緩慢地沿著狹窄的街道走著。

可當(dāng)他踏進(jìn)他的屋子，掩藏起

他那年老的蹣跚，他的精神就轉(zhuǎn)向

那份仍然屬于他的青春厚禮。

現(xiàn)在他的詩被年輕人引用。

他的奇思妙想活現(xiàn)在他們眼前。

他們健壯而放縱的精神，

他們標(biāo)志而繃緊的肉體，

立即喚起他的審美直覺。

卡瓦菲斯的詩歌中多次提到年老對年輕的回憶，比如這首《少有之至》，于是一個(gè)旬旬老者對年輕的回憶就躍然紙上，他老了，被縱欲弄瘸，但心里有著曾去青春的放縱，那些少年的臉匆匆掠過，留下的是抹不去的美，審美直覺，于是什么是美？在詩人的作品中，美是通過回憶慢慢侵蝕出來，但卻以直接的方式表露，美就是欲望，就是年輕，就是肉體，就是放縱而快樂，卡瓦菲斯渴望這種美，卻并未要求它長存，也不可能長存。于是我們看到少年們健壯的四肢，帶著希臘人高昂的頭顱，微卷的頭發(fā)，筆直的鼻梁，深邃的眼神，眼神中全是歡愉的欲望，這其實(shí)正是卡瓦菲斯作為希臘人對泛希臘的一種詮釋，感官的，縱欲的而智性的，這種對美的詮釋正像一座雕塑，在讀者面前矗立，栩栩如生。

這種雕塑般的美的描述在《在咖啡店入口》（1915）也有體現(xiàn)：

他們在我旁邊說了些什么

使我的目光投向咖啡店入口，

這時(shí)我看到那個(gè)可愛的身體，它似乎是

經(jīng)驗(yàn)豐富的愛神可以制作的，

喜悅地塑造它優(yōu)美的四肢，

筑構(gòu)它高大的身材，

溫柔地塑造它的臉龐，

最后手指一觸，把一種細(xì)微的氣韻

留在那眉，眼，唇上。

一個(gè)美男子的形象被雕刻似得簡單明了，充滿了魅力。在這里不做過多贅述?？ㄍ叻扑钩岁P(guān)于感官的情欲詩，在眾多描寫神話題材的詩歌中也愛對神話里美男子的形象做描述，尤其是在希臘神話中有著同性情愛關(guān)系的神之間，進(jìn)行抒情和再現(xiàn)，或惋惜或幻想。

在恩底彌翁的雕像前（1916）

我從米勒托斯來，要到拉特莫斯去，

乘一輛由四頭白色騾子拉著的白色馬車，

它們的裝飾全部都是銀做的。

我乘一艘三層紫色船從亞歷山大來，

要去主持神圣的儀式—

祭祀和祭酒—紀(jì)念恩底彌翁。

這就是他的雕像。現(xiàn)在我陶醉地凝望

恩底彌翁那遠(yuǎn)近聞名的美貌。

我的奴隸們把藍(lán)里的茉莉全拿出來，

吉祥的貢品恢復(fù)古代日子的快樂。

希臘神話中恩底彌翁是人世間最美的人，月亮女神塞勒涅愛上他，并讓宙斯把他保存在永恒的睡眠中，好讓她每夜都可以去探望他。這個(gè)神話中的美男子，牧羊人在卡瓦菲斯的筆下，靜默地佇立在那里。詩人化名一個(gè)虛構(gòu)的亞歷山大人前往探視，在這里卡瓦菲斯提到了美和雕塑，它們?nèi)诤显诙鞯讖浳踢@個(gè)神話人物上，帶著對恩底彌翁的迷戀，壓力山大人在作者筆下不辭千里趕來欣賞，美凝固成了雕像，詩歌凝縮成了雕像，它們都在詮釋卡瓦菲斯對優(yōu)美地愛戀，恩底彌翁在卡瓦菲斯的詩歌中也多次出現(xiàn)。

亞西斯之墓（1917）

我，亞西斯，躺在這里—我的美貌

盡人皆知，在這個(gè)偉大的城市。

智者贊賞我，凡夫俗子也如此。

兩方面的贊賞都使我快樂。

但是鑒于經(jīng)常被視為納克索斯和赫爾墨斯，

我被放縱累死了。游客阿，

如果你是一個(gè)壓力山大人，你就不會(huì)責(zé)備我。

你知道我們生命的步伐—它的狂熱，它無與倫比的感官享受。

亞西斯也是一個(gè)想象中的人物，在神話和歷史題材中加入想象和杜撰的人物是卡瓦菲斯詩歌的特點(diǎn)，這一點(diǎn)和葡萄牙詩人佩索阿有著相同之處，佩索阿甚至用塑造不同人物來完成詩風(fēng)看似變化的詩歌，正因如此，后來Stelios Haralambopoulos 拍出電影《佩索阿遇上卡瓦菲斯的那個(gè)夜晚》 Τη ν χτα που ο Φερν ντο Πεσσ α συν ντησε τον Κωνσταντ νο Καβ φη （2008）中以偽紀(jì)錄片的形式，講述卡瓦菲斯和佩索阿兩人在去美國的船上相遇并互相談?wù)撛姼韬蛣?chuàng)作，對二人進(jìn)行了各自的書寫。我們回到這首亞西斯之墓，詩歌中納克索斯是希臘神話中的美少年，河神基菲索斯的兒子。仙女厄科絕望地愛上他，但遭到拒絕，香消玉殞，最后只剩下聲音。阿芙洛狄特為了懲罰納克索斯使他自戀自己水中的倒影而死。諸神遂將他變?yōu)樗苫?。在這里卡瓦菲斯仍舊運(yùn)用神話傳說和杜撰人物來說明亞歷山大人，生命的步伐是對美的追求，而美的一部分就是無與倫比的感官享受，它由亞西斯這個(gè)虛擬人物以靜態(tài)的方式展現(xiàn)。

在這里可以做一個(gè)簡單的總結(jié)，卡瓦菲斯的情詩和神話題材詩歌，在描述愛情或者情欲的作品當(dāng)中，不論是題材還是詩風(fēng)都明顯呈現(xiàn)如雕塑一般簡約深刻的特點(diǎn)，而它們指向的就是對美的向往，這種對美的向往和渴望以年輕美男子作為載體，帶著希臘人骨子里特有的享樂情懷，在詩歌的字里行間流露出來，讀者在感受到詩人凝練的詩風(fēng)，簡單的話語和內(nèi)心壓抑而強(qiáng)烈的沖動(dòng)，他感受希臘曾經(jīng)堅(jiān)不可摧的情懷，感受美無處不在如愛琴海上的風(fēng)，感受年輕時(shí)候欲望和感官帶來的享樂，和享樂背后一去不復(fù)返的時(shí)光流逝。隨即凝縮成各式各樣的雕塑在詩人頭腦中永久地封存。

三、卡瓦菲斯詩歌的藝術(shù)性與歷史主義之關(guān)系

譯者黃燦然在《卡瓦菲斯詩集》2012年版的前言里提到，卡瓦菲斯的詩歌分為現(xiàn)時(shí)的，和歷史題材的。在前面部分筆者著重分析了以情詩為主的現(xiàn)時(shí)題材詩歌中體現(xiàn)對美的追求和如雕塑般凝固的特點(diǎn)，但是很顯然，卡瓦菲斯的歷史題材詩歌占有相當(dāng)重要的篇幅，作為一個(gè)亞歷山大人，希臘人，卡瓦菲斯總是從大致兩個(gè)特定的歷史時(shí)期選材進(jìn)行創(chuàng)作，即公元前三個(gè)世紀(jì)的希臘，和公元初四個(gè)世紀(jì)羅馬統(tǒng)治下的希臘，而在這兩段時(shí)期間來回?cái)[動(dòng)。也就是亞歷山大大帝國崩潰后由羅馬建立起來的希臘附屬國時(shí)代和基督教剛征服異教徒成為官方宗教的康士坦丁大帝及其繼承者的時(shí)代。歷史題材看似和現(xiàn)時(shí)部分毫無關(guān)系，但是筆者認(rèn)為，卡瓦菲斯現(xiàn)時(shí)性的感官詩歌和歷史題材詩歌是可以從某種程度上畫等號(hào)的，它在歷史的長河中也是一種感官美與逐漸夭折的關(guān)系。而亞歷山大這座在二十世紀(jì)看起來頹敗的城正如卡瓦菲斯筆下旬旬老者，在回憶和聲色犬馬中煎熬。我們首先從《城市》開始。

城市（1910）

你說：“我要去另一個(gè)國家，另一片海岸，

尋找另一個(gè)比這里好的城市。

無論我做什么，結(jié)果總是事與愿違。

而我的心靈被買埋沒，好像一件死去的東西。

我枯竭的思想還能在這個(gè)地方維持多久？

無論我往哪里轉(zhuǎn)，無論我往哪里瞧，

我看到的都是我生命的黑色廢墟，在這里，

我虛度了很多年時(shí)光，很多年完全被我毀掉了。

你不會(huì)找到一個(gè)新的國家，不會(huì)找到另一片海岸。

這個(gè)城市永遠(yuǎn)跟著你。你會(huì)走在同樣的街道上，

衰老在同樣熟悉的地方，白發(fā)蒼蒼在同樣這些屋子里。

你會(huì)永遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)自己還是在這個(gè)城市。不要對別處的事物

報(bào)什么希望：那里沒有你的船，那里沒有你的路。

就像你已經(jīng)在這里，在這個(gè)小小角落浪費(fèi)了你的生命，

你也已經(jīng)在世界上任何一個(gè)地方毀掉了它。

詩人的作品中有實(shí)際的城市，隱喻的城市，感官的城市，神話中的城市，更有希臘主義的城市。埃及的亞歷山大建于公元前332年，希臘馬其頓國王亞歷山大一世統(tǒng)治時(shí)期，在公元前305年至前30年成為埃及托勒密王朝首都，一時(shí)間成為地中海和東方各國貿(mào)易文化的中心，公元前48年羅馬統(tǒng)帥凱撒率兵占領(lǐng)了亞歷山大，這座希臘名城經(jīng)典被付之一炬，成為浩劫。7世紀(jì)阿拉伯人進(jìn)入后亞歷山大城徹底衰落，現(xiàn)在的亞歷山大城幾乎已經(jīng)無任何古跡，希臘和羅馬時(shí)期留存的文化遺產(chǎn)似乎都已成為過去，正如導(dǎo)演保羅·索倫蒂諾所拍攝的《絕美之城》所示，雖然拍攝地在羅馬，但其實(shí)質(zhì)卻如出一轍，卡瓦菲斯生活在這個(gè)殘存如廢墟一般的城市，寫下了這首詩歌，亞歷山大在卡瓦菲斯眼里都是“生命的黑色廢墟”，“虛度了多年時(shí)光，很多年完全被我毀掉了”，這種感慨如老人衰老發(fā)皺的皮膚，亞歷山大就像這個(gè)面貌丑陋的老人，徒勞的回憶曾經(jīng)的光輝和蓬勃，想起年輕時(shí)候的感官享樂，而此處的享樂也許正是卡瓦菲斯歷史題材詩歌中那些微妙的反思和感嘆。他說：“我不會(huì)找到一個(gè)新的國家，不會(huì)找到另一片海岸，這個(gè)城市會(huì)永遠(yuǎn)跟著你?！辈剂_茨基在評論卡瓦菲斯的詩歌中說道：“一個(gè)人惟一可以用來對付時(shí)間的工具，是記憶，而正是卡瓦菲斯獨(dú)一無二、感官的歷史記憶使他如此與眾不同。卡瓦菲斯與其說是比較感官與歷史，不如說是把感官與歷史等同起來?！笨ㄍ叻扑共粫?huì)選擇離開這種城市，除了從人本身存在的角度理解這首詩歌，表達(dá)生活在別處的徒勞之外，更重要的一點(diǎn)便是對亞歷山大城雖然頹靡但仍舊對其曾經(jīng)的生機(jī)勃勃所存有的依戀，而這一切之存在在神話傳說和史冊當(dāng)中，唯一僅能夠留存下來的美是希臘主義的精髓，希臘語。

在卡瓦菲斯發(fā)表的154首詩歌中，歷史主義題材的詩占了幾乎一半，前面已經(jīng)提到，卡瓦菲斯稱自己是詩人的史學(xué)家，主要聚焦于公元前三個(gè)世紀(jì)和公元初四個(gè)世紀(jì)的歷史。在這里我們以1918年發(fā)表的《凱撒里翁》為例，具體說明卡瓦菲斯在歷史題材中所傾注的亞歷山大城的愛，亞歷山大人的愛，以及這種歷史絮語中隱含的對泛希臘化的渴望和推崇，那個(gè)曾經(jīng)佇立在地中海如年輕人青春正茂的肉體的城市，以及城市的落敗。

凱撒里翁（1918）

既是為了了解某個(gè)時(shí)期，

也是為了消磨一兩個(gè)鐘頭，

昨夜我拿起一卷

有關(guān)托勒密家族的銘文。

對于他們每個(gè)人的贊美和奉承

都相差無幾。全都英明，

榮耀，強(qiáng)大，慈善；

他們每做一件事都充滿智慧。

至于他們家族的女人，貝麗奈西們，克婁巴特拉們，

也全都非凡能干。

當(dāng)我找到了我想核查的事實(shí)，

我本想把書丟開，但是有一段

并不重要的文字提到凱撒里翁國王，

突然引起我的注意……

你就在那里，煥發(fā)你不言而喻的魅力。

因?yàn)槲覀冊谑窌?/p>

對你的了解如此少，

我可以更自由地在腦中想象你。

我想象你英俊又敏感。

我的藝術(shù)賦予你的臉孔

一種夢幻般懾人的美。

而我是如此完全地現(xiàn)象你

以至于昨天晚上

燈光熄滅時(shí)—我有意任它熄滅—

好像你走進(jìn)了我的臥室，

好像你站在我面前，用你在被征服的亞歷山大會(huì)有的那種方式瞧著，

蒼白而消沉，悲傷中更見完美，

仍然在希望他們會(huì)可憐你，他們，

那么渣滓，悄聲說：“太多凱撒了。”

愷撒里翁是克婁巴特拉的十五歲兒子，名義上是托勒密王朝最后一個(gè)國王，也就是托勒密十六世，尤里烏斯.凱撒與克婁巴特拉的大兒子。公元前被馬克.安東尼封為“眾王之王”，他在“被征服的亞歷山大”遭羅馬人奉屋大維皇帝之命處死?？ㄍ叻扑乖谀骋惶炜从嘘P(guān)托勒密家族的銘文時(shí)，注意到了這個(gè)很少被史書詳細(xì)描繪的凱撒里翁國王，于是開始幻想他是一位英俊健壯而美麗的少年，走進(jìn)他的臥室，帶著一種‘夢幻般懾人的美，在這里詩人說“好像你站在我面前，用你被征服的亞歷山大會(huì)有的那種方式瞧著，蒼白而消沉，悲傷中更見完美。”這首歌在眾多卡瓦菲斯歷史題材的詩歌中最為典型地體現(xiàn)了卡瓦菲斯筆下感官主義和歷史的等同，少年俊美而作為一個(gè)少年，帶著年輕的氣息出現(xiàn)在詩人幻想的夜里，明顯的情欲氛圍渲染出來，美麗而被征服，這是沖動(dòng)的欲望在詩句的字里行間被體現(xiàn)出來，不由讓我們想起卡瓦菲斯關(guān)于現(xiàn)時(shí)性詩歌中的簡練和純粹的享樂主義。同時(shí)‘蒼白而消沉似乎眼前有彌漫出一個(gè)微型的亞歷山大城市，在歷史的戰(zhàn)火中硝煙四起，落敗而頹靡，最后被羅馬人的鐵蹄踏過，最后在基督教地入侵下逐漸毀滅。卡瓦菲斯并不排斥基督教，但是正如布羅茨基所說，“導(dǎo)致希臘世界終結(jié)的，并不是羅馬的征服，而是羅馬本身落入基督教手中那一天。在卡瓦菲斯詩歌中，異教世界與基督教世界之間的互相作用?！彼拖袷晴姅[，在異教和基督教之間來回蕩漾。從其本身來說，卡瓦菲斯就是一個(gè)獨(dú)立的帶有人文主義光輝的詩人，宗教和卡瓦菲斯詩歌的關(guān)系值得一寫在這里不過多贅述。

四、總結(jié)

也許我們可以這么說，卡瓦菲斯筆下的眾多歷史素材，紛紛指向那個(gè)曾經(jīng)輝煌又落敗的亞歷山大，作為一個(gè)希臘人，卡瓦菲斯一生都在不遺余力的從詩歌中來體現(xiàn)希臘的美好和美妙，如感官的放縱，聲色的歡愉，對美的追求以年輕男子為載體，這一切也等同于亞歷山大這種城市本身。它就像一個(gè)曾經(jīng)風(fēng)華正茂的俊美少年，被歷史撕裂，被歲月蹉跎，年老色衰之后剩下的唯有回憶，智性的回憶，用唯一殘存的精華—希臘語來填補(bǔ)，最后凝縮成卡瓦菲斯筆下帶有強(qiáng)烈感官情欲色彩的雕塑，呈現(xiàn)純粹高貴而寧靜，簡練而悠長的美。

參考文獻(xiàn)：

[1][希臘]卡瓦菲斯.卡瓦菲斯詩集[M].黃燦然 譯.重慶大學(xué)出版社，2012.

[2]C.P.Cavafy，The Complete Poems of Cavafy[M].

Mariner Books. 1976.

[3]C.Th.Dimaras，“Cavafy's Technique of Inspiration”[M]（1932）.translated by Diana Haas， Grand Street， Vol. 8 No. 3 （Spring 1983）.

[4]Edmund Keeley，“The Universal Perspective”.In

Cavafys Alexandria. Study of a Myth in Progress， Harvard University Press， 1976.

[5]J.A.Sareyannis，“What was most precious―his form” （1944）， translated by Diana Haas， Grand Street， Vol. 8 No. 3 （Spring 1983）.

[6]W.H.Auden.“Introduction”.In The Complete

Poems of C.P. Cavafy[M].translated by Rae Dalven， Chatto & Windus， 1968.

（作者單位：北京外國語大學(xué)外國文學(xué)研究所）