韓子奎

朋友，你經(jīng)歷過(guò)上世紀(jì)六七十年代那場(chǎng)舉國(guó)開(kāi)展的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)”嗎？你耳濡目染過(guò)那場(chǎng)“運(yùn)動(dòng)”中的過(guò)客，及其臺(tái)前幕后的所作所為么？那可是一場(chǎng)持續(xù)了近二十年光陰的大“運(yùn)動(dòng)”。哲人說(shuō)：每一滴水都能體現(xiàn)太陽(yáng)的光輝。為此，筆者試圖從那場(chǎng)“轟轟烈烈”的運(yùn)動(dòng)所激濺起的浪潮中，擷取幾滴細(xì)微的水花，以饗讀者，并借以折射和反思那段逝去的歷史。

一

某人民公社有三位書(shū)記，“一把手”牛書(shū)記，革命烈士之后，是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹凹t二代”，由縣直部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)調(diào)任某公社黨委書(shū)記，重用為一方“諸侯”?！岸咽帧眳歉睍?shū)記，兼任公社管委會(huì)主任，是個(gè)土生土長(zhǎng)的“農(nóng)業(yè)通”。 處世為人優(yōu)點(diǎn)是實(shí)在，缺點(diǎn)是太實(shí)在。譬如，當(dāng)時(shí)有句掛在領(lǐng)導(dǎo)們嘴上的口號(hào)：“早起五點(diǎn)半，地里三頓飯，中午不休息，晚上打夜戰(zhàn)。”他不僅不喊還十分反感：“瞎咋呼！哄鬼哩！”“三把手”何副書(shū)記，教師出身，語(yǔ)言表達(dá)能力特強(qiáng)，嗓門(mén)特高，雖說(shuō)半路出家但深諳為政之道，說(shuō)話(huà)做事惟“一把手”是瞻。據(jù)說(shuō)，有一次牛書(shū)記私下里問(wèn)他：老何，怎么我每次征求你的意見(jiàn)，你就四個(gè)字——完全同意？何副書(shū)記回答：書(shū)記的意見(jiàn)就是副書(shū)記的意見(jiàn)，副職沒(méi)個(gè)人觀點(diǎn)，以服從正職為天職。

在那個(gè)年代，大型會(huì)議特別頻繁。動(dòng)員會(huì)、誓師會(huì)、總結(jié)會(huì)、表彰會(huì)、現(xiàn)場(chǎng)會(huì)、批判會(huì)，一個(gè)接著一個(gè)。但凡大型會(huì)議，按慣例都是“一把手”作主旨講話(huà)，“二把手”主持會(huì)議，其他黨政領(lǐng)導(dǎo)班子成員悉數(shù)上主席臺(tái)陪會(huì)助陣。牛書(shū)記上任之初，適逢“三秋”（秋收、秋種、秋季征購(gòu)分配）之季，照例要召開(kāi)一次全公社“四全人員”（即全體黨員，全體團(tuán)員，全體公社、大小隊(duì)干部，全體駐村工作組成員）參加的“三秋工作動(dòng)員大會(huì)”。牛書(shū)記新官上任，對(duì)自己的首秀自然高度重視，報(bào)告也講得煞有氣勢(shì)。他特別強(qiáng)調(diào)：“三秋”首戰(zhàn)是秋收，為確保首戰(zhàn)必勝，要求所有生產(chǎn)大隊(duì)必須三天以?xún)?nèi)，在田間建起“三秋生產(chǎn)指揮部”（俗稱(chēng)“戰(zhàn)棚”），田間彩旗飄揚(yáng)，村里標(biāo)語(yǔ)滿(mǎn)墻，大隊(duì)黨支部書(shū)記必須親自坐鎮(zhèn)指揮，公社干部全部進(jìn)村包點(diǎn)督戰(zhàn)。

會(huì)議由吳副書(shū)記主持，作總結(jié)時(shí)他又強(qiáng)調(diào)了一些操作性的措施：哪些小麥品種喜歡大水大肥，哪些耐旱、抗倒伏、抗病蟲(chóng)害，哪些適合平原地塊種植，哪些適合山區(qū)丘陵地塊種植，播種量怎么掌握等等，乃至于具體到了村隊(duì)、地塊。從會(huì)場(chǎng)秩序看，吳副書(shū)記的講話(huà)與會(huì)人員聽(tīng)得更為入耳。講到建“戰(zhàn)棚”的事時(shí)，他說(shuō)：“我看小一點(diǎn)的村隊(duì)就算了吧。再說(shuō)，抓好三秋生產(chǎn)也不在于你從哪里指揮。”此話(huà)一出，牛書(shū)記立刻顯露出一副十分驚愕的表情，斜乜了吳副書(shū)記一眼。而吳副書(shū)記卻好像渾然不覺(jué)，還在繼續(xù)講他的種麥要領(lǐng)。大會(huì)一結(jié)束，牛書(shū)記立即把主席臺(tái)上的公社領(lǐng)導(dǎo)們留住，鐵青著臉說(shuō)：“明天都把機(jī)關(guān)的工作放下，立即進(jìn)駐各自聯(lián)系的村隊(duì)，首要任務(wù)就是建‘戰(zhàn)棚，三天后進(jìn)行檢查評(píng)比！”說(shuō)罷，又斜乜了吳副書(shū)記一眼，眾人諾諾而散。

會(huì)后第一天，牛書(shū)記帶上黨委秘書(shū)，乘上吉普車(chē)把全社村村隊(duì)隊(duì)轉(zhuǎn)了一遍，全然沒(méi)有行動(dòng)的樣子。第二天又接著轉(zhuǎn)，依舊未見(jiàn)動(dòng)靜。直到第三天，終于在平安村看到了第一個(gè)在建的“戰(zhàn)棚”，竹竿、葦席、木床全是剛買(mǎi)的新貨。支書(shū)老劉正指揮著七八個(gè)社員安喇叭、插彩旗。眼見(jiàn)牛書(shū)記蒞臨，急忙迎上前來(lái)，把如何落實(shí)牛書(shū)記講話(huà)精神，一二三四地匯報(bào)了一通。牛書(shū)記邊聽(tīng)邊點(diǎn)頭稱(chēng)贊，即刻吩咐隨行的秘書(shū)：平安村就是我的聯(lián)系點(diǎn)了，通知黨委成員晚上回公社機(jī)關(guān)開(kāi)會(huì)。

晚上的調(diào)度會(huì)，牛書(shū)記剛把平安村表?yè)P(yáng)了一番，就聽(tīng)著院子里傳來(lái)一陣吵吵嚷嚷的聲音，緊接著黨委秘書(shū)氣喘吁吁地跑進(jìn)來(lái)報(bào)告情況。原來(lái)是平安村那個(gè)上訪戶(hù)“老倔頭”來(lái)公社告狀，說(shuō)村支書(shū)老劉老毛病又犯了，今天下午公社牛書(shū)記前腳剛走，他就讓村會(huì)計(jì)買(mǎi)酒又買(mǎi)菜肴，以坐鎮(zhèn)“三秋指揮部”為名，沾公家的便宜。

會(huì)場(chǎng)的氣氛頓時(shí)冷了下來(lái)，只見(jiàn)牛書(shū)記的臉色一陣兒紅，一陣兒白的。其實(shí)，除了新來(lái)的牛書(shū)記，其他人都心里清楚，“老倔頭”反映絕對(duì)屬實(shí)，老劉是個(gè)有名的“酒罐子”，從來(lái)不放過(guò)任何一個(gè)賺酒喝的機(jī)會(huì)。

之后，人們發(fā)現(xiàn)公社再召開(kāi)大會(huì)，凡是牛書(shū)記講話(huà)，全是何副書(shū)記主持。而且每次主持會(huì)議，他總是一邊聽(tīng)一邊不時(shí)記上幾筆，精神格外專(zhuān)注。牛書(shū)記要求高、脾氣大，每次講話(huà)總少不了點(diǎn)名批評(píng)三五個(gè)人。每當(dāng)聽(tīng)著牛書(shū)記點(diǎn)得差不多了，何副書(shū)記就卯足嗓門(mén)插上一句：“為了表示虛心接受黨委的批評(píng)，剛才被牛書(shū)記點(diǎn)名的幾個(gè)人，都給我站起來(lái)！”等那些被批的人站起來(lái)之后，再示意牛書(shū)記繼續(xù)報(bào)告。每次牛書(shū)記講話(huà)結(jié)束，何副書(shū)記作會(huì)議總結(jié)的第一句話(huà)是固定不變的：“牛書(shū)記今天的講話(huà)很重要啊！”語(yǔ)調(diào)足足提高了八度。接下來(lái)的話(huà)必然是：今天牛書(shū)記講了N個(gè)問(wèn)題，第一問(wèn)題是……第二個(gè)問(wèn)題是……第三個(gè)問(wèn)題是……與牛書(shū)記的講話(huà)幾乎一字不差，牛書(shū)記聽(tīng)了自然是一臉的滿(mǎn)意，十分受用。

一次公社組織全體村支部書(shū)記、駐村工作隊(duì)長(zhǎng)到鄰社參觀水利工程，通知要求：與會(huì)人員一律騎自行車(chē)、自帶干糧，中午在參觀現(xiàn)場(chǎng)吃飯，下午返回公社開(kāi)會(huì)，不準(zhǔn)他人代替。到了該出發(fā)的時(shí)間了，就差范家村支書(shū)老郭沒(méi)來(lái)。大家心里都暗自嘀咕：老郭可是全公社德高望重的人物，他那個(gè)村還是全縣第一個(gè)“過(guò)黃河”（糧食畝產(chǎn)超過(guò)平均500斤）的生產(chǎn)大隊(duì)，啥時(shí)候落過(guò)后？只見(jiàn)牛書(shū)記看了手表，有些不耐煩地說(shuō)：不等了，準(zhǔn)時(shí)出發(fā)。

下午的會(huì)場(chǎng)安排在公社禮堂，牛書(shū)記剛坐上主席臺(tái)，一眼就看到了坐在會(huì)場(chǎng)前排的支書(shū)老郭，于是就責(zé)問(wèn)老郭為啥上午沒(méi)去參觀，老郭平靜地回答說(shuō)，自己不能帶干糧。牛書(shū)記聽(tīng)了面色愈加凝重，按捺著火氣接著追問(wèn)：那你在家里吃什么飯？老郭依舊十分平靜地回答：喝面條。

就在這既尷尬又緊張的當(dāng)口，何副書(shū)記又插話(huà)了：“為了虛心……”

吳副書(shū)記知道他又要罰老郭的站了，急忙出來(lái)?yè)躐{：“何書(shū)記，等一等，老郭最近身體不好，確實(shí)有實(shí)際情況?！?/p>

有吳副書(shū)記解圍，支書(shū)老郭算是躲過(guò)了在大庭廣眾挨批加罰站的一劫。會(huì)議一結(jié)束，吳副書(shū)記走到牛書(shū)記近前，壓低了聲音說(shuō)：“老郭最近檢查出了食道癌，我也是參觀回來(lái)的路上剛聽(tīng)說(shuō)的。他已經(jīng)咽不下硬食物了，面條一頓也就勉強(qiáng)吃上半碗，不到一個(gè)月時(shí)間整整瘦了一圈。兒子要接他去部隊(duì)醫(yī)院做手術(shù)，老郭見(jiàn)眼下天旱得厲害，非等到村里開(kāi)打的機(jī)井出水再走?！迸?shū)記聽(tīng)了，急忙向臺(tái)下望去，只見(jiàn)滿(mǎn)頭白發(fā)、瘦骨嶙峋的老郭，正跟在散會(huì)的人群后面往外走去。此刻，主席臺(tái)上的牛、吳、何正副三位書(shū)記，一個(gè)個(gè)默然無(wú)語(yǔ)、目不轉(zhuǎn)睛地盯著臺(tái)下的老郭步履蹣跚地離去的背影，直到他消失在禮堂門(mén)外。

二

村一級(jí)是最基層的行政組織，人們常常用“上面千條線(xiàn)，下面一根針”來(lái)形容它的職能，村支書(shū)則是操弄這根“針”的掌門(mén)人。這一職務(wù)官階不高，也沒(méi)有級(jí)別、沒(méi)有品位，卻是我國(guó)最大的一支干部群體，其地位作用從來(lái)不可小覷。尤其是在“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”那個(gè)年代，更是一手遮天，翻云覆雨，其權(quán)威能量，絕不是今天的村支書(shū)能夠同日而語(yǔ)。干得好的，盡管是鳳毛麟角，也能把一村一隊(duì)搞得紅紅火火；瞎折騰的則足以能把四鄰八舍鬧得雞飛狗跳、鍋底朝天。也有的村支書(shū)能力有限，卻為人正派，辦事公道，同樣能保一方平安，在那個(gè)年代，亦屬難能可貴。

平安村的支書(shū)老劉，就是前面說(shuō)的建“戰(zhàn)棚”的那位，他的支書(shū)頭銜像是耍戲法的帽子，戴上摘、摘了戴，屢摘屢戴、屢戴屢摘，連他自己也記不得摘摘戴戴有多少回了。村民們也見(jiàn)怪不怪了，都說(shuō)他是條“曬不死的魚(yú)”。以至于頭天撤了他的職，第二天出門(mén)就有人問(wèn)：老劉，啥時(shí)候再上任啊！其實(shí)他翻身的訣竅就一條：“一把手”（特別是新到任的）號(hào)召什么，兩個(gè)字——“緊跟”，上次搶著建“戰(zhàn)棚”就是一例。只不過(guò)那次經(jīng)“老倔頭”一攪和，建“戰(zhàn)棚”的“功”被喝酒的“過(guò)”抵消了。此事過(guò)后，他就一直尋思著如何彌補(bǔ)回來(lái)。其實(shí)，在那個(gè)“刮風(fēng)”的年代，學(xué)大寨的名堂多得很，只要你想“跟”、愿“跟”，機(jī)會(huì)說(shuō)來(lái)就來(lái)。

這不，時(shí)隔不久公社召開(kāi)了一次“挖肥源、創(chuàng)高產(chǎn)”動(dòng)員大會(huì)，事后檢查評(píng)比，先進(jìn)的上光榮榜，戴大紅花；落后的村支書(shū)要作深刻檢討，搞不好說(shuō)下臺(tái)就得下臺(tái)。老劉聽(tīng)著報(bào)告就開(kāi)始動(dòng)起了腦筋，挖空心思地琢磨著到哪里挖肥源……各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)就有數(shù)的幾頭牲口，小隊(duì)長(zhǎng)們天天眼盯著牛屁股，恨不得把牛肚子里的糞都掏出來(lái)。社員家里的茅坑，全偷著施到自留地里還不夠呢。再說(shuō)一家一戶(hù)又不準(zhǔn)飼養(yǎng)大牲畜，雞鴨養(yǎng)多了都得“割尾巴”。買(mǎi)化肥吧，既缺指標(biāo)又缺錢(qián)。

老劉為了找肥源琢磨了一路，惆悵了一路。待進(jìn)了家門(mén)，見(jiàn)老伴正拉著風(fēng)箱燒火做飯，老父親蹲靠著土炕抽旱煙，老劉頓時(shí)眼前一亮，計(jì)上心來(lái)，立馬吩咐老伴趕緊在鍋里貼餅子，夠兩天吃的就行，吃完飯全家馬上拆鍋頭，打土炕，明天運(yùn)到地里當(dāng)肥料，說(shuō)這是公社派下來(lái)深挖肥源的硬任務(wù)。

老父親一聽(tīng)知道兒子又要瞎折騰了。他清楚得很，別看這些土坯疙瘩黑乎乎的，就是一股煙，沒(méi)肥力。老劉在村里瞎折騰的事已經(jīng)夠多的了，折騰一回全家就跟著挨一回罵。再說(shuō)，打了炕我這個(gè)“老寒腿”可不能睡地鋪?。±蟿@然也意識(shí)到了這一點(diǎn)，隨口吩咐老爹：你先到飼養(yǎng)棚“老驢頭”那里湊合幾天吧。說(shuō)完一溜煙兒奔大隊(duì)廣播室而去。

老劉這樣做好像有些絕情，也是實(shí)屬無(wú)奈。盡管平時(shí)他在村里說(shuō)話(huà)，夠不上一言九鼎，也得七八鼎，但是這項(xiàng)任務(wù)難度之大，自然心知肚明。平安村四百來(lái)戶(hù)，鍋灶、炕頭少說(shuō)也得六百多，不管三七二十一都砸了、拆了，今晚怎么睡覺(jué)，明天怎么吃飯，啥時(shí)間再壘起來(lái)？這些都是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，自己必須有點(diǎn)姿態(tài)，做個(gè)樣子。不然面對(duì)眾鄉(xiāng)親的時(shí)候，話(huà)不好說(shuō)，事不好辦。

不一會(huì)兒，村里的大喇叭里就傳來(lái)老劉的緊急命令：按照公社黨委緊急會(huì)議要求，為了挖肥源保秋收，各家各戶(hù)今天晚飯之后，必須把土坯鍋灶、土坯炕頭一個(gè)不留地拆了、砸了，一律搬運(yùn)到自家門(mén)口。自愿拆的，每個(gè)獎(jiǎng)五天工分；自己不拆的，生產(chǎn)隊(duì)派人代拆，罰該戶(hù)每個(gè)勞動(dòng)力三天義務(wù)勞動(dòng)，再扣五天工分。下半夜，黨支部帶領(lǐng)民兵小分隊(duì)挨戶(hù)檢查驗(yàn)收，驗(yàn)收不合格不準(zhǔn)關(guān)大門(mén)，不準(zhǔn)睡覺(jué)……

平安村這一夜真?zhèn)€是不平安了，雞飛狗跳，孩哭娘叫，老少爺們、娘們們一個(gè)個(gè)灰頭土臉，人不人、鬼不鬼的。全村烏煙瘴氣地整整亂騰了一宿。

接下來(lái)，在一片或明或暗的怨聲和罵聲中，公社在平安村召開(kāi)了現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，老劉登上了“光榮榜”。表彰會(huì)上牛書(shū)記親自給他披紅戴花，又狠狠地表?yè)P(yáng)了一番，讓老劉著實(shí)賺足了風(fēng)光。

宋莊村黨支書(shū)老陰，是村里唯一的復(fù)員軍人。他有身志愿軍舊軍裝，平時(shí)舍不得穿，只有上面來(lái)領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)候穿，再就是外出有個(gè)場(chǎng)面事，才穿出來(lái)顯擺顯擺，為此常常招來(lái)領(lǐng)導(dǎo)的刮目相看：哦，看來(lái)老陰是扛過(guò)槍、渡過(guò)江的老革命了，不簡(jiǎn)單??！老陰聽(tīng)了總是“嗯嗯” “哎哎”地點(diǎn)頭應(yīng)諾，一副謙恭敦厚的憨態(tài)。其實(shí)，他那批志愿兵剛開(kāi)到鴨綠江邊，那邊就?；鹆?，根本沒(méi)有過(guò)江。沒(méi)想穿回來(lái)的這身軍裝，反倒成了招搖過(guò)市的金字招牌。

老陰整日里嘻嘻哈哈，一副“彌勒佛”尊容，人們都說(shuō)別人臉上的皺紋是老出來(lái)的，他臉上的皺紋是笑出來(lái)的。作為支部書(shū)記，總少不了講個(gè)話(huà)、表個(gè)態(tài)的，也繞不過(guò)一些是是非非的麻纏事。不過(guò)話(huà)從他嘴里說(shuō)出來(lái)，正著聽(tīng)有理，反著聽(tīng)也對(duì)，從來(lái)沒(méi)個(gè)明確的說(shuō)法，是個(gè)十足的“彎彎繞”。班子成員們誰(shuí)對(duì)他有個(gè)言差語(yǔ)錯(cuò)，哪怕是搶白他幾句，也不羞不躁，滿(mǎn)不在乎，打個(gè)“哈哈”自我圓場(chǎng)就遮掩過(guò)去了，完全不用擔(dān)心他會(huì)“秋后算賬”。老陰在村里既沒(méi)有掏心窩的好朋友，也沒(méi)有找茬的死對(duì)頭。

老陰處事有一條原則，對(duì)上能交代過(guò)去，對(duì)下不傷害人，底線(xiàn)是自己絕不吃虧。譬如有一年年底，縣上嫌公社糧食產(chǎn)量報(bào)得太低，公社只好壓著各村提高數(shù)字重新上報(bào)。這種事最讓當(dāng)干部的怵頭了，如果增加數(shù)字落到口糧上，社員們分到手里的沒(méi)那么多，他們準(zhǔn)得罵娘。若是增加到上繳的公糧里，糧所沒(méi)收那么多他們肯定也不干。開(kāi)村委會(huì)時(shí)，別人都想不出解決的好辦法，老陰眉頭一皺計(jì)上心來(lái)，說(shuō)：公社壓給咱村的三千斤糧食，加到地窖里留作來(lái)年育種的地瓜上，既交了公社的差，又不損害群眾的實(shí)際利益。大伙都覺(jué)得實(shí)在沒(méi)有比這再好的法子了，一致稱(chēng)贊還是“彎彎繞”有大智慧。

這天，公社通知要推薦一名優(yōu)秀農(nóng)村青年上大學(xué)，要求各村支部書(shū)記帶一名本村的候選人參加全社的推薦會(huì)。支部會(huì)研究人選的時(shí)候，老陰破例搶先表態(tài)說(shuō)：這次推薦大學(xué)生，全公社就一個(gè)指標(biāo)。我家老二中學(xué)剛畢業(yè)，條件也符合，我想推推他，不過(guò)也沒(méi)抱多大的希望?，F(xiàn)在的世道你們都清楚，推薦別家的孩子更是“瞎子點(diǎn)燈——白費(fèi)蠟”。 支部成員們覺(jué)得他說(shuō)的也有點(diǎn)道理，管他有棗沒(méi)棗的，就讓老陰爺倆打一竿子去吧。

老陰“內(nèi)舉不避親”的事，一夜之間傳遍了全村。第二天一早老陰爺兒倆一前一后出村去公社開(kāi)會(huì)，身后就有不少人指指點(diǎn)點(diǎn)。老陰呢，全然不顧，沒(méi)事人一個(gè)。

到了投票推薦大學(xué)生的時(shí)候，不知是高風(fēng)亮節(jié)還是神使鬼差，老陰竟然當(dāng)著二小子的面，把選票投給了鄰村的一位女孩子。二小子一時(shí)大惑不解，又不便當(dāng)場(chǎng)跟老爹發(fā)火，立馬拔腿回家找老娘告狀去了。

老陰開(kāi)完推薦會(huì)剛回到村口，就見(jiàn)老伴氣鼓鼓地迎了過(guò)來(lái)，又吵又罵，劈頭蓋臉地責(zé)問(wèn)老陰為啥胳膊肘子往外拐，自己蹾腚栽臉、丟人現(xiàn)眼還不夠，又賠上個(gè)二小子！老陰倒是不急不躁，一邊說(shuō)著“人家的條件比咱好”，一邊連拉帶扯地拽著老伴往家走?？礋狒[的社員們都七嘴八舌地跟在后面起哄：“嫂子，別給他做飯，老陰投誰(shuí)的票讓他上誰(shuí)家吃去！”“對(duì)，不讓他吃飯，不讓他上炕！”

回到家來(lái)，老陰將怒氣未消的老伴拉進(jìn)里屋，悄悄道出了事情的原委。原來(lái)他推薦的那個(gè)女孩是公社文教助理員的閨女，也是黨委何副書(shū)記剛訂婚的兒媳婦。為了辦成這事，前天晚上助理員專(zhuān)門(mén)宴請(qǐng)了幾位有影響的支部書(shū)記，拜托他們捧場(chǎng)拉票，老陰有幸位列其中。大伙都心知肚明，一邊是助理員、一邊是副書(shū)記，誰(shuí)也競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)，更是得罪不起。

不過(guò)，有一條老伴還是納悶，既然是走過(guò)場(chǎng)做樣子，為啥不帶別家的孩子去開(kāi)會(huì)。老陰只好提前亮出了底牌：讓別人家的孩子去當(dāng)陪襯，肯定得罪人家。但是讓自家老二出面就不一樣了，因?yàn)橹韱T私下里對(duì)老陰有許諾，事成之后讓他家二小子到公社中心小學(xué)當(dāng)代課教師，先代課后轉(zhuǎn)正。還有老大入黨的事，助理員也打了包票，他去何副書(shū)記那里吹吹風(fēng)，春節(jié)前保準(zhǔn)批回來(lái)，因?yàn)槔详幱X(jué)得應(yīng)該把培養(yǎng)“革命接班人”的事排上日程了。這樣以來(lái)，“面子”上好像咱虧了，但“里子”上贏了，還白賺了個(gè)老少爺們的同情。等著吧，好事在后面哩。此刻老伴才恍然大悟，原來(lái)是“彎彎繞”這個(gè)老東西精心設(shè)計(jì)的一出先虧后贏、暗度陳倉(cāng)的鬼把戲。

這場(chǎng)風(fēng)波過(guò)后，老陰一家重新歸復(fù)風(fēng)平浪靜，好像啥事兒都沒(méi)有發(fā)生。再過(guò)了一段時(shí)日，在人們也都漸漸淡忘了這一切的時(shí)候，老二當(dāng)代課教師，還有老大的入黨一一如愿以?xún)?。老陰再逢人打哈哈，不?jīng)意間又換了字眼：“哈哈，我老嘍，不能再干了……”

村里有位教過(guò)私塾、會(huì)看面相的老先生，臨終前喃喃地說(shuō)道：“咱宋莊村幾輩子才出了老陰一個(gè)‘人精。他說(shuō)的話(huà)，正反都能聽(tīng)；他辦的事，沒(méi)個(gè)三兩年工夫你都琢磨不出個(gè)子丑寅卯來(lái)。大隱者隱于朝啊，老陰道行深著哩。”一幫兒孫們聽(tīng)了，若有所悟。

張樓村黨支書(shū)老張，赤貧出身，直到二十世紀(jì)七十年代，當(dāng)了近二十年的村支書(shū)，那副嘴臉都像是從未徹底清洗過(guò)，依然蓬頭垢面，一副苦大仇深的面容，一身全村最樸素的衣著。夏天的上衣，五個(gè)扣子最多扣上兩個(gè)，一根布條條腰帶，總有兩三寸在外面耷拉著。走路時(shí)兩只鞋后跟在地面上劃拉著，一邊走一邊發(fā)出呲啦呲啦的聲響，言談舉止也不講求什么禮數(shù)。村里路邊的茅房，擋墻也就大半個(gè)身子高矮，他小解的時(shí)候，看見(jiàn)過(guò)往的行人，莫說(shuō)男老爺們，就連嫂子輩的，都是一邊撒尿一邊跟他（她）們打招呼。村里人都清楚他的秉性，沒(méi)人說(shuō)他不禮貌，更沒(méi)人跟他計(jì)較。

老張沒(méi)上過(guò)學(xué)，從路邊撿來(lái)幾個(gè)斗大的字，也裝不滿(mǎn)一布袋。一次到公社參加征兵動(dòng)員會(huì)，武裝部長(zhǎng)念了一段毛主席語(yǔ)錄，他覺(jué)得挺對(duì)心路。回村傳達(dá)會(huì)議精神的時(shí)候，手拿《毛主席語(yǔ)錄本》，翻來(lái)翻去找到一頁(yè)，裝模做樣地念起來(lái)：“毛主席教導(dǎo)我們說(shuō)，便沒(méi)有一個(gè)人們的軍隊(duì)，便沒(méi)有人民的一切……”那年月，年輕人早把《毛主席語(yǔ)錄》背的滾瓜爛熟了，老張多念了一個(gè)“便”字，立刻引來(lái)小伙子們一陣哄笑。這個(gè)說(shuō)：老書(shū)記你把《語(yǔ)錄本》拿倒了！那個(gè)說(shuō)：你篡改最高指示，不讓我去當(dāng)兵，我就到公社告你！

老張知道這些后生一向跟他沒(méi)大沒(méi)小的，是在耍笑他，并不覺(jué)得難堪，反倒是倒打了起哄的小伙子們一耙：“就你們幾個(gè)咋呼緊的臭小子耳朵不好使，今年體檢保準(zhǔn)過(guò)不了關(guān)！”

老張就這副德性，沒(méi)上過(guò)光榮榜，沒(méi)當(dāng)過(guò)排頭兵，可一干二十年依然撂不下支書(shū)的擔(dān)子，因?yàn)樗幸粭l最叫大伙兒贊成——辦事公道。有一年，公社分給村里一個(gè)招工指標(biāo)，全村人，尤其那些年輕后生，都直勾勾地盯著。大隊(duì)會(huì)計(jì)老王的三弟剛從部隊(duì)復(fù)員回來(lái)，于是動(dòng)了心思想讓他占這個(gè)指標(biāo)。自己張口要吧，顯得姿態(tài)不高，于是先從外圍做工作，最后再拿下老書(shū)記。所謂做工作就是請(qǐng)客，籠絡(luò)籠絡(luò)那些能說(shuō)上話(huà)、幫上忙的人，像支委成員、民兵連長(zhǎng)、團(tuán)支書(shū)、婦女主任，反正能請(qǐng)的請(qǐng)了個(gè)遍。

到了支部開(kāi)會(huì)研究人選的那天，與會(huì)人員一個(gè)個(gè)耷拉著腦袋都不愿打頭炮。誰(shuí)都清楚，像“招工”這等擠破頭的好事，最是難辦，弄不好為下一個(gè)人，得罪了一大片。會(huì)場(chǎng)一“悶缸”，做記錄的會(huì)計(jì)老王沉不住氣了，他想自己先起個(gè)頭，那些吃過(guò)請(qǐng)的人們?cè)賻蛡€(gè)腔、圓個(gè)場(chǎng)，事情也許就成了。剛站了起身來(lái)嘴還沒(méi)張開(kāi)，支書(shū)老張就沖他連連擺手示意他坐下，那意思很明確：今天的會(huì)沒(méi)你發(fā)言的份。

眼見(jiàn)會(huì)場(chǎng)“悶了缸”，老張明白“黑臉戲”還得自己這個(gè)受罪的書(shū)記唱。于是說(shuō)道：依我說(shuō)，那個(gè)招工指標(biāo)就落給后街‘劉瞎子的大小子吧。他爹那只眼是為隊(duì)里挖大口井時(shí)砸瞎的，他娘又是個(gè)老氣管炎，年年吃救濟(jì)也不是個(gè)長(zhǎng)法。再說(shuō)，不給他找個(gè)差事，那小子就得打“光棍”?？赡苡腥讼胪扑]王會(huì)計(jì)的三弟，說(shuō)實(shí)在的要論個(gè)人條件，他比劉家小子還高一截子。可大伙想想，老王在村里當(dāng)會(huì)計(jì)，他二弟在村學(xué)里當(dāng)老師，要是老三剛復(fù)原再去當(dāng)工人，好事都攤他們一家了。老少爺們能看得下去嗎？非戳咱們當(dāng)干部的脊梁骨不可！大伙要覺(jué)得我說(shuō)的是個(gè)理，嘴不好使舉舉手也行……

支委們你看看我，我看看你，一個(gè)個(gè)還是把手舉了起來(lái)。老張見(jiàn)狀立即收?qǐng)觯骸昂?，一致通過(guò)！王會(huì)計(jì)，把招工表給劉家送過(guò)去，這事才該你辦?！?/p>

三

那個(gè)年代的時(shí)勢(shì)，不僅造就了上述一干頭頭腦腦，其實(shí)圍繞在他們身邊的其他人等，同樣具有濃烈的“時(shí)代特色”。

某公社水利站長(zhǎng)老卞，參加工作之初，自詡有文憑、懂專(zhuān)業(yè)，但凡水利事項(xiàng)他一概堅(jiān)持按程序、按原則辦事。他這一套在當(dāng)時(shí)“大干快上”、“人定勝天”的大氣候下，勢(shì)必處處碰壁。有一回他的“書(shū)呆子”神經(jīng)發(fā)過(guò)了頭，被氣急敗壞的公社領(lǐng)導(dǎo)勒令停了職，放了“長(zhǎng)假”。事后一次次做深刻檢查，多方托臉求情才恢復(fù)了工作。通過(guò)這一次的沉痛教訓(xùn)，小卞成了老卞，老卞脫胎換骨又成了與世無(wú)爭(zhēng)、隨方就圓的“老油條”。領(lǐng)導(dǎo)要長(zhǎng)的，他就拽拽，領(lǐng)導(dǎo)要圓的，他就團(tuán)團(tuán)。就這樣，三混兩混的還當(dāng)上了公社水利站長(zhǎng)。

一年，公社要修建一道水壩，按設(shè)計(jì)要求，壩頂?shù)膶挾仁瞧呙住！耙话咽帧睜?zhēng)強(qiáng)好勝，急著竣工獻(xiàn)禮，來(lái)工地視察的時(shí)候，覺(jué)得工程進(jìn)度太慢，勒令老卞把壩頂?shù)膶挾瓤s窄為五米，明確要求國(guó)慶節(jié)前務(wù)必竣工，老卞連聲應(yīng)承：按五米施工，按五米施工！

“一把手”剛走，“二把手”又接著來(lái)了。“二把手”剛從縣水利局調(diào)任過(guò)來(lái)，是個(gè)懂業(yè)務(wù)的“老水利”。他一邊對(duì)照著圖紙，一邊實(shí)地勘察水庫(kù)的匯水面、計(jì)算上游的來(lái)水量，然后明確指示：壩頂寬度必須按實(shí)際標(biāo)準(zhǔn)的七米施工，老卞又是連聲應(yīng)承：按七米施工，按七米施工！

“二把手”走后，施工隊(duì)長(zhǎng)十分疑惑地問(wèn)老卞：“一把手”說(shuō)五米，“二把手”說(shuō)七米，這活怎么干啊？老卞略加思考，然后十分果斷地回答：按六米施工！

此事過(guò)后，人們都說(shuō)老卞“進(jìn)步”了，“成熟”了。老黃聽(tīng)到這樣的“夸獎(jiǎng)”，心中五味雜陳，想哭，又哭不出來(lái)。

石窩村有個(gè)老邱，笑話(huà)多，故事多，知名度特高。鄉(xiāng)親說(shuō)他是啄木鳥(niǎo)掉進(jìn)井里，就剩一張硬嘴；酒席桌上的人說(shuō)他是個(gè)笑料“簍子”，能開(kāi)心、長(zhǎng)酒量；有點(diǎn)文化的人說(shuō)他是“難得糊涂”、“大智若愚”。

一天，一幫閑談的大老爺們拿老邱懼內(nèi)的事開(kāi)涮，問(wèn)老邱怕不怕老婆，老邱說(shuō)，不怕。大伙又問(wèn)，你真的不怕？老邱說(shuō)，真的不怕！大伙再追說(shuō)，為么不怕？老邱毫不羞澀地回答：“她說(shuō)怎么辦咱就怎么辦，我怕她干嘛?！币拇蠡锖迦淮笮?。

老邱在生產(chǎn)隊(duì)里是個(gè)“萬(wàn)人煩”，奸、懶、饞、滑占了個(gè)全。尤其是力氣活，誰(shuí)都不愿和他搭檔。有人給他編了個(gè)順口溜：“吃飯香、睡覺(jué)安，就是干活腿發(fā)酸?！蹦悄觋?duì)里壘“大寨田”石堰，正值三九時(shí)節(jié)又刮著西北風(fēng)，社員們運(yùn)料的運(yùn)料，砌壘的砌壘。就一個(gè)老邱像上套的懶驢，一會(huì)拉屎，一會(huì)撒尿，磨蹭夠了干脆躲到個(gè)背風(fēng)的去處曬太陽(yáng)去了。湊巧被因?yàn)楣こ踢M(jìn)度慢，剛挨了一頓批，窩了一肚子火的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)抓個(gè)正著。老邱嘴里還想這里疼那里癢的“吧啦”幾句，隊(duì)長(zhǎng)不由他分說(shuō)一把揪住老邱的脖領(lǐng)子，拉死狗一般就把他拖到施工現(xiàn)場(chǎng)。大伙呼啦一下圍了過(guò)來(lái)，這個(gè)說(shuō)，扣他的工分！那個(gè)說(shuō)，戴上高帽子，游他的街！

“狗改不了吃屎，干脆揍他一頓算了！”一個(gè)愣小子邊說(shuō)邊挽起袖子就要?jiǎng)邮?，嚇得老邱雙手捂臉跪在地上不住地求情：“可別挖臉，可別挖臉，凍皮子不好好?。　比堑拇蠡餁庖膊皇?，笑也不是。隊(duì)長(zhǎng)無(wú)奈地罵他：老邱啊老邱，你這樣的鳥(niǎo)人，氣死領(lǐng)導(dǎo)，又送不進(jìn)法院，就是個(gè)掉進(jìn)灰堆里的粘窩窩，吹不得、打不得。

每逢村里抽調(diào)勞力，生產(chǎn)小隊(duì)輸送的第一人選就是老邱，推薦詞還十分生動(dòng)幽默：老邱那可是個(gè)能人，農(nóng)家活會(huì)干的加不會(huì)干的有個(gè)七八樣。大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)回應(yīng)的也很干脆：還是留在你們隊(duì)里用吧，這樣的能人，村上可使喚不起。

有時(shí)候還話(huà)還真的不能說(shuō)的太絕了。這不，連湊個(gè)勞動(dòng)力人數(shù)都不夠格的老邱，夢(mèng)幻般地被推上了大隊(duì)會(huì)計(jì)的座椅，做出這一決定的，恰恰就是一再將老邱拒之門(mén)外的大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)。原來(lái)老大隊(duì)會(huì)計(jì)春天樹(shù)木發(fā)芽的時(shí)候診斷出了癌癥，沒(méi)等到秋天樹(shù)葉變黃人就走了。村里幾個(gè)有點(diǎn)文化水的都外出高就了，橫選豎挑最后劃拉到老邱了，就他還念過(guò)兩年高小，眼下全村學(xué)歷最高，還會(huì)撥拉兩下算盤(pán)，老邱也就歷史性地成了大隊(duì)會(huì)計(jì)的不二人選。

老邱畢竟沒(méi)有受過(guò)專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練，就會(huì)記個(gè)流水賬。記滿(mǎn)了一年就把賬本子往大隊(duì)辦公室一個(gè)大甕里一拽，老鼠啃了，漏雨濕了也沒(méi)人管。有人卷煙抽找不到紙了，就隨手撕個(gè)一頁(yè)兩頁(yè)的。搞“一打三反運(yùn)動(dòng)”的時(shí)候，公社抽調(diào)了十幾個(gè)人前來(lái)清查大隊(duì)的賬目。老邱那一大甕的賬本子，全是今天記一筆收入，明天記一筆支出，根本沒(méi)有明細(xì)、分類(lèi)、決算等等規(guī)范的賬目。再加上鼠啃人撕，有的有頭無(wú)尾，有的有尾無(wú)頭，連一個(gè)月的完整賬目也找不到。查賬組一幫人晝夜加班兩個(gè)多月，費(fèi)盡九牛二虎之力也沒(méi)查出個(gè)頭緒來(lái)，氣得清查組長(zhǎng)找來(lái)老邱狠狠訓(xùn)了一頓：糊涂賬我見(jiàn)多了，沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這一大甕的糊涂賬！從此，老邱又有了一個(gè)新外號(hào)——“大甕”。

你別說(shuō)，清查中一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，還真的發(fā)現(xiàn)并坐實(shí)了一筆令老邱也心服口服的貪污賬。原來(lái)公社魯書(shū)記有一次來(lái)村檢查工作，中午被駐村工作組留住吃了一頓午飯，陪餐的有村支書(shū)和會(huì)計(jì)老邱。事后，老邱借機(jī)耍了個(gè)“小聰明”。他覺(jué)得反正這頓飯真的有，在村里再記上一筆虛賬，錢(qián)裝進(jìn)自己的腰包，時(shí)間一長(zhǎng)誰(shuí)還想得清楚。于是他精心做了一張白條：某年某月某日，公社魯書(shū)記來(lái)村檢查工作，大隊(duì)招待午餐一頓，花費(fèi)煙酒飯菜共計(jì)十七元三角五分。白條背面還附上就餐時(shí)的座位圖，逐個(gè)名字寫(xiě)得清清楚楚。人算不如天算，老邱自以為做的天衣無(wú)縫，沒(méi)想被駐村工作組參加查賬的人員逮個(gè)正著。事實(shí)面前，老邱的嘴皮子也硬不起來(lái)了，乖乖地吐出了貪污的“十七元三角五分”錢(qián)。

一天，老邱走在街上忽然被人攔住問(wèn)道：“‘大甕，借我點(diǎn)錢(qián)吧，不多，就十七塊三毛五！”老邱知道是拿他開(kāi)涮，臉紅了好一陣子。

四

若問(wèn)世態(tài)幾遷變，應(yīng)向興替事里尋。至于“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)的成敗得失，筆者無(wú)需再作品評(píng)。但在祖國(guó)歷史的長(zhǎng)河中，這一“運(yùn)動(dòng)”畢竟是一個(gè)十分鮮活的時(shí)段，而歷經(jīng)這一時(shí)段的過(guò)客，尤其是那些情愿或者不情愿地走上大大小小、上上下下歷史舞臺(tái)的人們，以及他們的所作所為，功過(guò)是非，無(wú)一不是其主觀意識(shí)支配下的個(gè)人作為，與社會(huì)客觀現(xiàn)實(shí)結(jié)合的產(chǎn)物和結(jié)果。借助于本文所涉及的幾位人物的命運(yùn)歸宿，即可管窺幾分端倪。

先說(shuō)三位公社領(lǐng)導(dǎo)：牛書(shū)記，盡管政績(jī)乏善可陳，但工作積極向上，又獨(dú)具“紅色”背景，還是走上副縣級(jí)的崗位，也有人認(rèn)為，他得的選票有其老子的一半。吳副書(shū)記，在失去為“一把手”主持會(huì)議的資格之后，不久被調(diào)整為一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的縣直部門(mén)擔(dān)任“一把手”，名曰轉(zhuǎn)正，實(shí)為降格。盡管之后也轉(zhuǎn)換過(guò)幾個(gè)同級(jí)別的崗位，老吳始終淡定如初，始終兢兢業(yè)業(yè)。何副書(shū)記后來(lái)?yè)?dān)任了鄰社的黨委副書(shū)記兼管委會(huì)主任，副科級(jí)升為正科級(jí)，終于如愿以?xún)敗５呛芸煜萑肓斯ぷ鞅粍?dòng)、班子渙散的局面，旋即被調(diào)整到縣直部門(mén)任職，不久罹患絕癥而早逝。其往年任教時(shí)的同仁不無(wú)惋惜地議論：老何也許不該走這條從政的道路。

再說(shuō)那幾位村支書(shū)：范家村老郭，硬是撐到村里新打的機(jī)井冒出水來(lái)，才安詳?shù)刈詈笠淮伍]上眼睛。送葬時(shí)的場(chǎng)面空前隆重，不僅全村老幼灑淚痛悼，公社領(lǐng)導(dǎo)、機(jī)關(guān)干部也紛紛親臨祭奠。老郭大公無(wú)私、勤懇創(chuàng)業(yè)的事跡，在全社、全縣廣泛宣傳，還登上了省報(bào)。來(lái)年，老郭又被追評(píng)為省級(jí)勞動(dòng)模范。

平安村支書(shū)老劉，隨著“學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)的終結(jié)而下臺(tái)，這位搖擺了二十余年的“不倒翁”，從此一倒不起，從而也終結(jié)了“平安村不平安的”歷史。

宋莊村黨支書(shū)老陰，在大兒子入黨后三年，順利地完成了黨支書(shū)的“世襲”交替。起初，老陰打著“扶上馬送一程”的旗號(hào)，耳提面命，指點(diǎn)迷津，又“垂簾聽(tīng)政”了幾年，交接過(guò)度得還算是平穩(wěn)。

張樓村黨支書(shū)老張，任職時(shí)間最長(zhǎng)，年歲最大，加上生性不會(huì)隨波逐流，不會(huì)說(shuō)大話(huà)、趕時(shí)髦，隨著“學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)的高潮迭起，自覺(jué)愈來(lái)愈加跟不上時(shí)代的腳步。所以，主動(dòng)要求全身而退到公社中學(xué)當(dāng)一名管理學(xué)校的“貧農(nóng)代表”，公社領(lǐng)導(dǎo)順?biāo)浦?，?dāng)即表態(tài)“成全”老張的請(qǐng)求，因?yàn)樵陬I(lǐng)導(dǎo)們眼中，他已是食之無(wú)味的“雞肋”。

再說(shuō)公社水利站長(zhǎng)老卞，由于隨方就圓性格的日漸成熟，雖說(shuō)一直踏步不前，倒也坐穩(wěn)了站長(zhǎng)的位子。只是其形體上的急劇變化十分驚人，不到五十歲的年紀(jì)，已是頭發(fā)稀疏、滿(mǎn)臉溝壑，腰也彎了，背也駝了。

還有山窩村老邱，在退還了貪污多占的那“十七塊三毛五分”錢(qián)之后，隨即被免除了會(huì)計(jì)職務(wù)，不過(guò)“大甕”的綽號(hào)卻背了一輩子。

總之，筆者憑籍自己孤陋寡聞得來(lái)的一鱗半爪，記述了幾位自覺(jué)能夠彰顯那個(gè)年代的一些個(gè)人和事，意于借此重新認(rèn)知那個(gè)年代，因?yàn)槠渲杏兴形?，或許也有您。