張豐

二戰(zhàn)后，當(dāng)海德格爾背負(fù)著納粹校長(zhǎng)的可恥印記重返教席時(shí)，他的同事譏誚道：“君從敘拉古來(lái)？”

敘拉古是古希臘位于西西里島上的一座城市。柏拉圖曾三次到那里，希望年輕的、對(duì)哲學(xué)感興趣的暴君戴奧尼素能依歸哲學(xué)和正義，按照柏拉圖的設(shè)想來(lái)打造一個(gè)“理想國(guó)”。當(dāng)然，柏拉圖失敗了，戴奧尼素仍然是暴君，而柏拉圖不得不狼狽逃走。

越來(lái)越多的證據(jù)表明，哲學(xué)家海德格爾在納粹時(shí)期并不是半推半就，而是主動(dòng)逢迎。海德格爾至少?gòu)?931年末起就公開表示對(duì)納粹的支持。1933年4月，他離開在黑森林的小屋，就任弗萊堡大學(xué)校長(zhǎng)的職位，并于5月加入納粹黨。獲得任命之后，他不遺余力地投入了對(duì)大學(xué)的“改革”，并在德國(guó)各地舉辦宣傳性的講座，講座結(jié)束之際，總不忘高呼“希特勒萬(wàn)歲”！在寫給納粹官員的秘密信件中，海德格爾還利用自己的權(quán)勢(shì)，以政治理由告發(fā)了自己的同事和從前的學(xué)生……

以上爆料來(lái)自馬克·里拉的《當(dāng)知識(shí)分子遇到政治》。如今，在大部分語(yǔ)境下，人們談到知識(shí)分子，指的都是“公共知識(shí)分子”，但是馬克·里拉所研究的并不是一般的“公知”，而是思想家，是知識(shí)分子中的知識(shí)分子，包括馬丁·海德格爾、卡爾·施密特、瓦爾特·本雅明……

馬克·里拉搜集并展示海德格爾的種種劣跡，重點(diǎn)不是要對(duì)其進(jìn)行道德指控，他力圖證明的是，海德格爾的思想中有與納粹契合的東西。

施密特比海德格爾走得更遠(yuǎn)，報(bào)紙稱他為“第三帝國(guó)的桂冠法學(xué)家”。加入納粹黨不久，他就寫了為元首的理論、納粹黨的優(yōu)越性和種族主義辯護(hù)的小冊(cè)子，其理論基礎(chǔ)是“一切權(quán)利都是特定民族的權(quán)利”。1934年6月發(fā)生了“長(zhǎng)刀之夜”事件，希特勒處死了恩斯特·羅姆和沖鋒隊(duì)的其他政敵（其中有一個(gè)是施密特的密友）。施密特發(fā)表了一篇臭名昭著的文章，聲稱希特勒的行為“自身就是最高的正義”。

馬克·里拉認(rèn)為，和柏拉圖在敘拉古的遭遇一樣，海德格爾的錯(cuò)誤也在于他相信哲學(xué)能夠引導(dǎo)政治，尤其是國(guó)家社會(huì)主義的粗鄙政治。但是，對(duì)知識(shí)分子而言，敘拉古永遠(yuǎn)都是一種誘惑。

馬克·里拉到過(guò)中國(guó)，但很明顯，他對(duì)中國(guó)的知識(shí)分子缺乏了解。在古代，“修身、齊家、治國(guó)、平天下”，不僅是知識(shí)分子（文人）的理想，還是行動(dòng)指南。古代，有“帝師”，而現(xiàn)代，也有形形色色的人做著“國(guó)師夢(mèng)”，敘拉古的誘惑，一直強(qiáng)烈。不過(guò)，至少在現(xiàn)代，我們?nèi)鄙俸５赂駹柡褪┟芴啬菢酉到y(tǒng)而有影響力的本土思想家，如果我們把馬克·里拉對(duì)知識(shí)分子的標(biāo)準(zhǔn)降低一些，并以更寬泛的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看待他的命題，可以這樣問：知識(shí)分子到底該不該親近權(quán)力？或者如何與權(quán)力相處？我們的材料和教訓(xùn)，足夠馬克·里拉再寫幾本書。

當(dāng)然，我們也有比較正面的例子。胡適早在1922年2月7日的日記里，就這樣寫道：“梁任公吃虧在于他放棄了他的言論事業(yè)去做總長(zhǎng)。我可以打定主意不做官，但我不能放棄我的言論沖動(dòng)?！?938年9月，胡適在國(guó)家危難之際出任駐美大使，10月，他在題給朋友的詩(shī)中寫道：“做了過(guò)河卒子，只能拼命向前。”這說(shuō)明，他是非常清楚與權(quán)力相處的界限的，他知道自己已經(jīng)越界了，但是在民族危難的時(shí)候，他別無(wú)選擇。馬克·里拉認(rèn)為，改革暴政或許不是知識(shí)分子力所能及的事，但智識(shí)上的自我控制則是可能的。“當(dāng)知識(shí)分子發(fā)現(xiàn)自己陷于政治與智識(shí)上的腐敗之際，智識(shí)上的自我控制就會(huì)引導(dǎo)他做出第一選擇，即抽身而退?！边@是理想的境界，而事實(shí)是，太多的知識(shí)分子發(fā)現(xiàn)自己陷于“腐敗”，但仍勇往直前。1947年，蔣介石一再延攬胡適，請(qǐng)他做“國(guó)府委員”，胡適懇辭再三，終于沒有加入。他在給傅斯年的信中說(shuō)：“若做了國(guó)府委員，或做了一部部長(zhǎng)，……結(jié)果毀了我三十年養(yǎng)成的獨(dú)立地位，而完全不能有所作為。‘用一句通行的話說(shuō)，成了政府的尾巴！”

這種抵抗誘惑的能力，在現(xiàn)在看來(lái)仍讓人贊嘆。敘拉古的誘惑，或者說(shuō)“國(guó)師的誘惑”，之所以難以抵擋，在于它常常是一種社會(huì)共識(shí)。

【司空劍薦自《當(dāng)知識(shí)分子遇到政治》中信出版社出版/本刊有刪節(jié)】