王安琪

聽說村子要整體拆遷，急忙往老家趕。明明是往前走，卻又像往回退，退回到時(shí)間的深處——我的先人和我曾經(jīng)生活過的歲月和地方。它們都在那里，石頭鋪就的路，石頭做的各種器物，等著我與它們相認(rèn)和告別。

那些路

眼前的這條路，和遠(yuǎn)處的那條路，還有更遠(yuǎn)處的那一條路，都是石頭鋪的，它們各走各的，看起來好像互不相干，只有到了村口，才發(fā)現(xiàn)彼此的關(guān)系——

每天早上，人們從這里出發(fā)，到大山的旮旯里撒下幾粒種子，或收獲幾穗莊稼;每天傍晚，又循著某一條路，回到他們的院子里。他們熟悉這些路，如同熟悉掌上的紋絡(luò)，閉著眼睛，腳和鞋子也能把他們捎回來。當(dāng)然，也有一種人，早上出去時(shí)還精神著，在地里干活時(shí)還青枝綠葉地旺著，可干著干著，忽然覺出疲乏，身子一歪就睡著了，留下一個(gè)誰(shuí)也不知道的夢(mèng)，就再也醒不回來了。這也不要緊，家里人會(huì)順著他走過的路找到他，領(lǐng)他回來，給他轟轟烈烈地辦一場(chǎng)，再順著那條路，像播種一樣把他種到他開墾的那塊土地里。

每一條路都是一個(gè)過程，一頭連著生，一頭連著死，中間的石板上印著他從生到死的細(xì)節(jié)。誰(shuí)比誰(shuí)的路都不會(huì)長(zhǎng)多少，誰(shuí)比誰(shuí)的腳印都不會(huì)稠多少。

那些石頭

村口皂角樹下有一些石頭，說不清它們何時(shí)被擺在了這里，但它們?cè)究隙ú辉谶@里，也肯定不是這個(gè)樣子。人們把它們從山里背回來，按照屁股的尺寸做成這個(gè)樣子。

這里的人，屁股都長(zhǎng)得差不多，薄薄的，尖尖的，坐不住也坐不穩(wěn)的樣子，這符合他們的身份。屁股太大、肉太厚，走路是負(fù)擔(dān)，坐下也就不想起來了，就會(huì)耽誤正經(jīng)營(yíng)生。所以，人們把懶漢叫“大屁股”。每人都有一屁股事，像狗一樣攆著咬，把屁股上的肉都剔掉了。只有在吃飯時(shí)，人們才會(huì)坐在這些石頭上，你吃我一口菜，我給你添碗湯，這叫“趕飯市兒”。飯場(chǎng)就像市場(chǎng)，人們?cè)谶@里兌換著鄉(xiāng)情，也兌換著歲月的看法和經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)年累月，石頭上留下了他們屁股的印痕，這是一輩子又一輩子的生命簽證。

那座廟

村頭有座廟，也是一些石頭壘起來的，里面供奉著山神老兩口。因?yàn)樾《?jiǎn)陋，實(shí)在愧稱為廟。

但這不要緊，其實(shí)人們也沒什么遠(yuǎn)大理想，三兩塊石頭壘起來，就足以盛下他們的心愿了，再用泥巴胡亂捏一個(gè)偶像，就成了他們心中的神，看上去與村里故去、或活著的某一個(gè)人很相像。他們覺得跟這樣的神好打交道，“熟人好說話，說出放不下”，何況，也沒有多大奢望，就是巴望山那邊不大不小的一塊云飛過來，下一場(chǎng)不大不小的雨吧，就是巴望圈里的牛羊多一些、屋里的老鼠少一些吧，最多，也就是祈求家里人丁興旺一些。能有多大事呢？能有多少事呢？像拉家常似的跟神說道說道，能解決的事便立馬解決，不能解決的，先讓它像浮塵一樣懸在半空，不定哪一天，就會(huì)隨著一場(chǎng)及時(shí)雨落到了實(shí)處。

那個(gè)人

每個(gè)村子都有一兩個(gè)不安分的人，堂兄就是一個(gè)。

很多年前，堂兄從山外馱回幾麻袋零零碎碎的東西，他說這叫拖拉機(jī)，會(huì)像牛一樣犁地。人們就笑話他，用雞犁地？那得多大的雞嘛。他們笑著說。就是就是，再大的雞也不如牛，連豬也不如。豬還能拱地，沒聽說雞能刨出一塊地。人們笑得腸子都抽筋了。堂兄不顧人們的笑話，把那堆零碎裝起來，果然不像雞，像牛。他用這頭鐵牛把地犁了一遍?？蓻]過多久，鐵牛就被他圈了起來，因?yàn)殍F牛不吃草，它喝油。草滿山都是，油，卻要花錢到山外買。人還舍不得吃油哩，哪有錢讓它花？

在這個(gè)石器部落，任何超越時(shí)代的東西，都碰不過堅(jiān)硬的環(huán)境。

我們都是從這里走出來的人。當(dāng)我們面對(duì)這個(gè)石器部落，就像翻閱我們的家譜，仿佛能聽到爺爺在院子里的咳嗽，仿佛能看到奶奶圍著石磨顛簸的小腳，仿佛能回憶起被某一塊石頭碰疼的感覺——遙遠(yuǎn)而親切。

然而，它就要丟了……

【宋正懷薦自《新華日?qǐng)?bào)》2015年5月7日/童 玲圖】