盧海娟

住在鄉(xiāng)下，最?lèi)?ài)的，就是籬笆附近那些老瓜瓢。

老瓜瓢是鄰家孩子栽下的，那是個(gè)細(xì)瘦的男孩，叫小偉，和70多歲的孤老太太生活在一起，老太太是他母親的姥姥。

小偉的父母曾是最不和諧的一對(duì)，半夜三更的，兩個(gè)人也會(huì)打斗起來(lái)，男人舉著菜刀，女人披頭散發(fā)，女人的嚎啕和男人的叫囂，吵得四鄰不安。終于，小偉八歲時(shí)，兩人辦了離婚手續(xù)。

只是，兩個(gè)人的怨恨沒(méi)有因?yàn)殡x婚而終結(jié)，反倒拿孩子繼續(xù)互相折磨——他們誰(shuí)都不肯把這個(gè)孩子帶在身邊。

沒(méi)過(guò)多久，女人拆了另外一個(gè)家庭，與別人的老公住在了一處。男人也不示弱，領(lǐng)回家來(lái)一個(gè)大姑娘。

小偉就在父母驚心動(dòng)魄的婚姻大戰(zhàn)中打發(fā)他的童年時(shí)光，更多的時(shí)候，他是被古稀之年的“太姥姥”牽著的。也許是“太姥姥”見(jiàn)慣世事風(fēng)云的淡定感染了他，小偉就算被父母遺棄了，也并沒(méi)有染上憂郁癥。

春天，“太姥姥”在園子里種菜，小偉也在籬笆邊上忙活。我上前與祖孫倆搭話，只見(jiàn)小偉的手里攥著一把老瓜瓢的根，每條根大約有鉛筆粗細(xì)，尺把長(zhǎng)，乳黃色。鄉(xiāng)下的孩子都知道，老瓜瓢的根埋在灶膛里煨熟，比燒土豆還香甜。

老瓜瓢是“太姥姥”和小偉去野地里采來(lái)的，他們想讓它在自家的園子里安家落戶(hù)。小偉吃力地舉著鋤頭，把那些肥美的根埋在了土里。

不久，老瓜瓢真的發(fā)芽了，在籬笆墻那邊蓬蓬勃勃地生長(zhǎng)起來(lái)。三年之后，連我家靠近籬笆處也長(zhǎng)了大片的老瓜瓢，不知不覺(jué)中，它們就開(kāi)辟了大片的疆土。

小偉上學(xué)了，我仍然會(huì)在園子里遇見(jiàn)他。春天，他會(huì)把老瓜瓢的嫩芽當(dāng)成可口的小零食，老瓜瓢不在乎這些，它是蔓生植物，長(zhǎng)得細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，掐了尖不會(huì)耽誤它癡長(zhǎng)。見(jiàn)小偉吃得津津有味，我也試著嘗一下，一種微甜的野香立刻征服了我的舌頭，此后，每到園子里侍弄小菜，我也像饞嘴的孩子摘它來(lái)吃。

夏日里，老瓜瓢開(kāi)花了，小偉告訴我，那淡紫的花蕾也可以吃。的確，那成串的丁香一樣的花蕾，微甜之中帶有濃郁的蜜的芳香，讓人迷醉。老瓜瓢的花開(kāi)得整個(gè)蔓上都是，吃也吃不完。

小偉的父母各自有了另外的孩子。有時(shí)，小偉也會(huì)和我說(shuō)起他那兩個(gè)妹妹，滿含愛(ài)意，那種來(lái)自本性的純真與善良，常常讓我感動(dòng)得幾乎流淚。

我把對(duì)小偉的同情藏在內(nèi)心深處——他是那樣的從容，那樣的達(dá)觀，令我覺(jué)得同情倒是一種玷污。

只有一次，因?yàn)樯≡诩倚菹?，我意外地?jiàn)到了小偉，他偎依在“太姥姥”身邊，兩人相對(duì)無(wú)言。原來(lái)，他一直沒(méi)錢(qián)交書(shū)費(fèi)，老師責(zé)令他“不交錢(qián)不準(zhǔn)上學(xué)?！?/p>

那時(shí)還沒(méi)有義務(wù)教育的諸多優(yōu)惠政策，小偉的父母各自生活條件都不錯(cuò)，學(xué)校沒(méi)有減免的理由。只是，糾結(jié)的兩人仍然要通過(guò)為難孩子彼此折磨，克扣小偉的撫養(yǎng)費(fèi)也便成了尋常事。

嘆息之余，我替小偉交了書(shū)費(fèi)。小偉很高興，他的撫養(yǎng)費(fèi)一到手，立刻就來(lái)還我。好一個(gè)讓我感動(dòng)憐惜的孩子呀！

盡管被我們吃了嫩尖，又吃了許多花蕾，秋天，老瓜瓢細(xì)瘦的蔓上仍然結(jié)滿了紡錘形角狀蓇葖果，它們?cè)介L(zhǎng)越大，長(zhǎng)到十公分左右，通體翠綠。等到寒霜降臨，大地逐漸消逝去生命的綠色，老瓜瓢枯黃的蔓上紡錘形的果實(shí)也便金黃、開(kāi)裂。那時(shí)，放學(xué)后，小偉常常待在園子里，把老瓜瓢的種子放飛——那是些有著白色種毛和長(zhǎng)長(zhǎng)狹翼的卵圓形的小家伙，它們像蒲公英的小傘兵，在深秋的日子里快樂(lè)地飛舞。

那是小偉最快樂(lè)的時(shí)刻，他仰望天空，嘬起嘴唇用力地吹動(dòng)那些細(xì)小的種子，讓它們?cè)斤w越遠(yuǎn)，越飛越高——或許，每一個(gè)小傘兵，都載著這個(gè)命運(yùn)多舛的少年飛天的夢(mèng)想。

只要有夢(mèng)想，再貧瘠的土地也會(huì)有收獲。經(jīng)年之后，“太姥姥”去世了，小偉也離開(kāi)鄉(xiāng)村，以?xún)?yōu)異的成績(jī)考入復(fù)旦大學(xué)。

再見(jiàn)到小偉時(shí)，他已是英姿勃發(fā)的青年。他仍然溫厚，善良，對(duì)我當(dāng)年的幫助念念不忘。那一天他專(zhuān)程來(lái)看我，來(lái)看望鄉(xiāng)下的老瓜瓢。他跟我說(shuō)，老瓜瓢其實(shí)還有另外的名字，叫作“上天梯”——不錯(cuò)，善良不會(huì)因苦難而泯滅，厄運(yùn)有時(shí)正是勇者登天的梯。