王宏任

或街頭巷尾，或公園河畔，或老干部局院內(nèi)，聚談?wù)哳H多。常見(jiàn)的情景是一個(gè)或者幾個(gè)人滔滔不絕地講述國(guó)家形勢(shì)，分析得頭頭是道，大家七嘴八舌，個(gè)個(gè)都是時(shí)事觀察評(píng)論員。狠聊一頓，回家吃飯就很香。現(xiàn)在都重視養(yǎng)生，七老八十身心俱健者不少。衣食無(wú)憂，精神生活就顯得重要，打麻將下象棋消磨光陰，愛(ài)聊天當(dāng)時(shí)事評(píng)論員的也為數(shù)不少。除了聊國(guó)家大事，他們也聊些市井瑣聞，東家長(zhǎng)西家短，張三脾氣怪李四性格摳兒。卻總是褒貶別人多，談自己的事很少。我曾經(jīng)受邀參與過(guò)幾次他們的聊天，問(wèn)起曾經(jīng)在“文革”中被批斗的，被打罵的，被凌辱的具體情況，他們一點(diǎn)也不講，有些人還很煩：提那事干啥？像揭了他的傷疤。我不知他們是不能講，還是不愿講。我拿自己被游街批斗的情況啟發(fā)他們，還是沒(méi)有一人肯講，在外人面前不講，在自己家人面前也不講，好像這是極大的恥辱！由于他們不講，許多三四十歲的人對(duì)于“文革”之害渾然無(wú)知，有些人還說(shuō)“文革”如何好。這是怎么回事呢？害人者才應(yīng)該感到恥辱，被害者不該恥辱。然而，許多的被害者至今對(duì)當(dāng)初的遭遇諱莫如深，他們難道就這樣沉默地直至離開(kāi)人世嗎？

想起了爺爺那輩人。爺爺活著時(shí)有許多朋友，秋天以后他的屋子里日日滿人，大家七嘴八舌，除談國(guó)家大事以外，也多談自己身邊的事，每個(gè)人的喜怒哀樂(lè)都在這里傾訴表達(dá)。小時(shí)的我經(jīng)?？吹桨装l(fā)老人悲傷哭泣，有時(shí)卻又放聲大笑。爺爺?shù)纳除埳鷦?dòng)活潑，話語(yǔ)風(fēng)格多樣，內(nèi)容題材頗多。如果從文學(xué)風(fēng)格上說(shuō)，當(dāng)是一部有詩(shī)有文，有歌頌有悲泣，有抒情有敘述，有論證有哲理的文學(xué)盛會(huì)。我很多的知識(shí)見(jiàn)聞就來(lái)源于爺爺?shù)纳除?。但這一切，隨著爺爺在1961年的餓死而終結(jié)。

而今天這些聚談?wù)?，談?wù)摰膭t多是從新聞廣播與報(bào)紙上看來(lái)的材料，他們是傳述者，鮮有抒情者與創(chuàng)造者。三十年官場(chǎng)生涯，我結(jié)交過(guò)無(wú)數(shù)人，回憶他們的言語(yǔ)，很少講自己的獨(dú)特經(jīng)歷，很少有能夠讓我記住的他們的語(yǔ)言與故事。在我的心目中，他們更像一個(gè)沒(méi)有個(gè)人經(jīng)歷，沒(méi)有個(gè)人遭遇，沒(méi)有個(gè)人思想感情的“公眾人”！想起了庾信的《枯樹(shù)賦》：“昔年移柳，依依江南，今看搖落，凄愴江潭，樹(shù)猶如此，人何以堪?！毕氲搅藵h樂(lè)府民歌《饒歌》中的一首情歌，一位癡情女子對(duì)愛(ài)人的思念與傾訴.：“我欲與君相知，長(zhǎng)命無(wú)絕衰。山無(wú)陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！”我們中國(guó)人曾經(jīng)多么能夠表情達(dá)意！我們?cè)?jīng)把語(yǔ)言運(yùn)用得何等美妙絕倫！“四書”中的語(yǔ)言多么典雅而嚴(yán)謹(jǐn)，細(xì)膩而生動(dòng)！今天我們受了許多苦難的國(guó)人還能真誠(chéng)坦然地表達(dá)自己的經(jīng)歷與感情嗎？

曾有兩位改正的右派，向我述說(shuō)他們的經(jīng)歷：其一畢業(yè)于北師大中文系，他改正安排工作后，到教育部門工作已經(jīng)不適應(yīng)教學(xué)了，語(yǔ)言障礙嚴(yán)重。他說(shuō)：“整整二十年每天和豬說(shuō)幾句話。天天讓我起豬圈，不用派活兒。沒(méi)有人理你，也不需要你理別人，我有時(shí)已經(jīng)不能把詞與意結(jié)合起來(lái)了，想說(shuō)三可能說(shuō)五，有時(shí)問(wèn)非所答，不會(huì)說(shuō)話了！我其實(shí)已經(jīng)變成豬了！”多么嚴(yán)酷而生動(dòng)的表達(dá)！另一個(gè)說(shuō)：“誣蔑我罵領(lǐng)袖，我真沒(méi)有罵，不行，整你，一百度燈泡，在你身邊放幾個(gè)烤得渾身是泡，幾天幾夜不讓睡覺(jué)，困得比死難受，最后，我干脆就承認(rèn)，左右是死！我是罵來(lái)著！他們說(shuō)罵什么？我是扎娘日姥姥一痛胡卷，把最粗野的話都罵了，罵了半小時(shí)，把這幫王八蛋罵愣了。沒(méi)有人敢寫，讓我寫，我不寫，老子等槍斃，就是不寫。你猜咋著？他們一商議，這小子豁出去了，他罵咱們不敢寫呀，誰(shuí)寫誰(shuí)倒霉，干脆，就說(shuō)內(nèi)查外調(diào)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。把我放了，告訴我也別說(shuō)你罵來(lái)著，回家反省別的錯(cuò)誤。你說(shuō)好笑不！”這兩個(gè)人敢于把自己的真實(shí)思想暴露無(wú)遺，所以我能終生記得?，F(xiàn)在這樣的人太難得了！

魯迅近90年前寫過(guò)一篇《無(wú)聲的中國(guó)》，其中說(shuō)：“文明人和野蠻人的分別，其一，是文明人有文字，能夠把他們的思想，感情，藉此傳給大眾，傳給將來(lái)。中國(guó)雖然有文字，現(xiàn)在卻已經(jīng)和大家不相干，用的是難懂的古文，講的是陳舊的古意思，所有的聲音，都是過(guò)去的，都就是只等于零的。所以，大家不能互相了解，正像一大盤散沙?！?/p>

人會(huì)沒(méi)有聲音么？沒(méi)有，可以說(shuō)，是死了。倘要說(shuō)得客氣一點(diǎn)，那就是：已經(jīng)啞了。

美籍自動(dòng)化學(xué)者陳之藩的文史修養(yǎng)，讓文史專家董橋也自愧弗如。陳先生說(shuō)：“我們這一代，弄得這么不成樣子，因?yàn)殇J意不讀書，一心想自然，無(wú)奈辦不到！一點(diǎn)顏色也沒(méi)有，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有，不僅天塌地裂不會(huì)名狀，就是傷春悲秋也不會(huì)形容，以死了幾百萬(wàn)人的代價(jià)，仍然換不來(lái)幾篇‘有病呻吟的作品。根本不會(huì)發(fā)聲了，何況呻吟！”（《清白家風(fēng)》，董橋著，海豚出版社2014年3月1版，P124）陳先生優(yōu)雅而嚴(yán)謹(jǐn)，把造成這種現(xiàn)象的原因說(shuō)成是“銳意不讀書”，可是，曾經(jīng)有“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高”傳統(tǒng)的中國(guó)人，怎么會(huì)不讀書了呢？我們可以向別人說(shuō)：“你懂的！”

我們由害怕說(shuō)話到不能說(shuō)話到不會(huì)說(shuō)話，在語(yǔ)言方面已經(jīng)退化到四千年以前了。即以“四書”而言，《大學(xué)》的邏輯性，《中庸》的哲理性，《論語(yǔ)》浸沉著詩(shī)意的記事抒情，《孟子》文采飛揚(yáng)的論證，我們從今天上溯到百年，能寫出那樣的文章，說(shuō)出那么美麗優(yōu)雅華美深沉的話嗎？

曾經(jīng)的那個(gè)時(shí)期，中華大地上的情書都千篇一律地由最高指示開(kāi)始，祝萬(wàn)壽無(wú)疆結(jié)束。人人的情書都可以公開(kāi)。同一塊土地，同一個(gè)車間勞動(dòng)，看同樣貧乏的書，說(shuō)同樣貧乏的話，過(guò)同樣貧乏的生活，熬成個(gè)沒(méi)有故事的群體，過(guò)渾渾噩噩的日子。今天每天能洗幾次澡，才感到那時(shí)不能洗澡的巨大痛苦——從蒸籠似的青紗帳里鉆出來(lái)渾身汗水淋漓，咸堿的汗腥浸透衣服，滿身餿臭遍體瘩疙，那種骯臟之苦，在勞累饑渴貧苦恐懼的生活境況中已經(jīng)不算什么了，那種生活狀況的活著竟然被如今不少?zèng)]有經(jīng)歷過(guò)的人所向往？如今是應(yīng)當(dāng)趁我們“文革”一代人還活著而建立“文革博物館”了，我想那種日子對(duì)于現(xiàn)代城鎮(zhèn)青年而言是連一天也難以生活的！

朱自清在《無(wú)話可說(shuō)》中說(shuō)：“十年前我寫過(guò)詩(shī);后來(lái)不寫詩(shī)了，寫散文;入中年以后，散文也不大寫得出了——現(xiàn)在是，比散文還要‘散的無(wú)話可說(shuō)！許多人苦于有話說(shuō)不出，另有許多人苦于有話無(wú)處說(shuō);他們的苦還在話中，我這無(wú)話可說(shuō)的苦卻在話外。我覺(jué)得自己是一張枯葉，一張爛紙，在這個(gè)大時(shí)代里。

“……我永遠(yuǎn)不曾有過(guò)驚心動(dòng)魄的生活，即使在別人想來(lái)最風(fēng)華的少年時(shí)代。我的顏色永遠(yuǎn)是灰的。我的職業(yè)是三個(gè)教書;我的朋友永遠(yuǎn)是那么幾個(gè)，我的女人永遠(yuǎn)是那么一個(gè)。有些人生活太豐富了，太復(fù)雜了，會(huì)忘記自己，看不清楚自己，我是什么時(shí)候都‘了了玲玲地知道，記住，自己是怎樣簡(jiǎn)單的一個(gè)人。

“說(shuō)來(lái)說(shuō)去是那一套;終于說(shuō)的聽(tīng)的都膩了?！冶闶瞧渲械囊粋€(gè)。這些人自己其實(shí)并沒(méi)有什么話，只是說(shuō)些中外賢哲說(shuō)過(guò)的和并世少年將說(shuō)的話。真正有自己的話要說(shuō)的是不多的幾個(gè)人;因?yàn)檎嬲幻嫔钜幻嬉魑赌巧畹闹挥胁欢嗟膸讉€(gè)人。一般人只是生活，按著不同的程度照例生活。

“其實(shí)這些都可以說(shuō)是廢話，只要想一想咱們這年頭。這年頭要的是‘代言人，而且將一切說(shuō)話的都看作‘代言人;壓根兒就無(wú)所謂自己的話。這樣一來(lái)，如我輩者，倒可以將從前狂妄之罪減輕，而現(xiàn)在是更無(wú)話可說(shuō)了?！?/p>

上述話語(yǔ)，朱自清寫于1931年3月。

那時(shí)的朱自清無(wú)話可說(shuō)，那是國(guó)人的悲劇。

而今我們卻不會(huì)說(shuō)話了？除了神侃閑聊！是應(yīng)當(dāng)警醒而奮發(fā)了！

【童 玲/圖】