姚剛

古英語(yǔ)詩(shī)歌《妻子哀歌》是盎格魯-撒克遜時(shí)代一首對(duì)句體的哀歌①。本文從當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景，女性地位和夫妻關(guān)系出發(fā)淺析了詩(shī)中女主人公——一位“和親女”②——受流放的原因以及她在流放前后的遭遇。

一

《妻子哀歌》是僅存于?？巳貢指澹?15a—115b）中的一首獨(dú)特的盎格魯-撒克遜短詩(shī)。全詩(shī)共計(jì)五十三行，是一首對(duì)句體的哀歌。此詩(shī)是作者哀嘆往昔生活和離情丈夫的作品。它緊隨一系列以第一人稱來(lái)敘述，在情節(jié)上具有神秘暗示意義的謎語(yǔ)之后，并采用了同樣的第一人稱的敘述方式，在情節(jié)上也如同謎語(yǔ)一樣充滿了神秘的暗示意義。這使它在盎格魯-撒克遜文學(xué)當(dāng)中具有非同尋常的意義。

通常認(rèn)為這首詩(shī)是由一位喪失了家庭和愛人的怨婦所述。詩(shī)中的怨婦與她的丈夫本是一對(duì)恩愛的苦命鴛鴦。但其丈夫因?yàn)樯硐菀粓?chǎng)世代糾葛的仇怨而觸犯了法律，遭到放逐，詩(shī)中的“妻子”也被放逐，飽受思念的煎熬。等她丈夫一回來(lái)，他的族親們又以莫須有的罪名密謀拆散了他們，結(jié)果這位妻子不得不獨(dú)自棲身于一片偏僻荒涼之地，終日與黑暗、異教的環(huán)境做伴，而夫妻不能相聚。

二

盎格魯-撒克遜時(shí)代的英格蘭是男性主導(dǎo)的社會(huì)，女性更多的是處于一種從屬的地位，她們往往無(wú)法主導(dǎo)自己的命運(yùn)。在類似婚姻這樣的人生大事上，服從家長(zhǎng)的意愿與家族的利益是她們不得不做出的選擇?；橐龈嗟念愃朴谝环N基于家族利益最大化的交換，貴族女子經(jīng)常充當(dāng)“和親女”的角色嫁到敵對(duì)家族以化解家族間的血仇。據(jù)古羅馬史學(xué)家塔西佗記載：

在傳說中，有許多次已經(jīng)潰敗或?qū)⒁獫〉膽?zhàn)役都被一些婦女們挽救過來(lái)了。這些婦女不斷地祈禱著，并且坦露著胸脯，這樣便使男子們儼然感到她們之將被奴役，而婦女之被奴役乃是他們最痛心的事。正因?yàn)檫@樣，如果從這些部落中獲得出身高貴的少女作為人質(zhì)的話，更可以使他們矢志不渝。③

在古英語(yǔ)中，“和親女”一詞被稱為“frítwebba”（peace-weaver）——和平的編制者，可見人們對(duì)她們寄予的是維護(hù)和平，平息世仇的愿望。本詩(shī)中的妻子很可能就是一位政治聯(lián)姻的犧牲品。這從她遭到丈夫所有族人的仇恨中可見一斑。此外，當(dāng)時(shí)的婦女與男性一樣享有平等受教育權(quán)，她們也能因自己的聰明才智而得到社會(huì)的尊重，加之詩(shī)篇開頭古英語(yǔ)陰性語(yǔ)法代詞的使用，本詩(shī)作者極有可能就是一位講述自己切身經(jīng)歷的女性，而不是假借“妻子”之口的男性。④

盎格魯-撒克遜時(shí)代的女子在家庭中的地位是附屬于、聽從于男性的。詩(shī)中的“妻子”稱她的丈夫?yàn)椤癶laford”和“freond”（“l(fā)ord”和“friend”；“主人”和“朋友”），而這兩種稱呼一般并不用來(lái)稱呼丈夫，也不是用來(lái)表明一個(gè)男人在婚姻當(dāng)中的位置?，斃蛄铡ご魉姑傻抡J(rèn)為這兩個(gè)稱呼在英雄社會(huì)里被用來(lái)指明一個(gè)男人在軍事和政治領(lǐng)域的地位。⑤妻子這樣稱呼丈夫是在把自己比作他的扈從，視其為主。如此用語(yǔ)表明了在盎格魯-撒克遜時(shí)代已婚婦女在家庭當(dāng)中的從屬地位。《妻子哀歌》中的“妻子”不僅為自己的孤獨(dú)處境而傷心，更為了她與丈夫的分離而難過。盡管她和丈夫之間存在種種芥蒂，以及分離給她帶來(lái)了巨大的痛苦，妻子還是服從于她的丈夫的。妻子在詩(shī)中吟到：

My lord commanded me to take up my dwelling in this sanctuary. ⑥

我的主人命我居住于此。⑦

詩(shī)中她稱其夫?yàn)椤癶laford （lord；主人）”，并聽命于他?？梢姳藭r(shí)的夫妻關(guān)系類似于主仆關(guān)系，妻子從屬于丈夫。

三

那么，“妻子”具體是因?yàn)槭裁炊涣鞣诺哪?？這一學(xué)術(shù)界尚無(wú)定論的問題正給我們提供了充分揣度的空間。

首先，“和親女”這一稱呼來(lái)源于古英語(yǔ)史詩(shī)《貝奧武甫》中赫羅斯伽國(guó)王的王后威爾特海沃。這位受人尊重的王后就是一位“frítwebba”（peace-weaver；和親女）。⑧通過剖析這位王后的社會(huì)地位，我們發(fā)現(xiàn)，她處于兩國(guó)之間的位置，起到緩沖兩國(guó)矛盾的作用?！镀拮影Ц琛分械摹捌拮印碧岬剿怯伤约旱牟孔寮捱^來(lái)平息部族間的世仇的。然而從其被流放的結(jié)局來(lái)看，這場(chǎng)政治聯(lián)姻是不成功的。也許正是由于她的存在才讓她丈夫的族人無(wú)時(shí)無(wú)刻都不能忘記兩家的仇怨。她丈夫的違法行為更是惡化了她的處境，使她喪失了重要的也許是唯一的保護(hù)傘。最終導(dǎo)致了她孤獨(dú)地被流放于荒山野嶺。

本詩(shī)中“妻子”的遭遇告訴我們，盎格魯-撒克遜時(shí)代的婦女是受制于當(dāng)時(shí)武士文化的，也就是說，社會(huì)要求她們也要具有某些堅(jiān)忍克己的品質(zhì)。當(dāng)時(shí)這一特定歷史文化背景有助于我們理解為什么“妻子”不得不隨丈夫的流放而移居，她說道：“我的主人命我居住于此?！边@樣隨她在人們視野中的消失，也就沒人會(huì)因她而激起復(fù)仇的欲望了。然而，我們不應(yīng)該忘記我們是從“妻子”口中獲悉的這一切，雖然她懷疑她丈夫的族親們密謀拆散了他們，但是卻不能肯定這一點(diǎn)。由此，我們似乎可以推斷她的丈夫也許是出于保護(hù)她的目的而故意在自己離開時(shí)而將她置于這一荒僻之地的?！镀拮影Ц琛窂膵D女自身情感經(jīng)歷出發(fā)，來(lái)表述她們內(nèi)心的聲音，顯示了她們自身的人生意義和強(qiáng)烈的自我意識(shí)。《妻子哀歌》也因而在盎格魯-撒克遜文學(xué)中開創(chuàng)了一種新的風(fēng)格，給我們提供一個(gè)全新的視角來(lái)解讀盎格魯-撒克遜文學(xué)作品中的女性角色。

其次，“妻子” 遭流放的另一個(gè)原因可能是因?yàn)槠浞虻牟孔逭c她的部族開戰(zhàn)，而她的丈夫也要渡海參與這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)：

In the beginning my lord went hence away from his people beyond the jostling of waves. I knew anxiety with the dawn as to where upon earth my prince might be.⑥

我的夫君遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，跨過洶涌的大海。我心急如焚，不知他身在何方。

在盎格魯-撒克遜婚姻當(dāng)中，妻子往往充當(dāng)“顧問”的角色，時(shí)時(shí)提醒自己的丈夫應(yīng)盡的社會(huì)職責(zé)。身為“和親女”的“妻子”可能正是因?yàn)樘嵝炎约旱恼煞虿灰浰麄冎g的婚姻正是用來(lái)平息兩族間的仇怨，兵戈再起勢(shì)必違背當(dāng)初的諾言，勢(shì)必會(huì)對(duì)他們的婚姻帶來(lái)災(zāi)難，而遭到他族人的密謀拆散和放逐：

When on account of my woeful plight I went wandering， a friendless exile， to find a following， the mans kindred plotted with secret purpose to sunder us two so that we should live most abhorrently， utterly apart， in the kingdom of the world-and I pined. ⑥

棒打鴛鴦，他的族人，將我們拆散；舉目無(wú)親，我慘遭放逐；孤苦伶仃，我獨(dú)自憔悴。

“妻子”遭到放逐緊隨丈夫跨海遠(yuǎn)征之后?？梢妰烧咧g存在因果關(guān)系，也許正是因?yàn)檎煞蚩绾＿h(yuǎn)征的目的，妻子才遭到放逐。而如果丈夫遠(yuǎn)征的目的地不是“妻子”的家鄉(xiāng)，他的族人也就沒有必要“棒打鴛鴦”將他們拆散了。

再次， “妻子”的被流放可能是因?yàn)閮勺尻P(guān)系的再一次惡化，丈夫的族人不能再忍受她的存在，同時(shí)更唯恐她會(huì)對(duì)部族不利。也許他們正謀劃為其夫另尋一位“和親女”為妻，而“妻子”此時(shí)已經(jīng)成了丈夫的“絆腳石”。但是，毫無(wú)合理借口的離婚是為教會(huì)法所禁止的，因此他們只好編造了“莫須有”的罪名，強(qiáng)行流放了她。而丈夫的跨海遠(yuǎn)行正是去迎娶那新的“和親女”。

此外，“妻子”的遭流放還可能是與其夫的遠(yuǎn)航有關(guān)。當(dāng)時(shí)的人們是迷信的，他們認(rèn)為女人登船會(huì)給全船帶來(lái)厄運(yùn)。而把女人留在家里又難保她不會(huì)紅杏出墻。為了防止她在丈夫在海上時(shí)與人通奸，丈夫才將她獨(dú)自拋棄在荒山野嶺之上。再或者，“妻子”也許正是由于與人通奸或者被誣與人通奸的緣故才遭到流放。

總之，不管是出于何種原因，詩(shī)中丈夫無(wú)情地遺棄自己的“妻子”這一事實(shí)最終還是為“妻子”所痛恨的。在詩(shī)的后半部分，“妻子” 曾詛咒丈夫在海上遭受冰冷巨浪與暴風(fēng)雨的打擊：

Let his whole pleasure in the world lie with his own self；

let him be an outcast far afield in a distant land， so that my friend may sit under s stony pile， rimeencrusted by the storm， my evilminded comrade， drenched in water in drear dwelling；⑥

讓他孑然一身，四處漂泊，讓他——我的朋友——流落異鄉(xiāng)，讓他在石崖下感受暴風(fēng)雨的肆虐，讓他邪惡的靈魂于陰暗處任風(fēng)吹雨打，?。∥业呐笥?！

“妻子”之所以詛咒丈夫是因?yàn)樗硹壛怂麄兓橐龅氖难?，再一次去傷害她的族人。同時(shí)她微妙的處境又造成她矛盾的心理。她對(duì)丈夫既愛又恨，這從她還稱其夫?yàn)椤拔业呐笥选笨梢钥闯觥?/p>

另外，本詩(shī)中一些象征的運(yùn)用也較好地暗示了女主人公于放逐中的感受：

首先，詩(shī)人提到：

I was bidden to dwell among a thicket of trees under an oak-tree in this earthen dug-out. Ancient is this earthen abode—I am quite consumed by longing—the dales are dark， the hills high， the bastioned towns grievously overgrown with briars， their habitations void of pleasures. Here full often my lords departure has bitterly obsessed me.⑥

我被迫住在叢林中一棵橡樹下的土穴里。在這高山幽谷中，荊棘漫布，快樂無(wú)蹤，在這古老土穴里，思念吞噬著我。我時(shí)時(shí)牽掛的，是夫君的離別。

詩(shī)中“妻子”居住的“山谷（dales）”中的“土穴（earthen dug-out）”是女性身體的象征?！吧焦取敝小巴裂ā鄙夏强谩跋饦洌╫ak-tree）”則象征著男性的身體。居住環(huán)境的荒僻，象征著“妻子”在丈夫離開她以后不再能享受他所帶給她的夫妻之愛，從而使她忍受著精神與肉體的雙重折磨。

其次，“妻子”在被流放前與丈夫的恩愛甜蜜生活與遭流放后的孤苦遭遇形成了對(duì)比鮮明的兩種意象：

I can tell what tribulations I have endured recently or of old since I grew up， and never more than now. ⑥

我現(xiàn)在所承受的痛苦是我從來(lái)未曾經(jīng)受過的。

……

Full often we two would vow that nothing other than death alone should come between us： that has been repudiated. Now it is as though our friendship had never been. ⑥

曾經(jīng)，我們山盟海誓，至死不渝；如今，卻誓言已碎，夫妻陌路。

My friends， loved while they lived， are in earth； ⑥

我愛過的人們已長(zhǎng)眠地下。

女主人公的生活經(jīng)歷暗示給我們凡塵歡娛的短暫與不定。而這正是盎格魯-撒克遜文學(xué)的一個(gè)古老主題。

最后，詩(shī)中永恒不變的“大海”象征著部族間仇恨的不可調(diào)和與不可遺忘，以及“血親復(fù)仇”的不可規(guī)避?！按蠛！钡牧硪粋€(gè)象征意義是指社會(huì)習(xí)俗與文化對(duì)人們?cè)斐傻挠绊懯蔷薮蟮?。?xí)俗給人帶來(lái)的痛苦像大海一樣無(wú)邊，一樣不可克服。正是這些一成不變的社會(huì)傳統(tǒng)在現(xiàn)實(shí)生活中導(dǎo)致了詩(shī)中夫妻的分離。

四

身為夏娃的后代，雖然盎格魯-撒克遜時(shí)代的“和親女”們肩負(fù)著為部族帶來(lái)和平的使命——哪怕這和平只是暫時(shí)的——她們大多也都為了完成這一使命而竭盡全力，但是她們的結(jié)局通常都是被驅(qū)逐出了“伊甸園”。她們付出了婚姻的代價(jià)，甚至是自身的性命，但結(jié)果往往是毫無(wú)意義的。簡(jiǎn)言之，在“血親復(fù)仇”這一比山高，比海深的傳統(tǒng)觀念的影響之下，在這場(chǎng)無(wú)論“父”還是“夫”任何一方受傷害都會(huì)令她們痛苦的爭(zhēng)斗中，“和親女”們飽受了無(wú)盡的煎熬?？梢?，盎格魯-撒克遜時(shí)代的“和親女”實(shí)際上很難左右自己的命運(yùn)，更難在根本上平息部族間的仇殺。

基金項(xiàng)目：本文為2008年上海市優(yōu)秀青年教師科研專項(xiàng)基金項(xiàng)目成果。

注釋：

①哀歌或挽歌是詩(shī)調(diào)憂郁悲哀的對(duì)句體詩(shī)歌，一般用來(lái)悼念某一亡者而作。

②“和親女（peace-weaver）”這一稱呼來(lái)源于古英語(yǔ)史詩(shī)《貝奧武甫》（Beowulf）中赫羅斯伽（Hrothgar）國(guó)王的王后威爾特海沃（Wealtheow）。參見：Howell D. Chickering， trans.， Beowulf A Dual-Language Edition（New York： Anchor Press， 1977） 167.

③塔西佗：《阿古利可拉傳 日耳曼尼亞志》（馬雍、傅正元譯），北京：商務(wù)印書館，1997年，第59、64—65頁(yè)。

④R. D. Fulk and Christopher M. Cain， A History of Old English Literature （Oxford： Blackwell Publishing， 2003） 188.

⑤Marilynn Desmond， “The Voice of Exile： Feminist Literary History and the Anonymous Anglo-Saxon Elegy，” in Critical Inquiry. 16.3 （Spring） （1990） 586.

⑥S.A.J.Bradley，trans.&.ed.，Anglo-Saxon Poetry （London： Everymans Library，2000） 384.

⑦本詩(shī)中文部分由本文作者譯，下同，不再標(biāo)注。

⑧Howell D.Chickering，trans.，Beowulf A Dual-Language Edition，167、167-169.

作者簡(jiǎn)介：

姚 剛（1978— ），男，吉林省公主嶺市人，上海政法學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，上海師范大學(xué)人文學(xué)院在讀博士；主要研究方向：英美歷史、文學(xué)與文化。