葉子

醫(yī)院是正常生活的界限

醫(yī)院是各類疾病的匯集之所

身體其實(shí)是歷史和事件的印記。——題引

一

吳醫(yī)生目光空洞地穿過醫(yī)院的圓形綠色花圃，進(jìn)了電梯，摁下了12樓的神經(jīng)科。當(dāng)他走進(jìn)辦公室的時(shí)候，他有點(diǎn)恍惚，一時(shí)不明白自己到底怎么來到了這里，他很驚訝?wèi)T性對肉體的操控性。他慢吞吞地披上白大褂，開始一天的準(zhǔn)備工作。隔壁間傳來3床一聲高過一聲的號(hào)叫，那號(hào)叫聲踩著人們的神經(jīng)像跳橡皮筋似的，他皺了皺濃眉，一種惡心的感覺涌上心頭。每天早上，吳醫(yī)生都看見自己賴在床上，像個(gè)孩子一樣用一千個(gè)理由勸自己起來上班。起初，他是帶著詩人般救死扶傷的理想勤奮地讀完四年醫(yī)科大學(xué)的，沒想到進(jìn)了醫(yī)院后他才發(fā)現(xiàn)，所有的詩意都是假的，只有肉體的疼痛才是真的。那感覺就好像誤入了一間廢品收購站，那么多七零八落殘破朽壞的廢品等著他去維修。慢慢地，病人在他的眼中就變成了一塊肉，嘩啦啦的肉。他發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，所有的病人不是奇瘦就是奇胖，瘦的眼窩凹陷，兩腮干癟，嘴巴像洞口豁著，皮膚像一張隨時(shí)可裂的薄紙勉強(qiáng)包在干枯的骨頭上，幽深可怖。胖的人身上的肉像浪花似的，一浪拍過一浪，還隨時(shí)隨地抓住吃的往嘴巴里塞。再想想5床的那個(gè)腦癱患兒，七歲大的孩子，口水源源不斷地流出來，鴨子似的走著剪刀步，抓住你的衣角朝你癡癡笑著，讓人本能地將自己的衣角迅速抽出來。吳醫(yī)生是3床、4床、5床的主治醫(yī)師，他暗地里將他們稱之為神三、神四、神五。3床、4床都是腦梗塞，有趣的是治療態(tài)度截然不同。3床整天吵著用最上等最好最貴的藥，4床則小心翼翼地拉著他的手哀求他開些最便宜的藥。5床是個(gè)腦癱患兒。窗玻璃整潔闊大，斜射的陽光似金色薄霧，可見其間浮塵游動(dòng)，把吳醫(yī)生的三個(gè)病人映成不同角度的側(cè)影，這三個(gè)深深淺淺的影子，讓吳醫(yī)生感覺像一伙人圍坐在生命的迷宮處冥思苦想。

一想到這些，吳醫(yī)生就覺得世界上的陽光到醫(yī)院門口就止步了。這里的時(shí)間很慢很慢，一日長過百年，仿佛每個(gè)房間都在冬眠，令吳醫(yī)生產(chǎn)生身在寺廟的錯(cuò)覺，只不過這里比寺廟多了一份壓抑與悲愴。只要想到自己工作在沒有陽光的世界里，吳醫(yī)生就頹喪地低下了頭顱：醫(yī)院外邊是陽光、熱血、蓬勃、喧鬧，里邊是烏云、冰冷、虛無、冷寂。實(shí)在是令人頹喪。任何一個(gè)人，都有權(quán)理直氣壯地要求看到紅潤的皮膚、青春的臉龐、俊美的手臂與矯健的雙腿。憑什么要?jiǎng)儕Z他世界里的陽光？憑什么？吳醫(yī)生這樣追問，但沒有人給他回答。

他媽媽給他逼急了，就刺激他：路是你自己選的。

可我現(xiàn)在后悔了。怎么辦？

怎么辦？你自己買后悔藥去。

可醫(yī)院里什么藥都有，就是沒賣后悔藥的。在醫(yī)院里，吳醫(yī)生患了神經(jīng)衰弱癥。他最怕夜班的時(shí)候，走廊上有護(hù)士走來走去，家屬推著病人的輪椅慢慢走過。夜太靜了，可以清晰地聽見水流沖擊吸痰器的聲音，還有病床拖挪著從地板上拉過，甚至一粒藥丸滾到角落……病人暈暈沉沉地躺在病床上，疾病撲扇著翅膀在病床邊飛來飛去，唱著永恒沉睡的歌：“比黑暗更加黑暗。你必須一只腳踩在墓穴中，另一只腳踏在醫(yī)院里，才能聆聽天上的音樂?！蔽ㄒ坏陌参渴?床病人的女兒，她喜歡穿高跟鞋，每當(dāng)她看望完母親離去的時(shí)候，陰郁的走廊里都會(huì)響起高跟鞋清脆的敲擊聲，像是一個(gè)戰(zhàn)士與醫(yī)院決絕的聲明。不知為什么，今天吳醫(yī)生沒有聽到這熟悉的聲音。也許她出差了，也許她有一個(gè)要緊的會(huì)議，也許她病倒了?？傊瑓轻t(yī)生想起這個(gè)在黑暗隧道里獨(dú)自穿行的腳步聲。

吳醫(yī)生套上白大褂向5床走去。5床的小軍住院已經(jīng)十天了。這幾天著重訓(xùn)練小軍的走路姿勢，先從后邊輕輕支持膝部，向前、后、左、右大幅度擺動(dòng)，使身體保持平衡；同時(shí)訓(xùn)練足跟能移動(dòng)，站時(shí)立穩(wěn)足跟著地。對常人來說輕而易舉的動(dòng)作，對小軍來說卻像珠穆朗瑪峰一樣難以攀登。吳醫(yī)生在旁邊一邊看一邊喊：“注意立位平衡！前移時(shí)重心在足跟，后移時(shí)抬起足尖，保持平衡。先要有一條腿承擔(dān)體重的準(zhǔn)備，重心前移，同時(shí)另一只腳邁出。唉，我說過多少遍了，孩子不懂事，你這個(gè)家長怎么也聽不懂呢？你這個(gè)步行時(shí)一定反復(fù)練習(xí)，也要訓(xùn)練向側(cè)方、后方邁出……”喊到最后，吳醫(yī)生幾乎要吼起來了。他沒有意識(shí)到自己運(yùn)用的專業(yè)術(shù)語給孩子和孩子母親造成了理解上的困難。

吳醫(yī)生喋喋不休地抱怨著，他覺得，在這間病房里，治病的人并不是在這里普度眾生，而是和病人一起在這里受難。也許，他比病人更需要修行。陳紅膽怯地望了望極不耐煩的吳醫(yī)生，一邊強(qiáng)忍住淚水，猛轉(zhuǎn)過頭大聲訓(xùn)斥小軍：“腳要正！”可小軍還是邁出了剪刀步，氣得陳紅一巴掌打在兒子臉上：“你這個(gè)笨孩子喲！”小軍哭起來，他哭得非常兇猛。他不明白媽媽到底怎么啦，以前，媽媽對他寵愛有加，這是媽媽第一次打他。大概是臉上辣辣作痛，小軍干脆用小手往臉上抓撓起來，陳紅忍不住放聲大哭。她知道，這種康復(fù)訓(xùn)練，對兒子來說，不僅是肉體上的折磨，同時(shí)也是心靈上的折磨。每天，護(hù)士的針頭都要毫不含糊地與皮膚成45度夾角從手上、腳上、額頭上斜刺下去，藥液粗暴地進(jìn)入小軍的體內(nèi)。如果找不到血管，要一遍兩遍三遍地重復(fù)，在護(hù)士看來，她面對的只是一個(gè)標(biāo)本，而小軍的血肉卻禁不起這樣的折騰，他本能地排斥，一見到針頭就大哭著要逃跑……陳紅一把揪住試圖逃跑的小軍，母子倆哭成一團(tuán)。

吳醫(yī)生搖頭嘆了口氣，走回自己的辦公室。每天，當(dāng)他看到這個(gè)瘦削的母親一遍又一遍地訓(xùn)練兒子正確的走路姿勢時(shí)，他就覺得這個(gè)女人正拖著沉重的腳步走向她那無盡的苦難。但這個(gè)女西西弗斯似乎比她要重復(fù)搬動(dòng)的那塊巨石還要堅(jiān)硬，她好像試圖要超出自己的命運(yùn)。事實(shí)上，目前全世界沒有一個(gè)腦癱患兒能夠完全康復(fù)像正常人一樣生活的，也沒有哪一個(gè)腦癱患兒成人后走路不東搖西擺以維持身體平衡的。但吳醫(yī)生給了這個(gè)女人一個(gè)錯(cuò)誤的希望。女人荒謬地試圖勝利，她不想被迫無奈地接受兒子被人蔑視的命運(yùn)，于是她陷入了瘋狂的無休無止的努力當(dāng)中，她認(rèn)為這是奪取勝利而應(yīng)付出的代價(jià)。她在慢慢地認(rèn)識(shí)黑暗，適應(yīng)黑暗，然而她的心中還是瘋狂地追逐著光明，也就是兒子康復(fù)的那天。

陳紅抱著兒子從1207窗口遠(yuǎn)望。她看到一個(gè)騎著紅綠色漆成的垃圾車拼命爬坡的清潔工，努力向上蹬，那垃圾車似乎有倒退的趨勢，清潔工不得不敏捷地跳下來挽救向后滑的車子，先穩(wěn)住車身，再埋頭往前推；一個(gè)出租車司機(jī)被迎面而來的一輛摩托車弄得被迫緊急剎車，伸出脖子在罵娘；一個(gè)邊打游戲、邊吹口哨的中學(xué)生；一個(gè)把高跟鞋踩得咔咔響的摩登女郎；幾只一會(huì)兒排成“人”字形、一會(huì)兒排成“一”字形的大雁；一大片綠得耀眼的綠化帶……陳紅嘆了口氣，人各有命，就像生了個(gè)腦癱兒子，這就是自己的命。意識(shí)到午飯時(shí)間將到，她輕輕地放下兒子，急匆匆下樓為兒子去買些營養(yǎng)湯飯。

醫(yī)院里共有五部電梯。一部是醫(yī)生護(hù)士專用的，另外兩部只上到十層，還剩3號(hào)和5號(hào)兩部可直達(dá)十二層。人很多，很擠，不等電梯里下到一樓的人全部走出來，要上去的人就已經(jīng)涌入，陳紅手提著剛買來的營養(yǎng)湯，從對小軍病情的冥想中驚醒過來，慌慌張張地最后一個(gè)擠進(jìn)電梯里?？伤齽倲D進(jìn)去，電梯就不容分說地尖叫起來，有兩三個(gè)人立即吆喝：“出去！出去！超重了！”陳紅只好尷尬地退了出來，一邊將手中的塑料袋舉起來查看里面裝湯的一次性泡沫碗有沒有被擠壞。

七周歲的小軍左右前后搖擺，吃力地走著。他走的依然是剪刀步，叉手叉腳的，嘴角源源不斷地流出口水，從后面看十足像一只剛學(xué)步的鴨子，又像一具牽線木偶，好像他背后多出一根看不見的吊線似的。突然，他摔倒了，哇哇大哭起來，努力想哭喊出“媽媽”兩個(gè)字，最終不能成形，只聽見一片混雜的哭聲。出現(xiàn)在病房門口的陳紅呆滯地微笑著，要是在一年前，看見兒子摔跤，她肯定要流比小軍更多的眼淚，現(xiàn)在，她的淚水仿佛流干了。以前她看《紅樓夢》，對林黛玉“淚水好像比前陣子少了”的說法嗤之以鼻，在整部《紅樓夢》當(dāng)中，她最討厭的就是林黛玉了，那時(shí)的她活潑極了，愛說愛笑，人生的天空一片晴朗。如今陪兒子待在這令人窒息的1207病房里，在兒子摔倒的時(shí)刻她竟然莫名其妙地想起她最討厭的林黛玉，想到這她竟然笑了起來，只不過笑容有點(diǎn)凄慘。

羅進(jìn)發(fā)和陳紅在小軍前面還有一個(gè)可愛的女兒。陳紅首次生產(chǎn)之前，婆婆殷勤地照顧她，變著法兒給她補(bǔ)身體，紅棗、枸杞、排骨湯是天天少不了的；還托人到深山里買了貴得讓人咋舌的石蛙，說是可以清火解毒，日盼夜盼著陳紅給她生個(gè)胖孫子，好續(xù)上羅家的香火。凡是天上飛的、地上爬的、水里游的能弄來都弄來了。又到廟里求了支上上簽，回到家后喜滋滋地告訴兒媳婦：“紅啊，菩薩說你保準(zhǔn)能生個(gè)胖兒子！”陳紅心理壓力相當(dāng)大，她每天都要憂心忡忡地?fù)崦约旱拇蠖亲樱骸皟鹤影?，你可要為媽媽爭氣！?/p>

臨產(chǎn)當(dāng)天，婆婆緊張地守候在產(chǎn)房門口。一聽護(hù)士說生的是個(gè)女娃子，婆婆傻眼了，上前抓住護(hù)士的手：“有沒有弄錯(cuò)？”護(hù)士鄙夷地甩開婆婆的手：“產(chǎn)房里就你媳婦一個(gè)人，怎么會(huì)弄錯(cuò)呢？”婆婆才恍然從夢中醒了過來，拍著大腿撕心裂肺地哭了：“我老婆子是個(gè)沒福氣的人??！沒福氣的人死了算了哇！”陳紅聽著婆婆的哭喊，自己的眼淚也潸然而下，她恨不得把所有吃過的山珍海味都吐出來還給婆婆：自己真是個(gè)不可饒恕的罪人！

好在陳紅和羅進(jìn)發(fā)夫妻倆還有機(jī)會(huì)，農(nóng)村允許隔五年后生第二胎。羅進(jìn)發(fā)靠養(yǎng)豬發(fā)家，這幾年豬肉行情大漲，羅進(jìn)發(fā)是個(gè)舍得下力氣勞作的人，吃住在山上的豬圈旁邊，六十幾頭豬一下子可賣出六萬多塊。每次把錢存進(jìn)銀行后，羅進(jìn)發(fā)都會(huì)說：“這是存給我兒子將來讀大學(xué)的。阿紅，到底還差幾天可以再生第二胎？”

女兒長到五歲的時(shí)候，羅進(jìn)發(fā)緊鑼密鼓地讓妻子懷孕了。他在陳紅耳邊說：“這次一定要生男孩！只許成功，不許失敗。要是再生女孩，干脆把你休了算了?！币婈惣t有些幽怨，羅進(jìn)發(fā)摟了摟妻子的肩膀：“說著玩的。我費(fèi)了老大的勁才娶到你，怎么可能把你休了。不過這次你的肚皮一定要爭氣，給老子生個(gè)帶把的，老子大宴全村，再幫你娘家起個(gè)二層樓！”

到了胎兒七個(gè)月的時(shí)候，村里有經(jīng)驗(yàn)的婆娘瞧著陳紅尖尖的肚子，都說這回肯定能生個(gè)男孩。羅進(jìn)發(fā)樂開了花，逗一個(gè)叫毛毛的小男孩：“毛毛，你說，你阿紅嬸肚子里藏的是弟弟還是妹妹？”毛毛正在玩追鐵圈的游戲，不假思索地說：“妹妹！”然后又飛奔著去追那因他答話而跑遠(yuǎn)了的鐵圈。

都說小毛孩的話是最準(zhǔn)的，羅進(jìn)發(fā)的臉氣得成了豬肝色。羅進(jìn)發(fā)怎么都不放心，帶陳紅去做了三次彩超。第一次彩超圖片出來，羅進(jìn)發(fā)顛來倒去地看，將圖片拿到日光燈下湊近了看，怎么也看不出名堂來，那嬰兒的私處一片模糊，憑他肉眼凡胎實(shí)在分辨不清是男是女。羅進(jìn)發(fā)不到黃河心不死，七拐八彎地花錢孝敬了一個(gè)醫(yī)生，第二次做了彩超，醫(yī)生告訴他是個(gè)男孩。羅進(jìn)發(fā)將信將疑：“醫(yī)生到底有沒有騙我？說不定是個(gè)女孩，怕我逼老婆去墮胎，就糊弄我說是個(gè)男的？”

陳紅罵他：“你真是個(gè)狠心賊，要是個(gè)女孩，你真叫我去打胎？你不是女人，不知道皮肉痛的苦處。”羅進(jìn)發(fā)黑下臉：“要真是個(gè)女孩，老子非讓你去打掉不可！我說你這個(gè)女人，是不是存心想讓我們羅家斷子絕孫？”一番話氣得陳紅哭了整整一個(gè)晚上，一早起來，兩只眼睛像碩大的蟠桃。

羅進(jìn)發(fā)再次變著法兒孝敬了另一家醫(yī)院的醫(yī)生，又讓陳紅做了一次彩超。這次醫(yī)生還是告訴他是個(gè)男孩。羅進(jìn)發(fā)總算吃了顆定心丸，更加賣力地伺侯陳紅。他陪陳紅坐在院子里曬太陽，院子很大，角落里堆滿工具和雜物，屋檐下的地面起了一層苔蘚，一棵蒲公英從磚縫里滋出來，毛毛的，軟軟的。羅進(jìn)發(fā)仿佛看到了兒子在院子里撒歡的情景，他不禁傻呵呵地笑了。陳紅啐他：“你傻樂什么！”

半夜里夫妻倆說私房話的時(shí)候，羅進(jìn)發(fā)眨著那雙全村著名的小眼睛，將自己的小九九告訴妻子：“這次生孩子咱就不去醫(yī)院了，請個(gè)農(nóng)村的產(chǎn)婆來。要是男孩，那是皆大歡喜；要是女孩，我們可以對外人說孩子難產(chǎn)死了，那我們才有機(jī)會(huì)再生個(gè)男孩，你覺得怎樣？”羅進(jìn)發(fā)這主意可是想了很久才想出來的，他要的是十拿九穩(wěn)。

陳紅覺得這個(gè)主意太荒謬，她吃驚地瞪大眼睛：“要是難產(chǎn)怎么辦？”羅進(jìn)發(fā)大手一揮：“烏鴉嘴！不可能！”陳紅還想反駁，可她終究不敢違背丈夫的意愿，要是她吵著上醫(yī)院生孩子，萬一又生個(gè)女孩，到時(shí)丈夫和婆婆翻起臉來，她可沒辦法對付。

這天早上，陳紅的羊水破了。窗外天空的光亮映出河谷的輪廓，太陽的第一縷金線慢條斯理地落在河邊的樹梢和高聳的屋頂上，草地上的露珠閃現(xiàn)著無數(shù)晶亮。婆婆在晨光中跪在蒲團(tuán)上不停地向菩薩禱告。

羅進(jìn)發(fā)跨上摩托車飛一般載來了村里的產(chǎn)婆。陣痛一陣比一陣兇猛，陳紅本想忍住不叫喚，怕真的再生一個(gè)女孩惹來婆婆的閑話：“瞧，又生了個(gè)丫頭片子，你還有臉叫喚！”可她后來慢慢地扛不住了，情不自禁長一聲短一聲凄厲地叫喚起來。產(chǎn)婆急得滿頭大汗，不停地喃喃自語：“看來是難產(chǎn)，而且還不是一般的難產(chǎn)?！绷_進(jìn)發(fā)一顆心高懸在半空，額頭上沁出密密麻麻的汗珠，他抓出一大把百元鈔票在手中揚(yáng)得嘩嘩響：“阿嬸，你幫幫忙，幫幫忙，把我的大胖兒子接生出來，我謝你一輩子！”

產(chǎn)婆說：“還是趕緊將人送醫(yī)院吧！”羅進(jìn)發(fā)撲通一聲跪了下來：“阿嬸，你幫幫忙！”陳紅已經(jīng)痛了三十七個(gè)小時(shí)了，羅進(jìn)發(fā)沖老婆喊：“阿紅，你使點(diǎn)勁?。　标惣t沒有應(yīng)他。她暈過去了。產(chǎn)婆慌了：“不行！得趕緊送醫(yī)院！再不送就兩條人命了！”

羅進(jìn)發(fā)眼看老婆已經(jīng)快不行了，這才慌里慌張地將陳紅往醫(yī)院里送。幸虧自己家里有載豬的農(nóng)用車，掛了急診，醫(yī)生呵斥道：“怎么這時(shí)候才送來！”羅進(jìn)發(fā)不敢開口，任由醫(yī)生責(zé)備的話語與目光石頭一樣砸在他身上。終于，產(chǎn)房里嬰兒啼哭聲軍號(hào)一般響起來，助產(chǎn)士將嬰兒抱了出來：“瞧，帶把的！”婆婆一句“祖宗保佑”還未說出口，眼前一黑，跌坐到地上。羅進(jìn)發(fā)一手抱著嬰兒，一手將母親攙起來，埋怨道：“媽，大喜呢，你喜氣點(diǎn)兒！”

羅進(jìn)發(fā)母親擦著淚花道：“是啊是啊，大喜呢。我這是高興的。老天爺終于開眼了，回家我就上寺廟給菩薩還愿去……”

助產(chǎn)士對羅進(jìn)發(fā)說：“這孩子難產(chǎn)，沒有及時(shí)送來，能安全生產(chǎn)實(shí)在是萬幸！不過，出生時(shí)憋了一下，有瞬間缺氧，以后照料孩子要特別細(xì)心！”羅進(jìn)發(fā)諾諾連聲，他沉浸在喜得貴子的喜悅里，根本辨別不出助產(chǎn)士話里的含義來。

小軍軍在八個(gè)月里給這個(gè)家庭帶來了巨大的歡樂。他長得很好，白白胖胖的，喜得羅進(jìn)發(fā)將陳紅像功臣一樣地供著。到了第九個(gè)月，陳紅有點(diǎn)慌了：“阿發(fā)，你說人家小孩七坐八爬九發(fā)牙，可咱小軍九個(gè)月了，怎么還不會(huì)坐？”

羅進(jìn)發(fā)笑她：“你急什么？孩子長身體有早有晚，時(shí)候到了，他自然就會(huì)坐了?！标惣t只好拼命地熬龍骨湯給孩子喝，反正家里有的是豬。

慢慢地，羅進(jìn)發(fā)也覺得有點(diǎn)不對勁了，小軍軍經(jīng)常流口水，到現(xiàn)在還不會(huì)喊爸爸媽媽，一周歲了還不會(huì)坐，連最貴的安利鈣片都買來給他吃了，還是沒效果。兩個(gè)人這時(shí)候都急了，趕緊抱小軍上醫(yī)院檢查。醫(yī)生嘴里吐出來的兩個(gè)字讓夫婦倆口瞪口呆：“腦癱！”

夫妻倆從此踏上了漫漫求醫(yī)路。經(jīng)常有人會(huì)看到這樣一對夫妻坐在客車上，丈夫站著，滿嘴的胡茬子時(shí)不時(shí)地抖動(dòng)一下，像冬日風(fēng)中的枯草。羅進(jìn)發(fā)不再像以往做生意時(shí)喜歡跟其他乘客聊天，他的嘴好像上了鎖，隔著一層臟得如抹了豬油的窗玻璃，癡癡地望著車窗外面那片黑糊糊的急速后退的令人絕望的田野。

二

3床突發(fā)腦梗塞送來的時(shí)候，擔(dān)架上的他像一尾僵硬的魚。他穿戴得如此齊整，一絲不茍。護(hù)士飛速剪開他的外衣，毛衫，然后腎上腺素心內(nèi)注射。心臟按摩。人工呼吸。時(shí)間在悄悄逝去，一片沉寂。吳醫(yī)生本來以為搶救對3床來說只是流于形式和某種基于對活人心理上的安慰。他的親人對奇跡出現(xiàn)的期待也并沒有延續(xù)多長時(shí)間。經(jīng)歷了數(shù)個(gè)小時(shí)的折騰之后，心電監(jiān)護(hù)儀上并沒有顯示心臟復(fù)蘇的跡象。吳醫(yī)生對那兩個(gè)悲傷得近乎神經(jīng)紊亂的中年夫婦說，很抱歉，你們來得太晚了。家屬要求再次努力，吳醫(yī)生只好順從，沒想到，奇跡出現(xiàn)了。吳醫(yī)生獲得了一面家屬送來的錦旗。

窗外的陽光很好，無數(shù)顆細(xì)小的塵埃匯成巨大的河流涌入房間。它們在自己的宇宙跳動(dòng)，旋轉(zhuǎn)，廝殺，尖叫。它們狂躁地沖向床上奄奄一息的老人，而他連抬起手揮動(dòng)的力氣都沒有了。他怎么會(huì)有力氣呢，他的胳膊如竹枝一般，暴露的青筋，突兀的骨架。女兒把一小塊蛋糕輕輕泡入水中，他還是吐了。一陣劇烈的咳嗽，仿佛要把整個(gè)胸腔都咳出來。用盡了全身的力氣后他終于平靜下來。站在旁邊的女兒像安慰孩子一樣拍打著他的背，兒子偷偷地背過身去，擦眼淚。

病房里一如既往的白，正門刷著黃漆，被關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。尿盆就放在床底下，隱隱散發(fā)出臭氣。桌子上放著一疊疊剪成不規(guī)則形狀的衛(wèi)生紙和亂七八糟的雜物。

3床的兒媳婦沒有走過去，她坐在椅子上仔細(xì)地剝一只橘子，白色的紋路掛滿橙色的皮膚，淺淺的，不要很大的力氣就碎了，橙色的汁液滲透出來，然后把橘子放在凌亂的桌子上。她告訴自己：不難過，不落淚的。就在去年，公公還能幫忙刷油漆，還經(jīng)常在公園周圍溜達(dá)，還能送孫子去上學(xué)，一頓還能吃兩大碗白花花的米飯。怎么現(xiàn)在就成這樣子了呢？

做兒子的不想談自己的感受或是心情。兒子每天晚上七點(diǎn)都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在病房里，3床是很以自己的兒子為驕傲的，他神氣地向病友們介紹：“我這兒子在地稅局工作的，怎么樣，行業(yè)不錯(cuò)吧？這孩子又孝順，我一輩子養(yǎng)這么個(gè)兒子，值了！”

兒子有點(diǎn)難為情，朝父親的病友們微笑了一下，轉(zhuǎn)頭對父親說：“我昨天上網(wǎng)查到了一種新藥，配合腦梗塞的清理工作，效果很好。爸爸要不要試試看？”

兒媳婦擔(dān)心地問：“肯定老貴的吧？”

兒子盡量輕描淡寫：“一次兩百多塊，一個(gè)療程下來，要多一萬塊錢的費(fèi)用?！?/p>

媳婦拉下臉來，賭氣看窗外。

3床絲毫不理會(huì)兒媳婦，他大手豪邁地一揮：“用上用上！有好藥為什么不用？只要對病情有利的，統(tǒng)統(tǒng)都用上！老子辛苦了一輩子，得留著這條老命好好享福！”

小兩口從醫(yī)院里回來，媳婦就嘮叨開了：“爸爸怎么也不為我們想想??？我們房子每月還要按揭貸款兩千元，兒子每個(gè)月上幼兒園要六百元，一家三口還得吃喝拉撒，再加上裝修房子欠的債……”

丈夫怒目圓睜：“你怎么這么勢利??？我爸爸把我培養(yǎng)成現(xiàn)在容易嗎？敢情那不是你爸！閉上你的嘴巴，給我滾一邊去！”

女人挨了罵，眼淚奪眶而出，緊緊地閉上了嘴。她真是傷心了，為了這個(gè)家，她節(jié)衣縮食省吃儉用，連套像樣的衣服都舍不得買。就說腳上的這雙人造革皮鞋吧，鞋頭的皮早就踢沒了，露出黑頭來，捂也捂不住，早就應(yīng)該再買一雙了，可那五十塊硬是舍不得拿出手。老頭子倒好，一萬塊錢的醫(yī)藥費(fèi)眼睛眨都不眨就花了，他是農(nóng)村戶口，醫(yī)藥費(fèi)沒地方報(bào)銷，每一分錢都得從兒子的褲兜里掏。這日子也真過得寒心，滾就滾吧，沒什么可留戀的。

女人一句話也不說，胡亂收拾了幾件衣裳開了門就要走。做丈夫的急了，先她一步直撲房門，把門鎖死：“你干嘛去？”

女人硬邦邦地說：“回娘家?！闭f著沖上來奮勇拉門。

男人用背頂住房門：“那明天我去上班，兒子誰送去幼兒園？”

女人撇撇嘴：“你自己想辦法?！?/p>

男人上前奪女人的包：“我跟你道歉行了吧？我知道，我說那話傷你的心了，我說完就后悔了?？晌倚睦镆部喟?！你瞧，我的嘴巴都起了十幾個(gè)泡了！你怕那醫(yī)藥費(fèi)像天文數(shù)字一樣往上加，你以為我不怕嗎？我也怕！可怕也得頂上呀，你說是不是？在爸爸那邊我必須做一個(gè)好兒子，你又要我做一個(gè)好丈夫，兒子要我做一個(gè)好父親，我真的很累，真想一個(gè)人到外面躲幾天算了！當(dāng)然，這種想法也只能想想而已。你也一樣，發(fā)發(fā)脾氣就算了，你不能走。你走了，我怎么辦？”

男人再次去奪女人的包，女人執(zhí)拗地抓住包不放。男人絕望地松開手，頹然坐到沙發(fā)上。女人呆了呆，終于忍不住放聲大哭起來?？蘩哿耍陀檬秩笁Ρ谏系姆燮?。

吵完架的第二天，男人還是一下班就朝醫(yī)院奔去。父親的治療情況看起來不錯(cuò)。給父親削好一個(gè)蘋果，他開始不停地在病房里踱來踱去，他顯得疲倦和心煩，踱到桌子旁邊，站定了，下意識(shí)地把自己放在桌上的公文包不停地打開又合上，合上又打開。這是一個(gè)疲憊而渙散的日子，空氣也百無聊賴的，做兒子的覺得自己木楞楞地好像變作了一個(gè)植物人。良久，他呆滯的目光掛在了輸液瓶上，仿佛找到了一處歇息所在。而父親，正安恬地任由源源不斷的金錢輸向他的體內(nèi)。最終，兒子找到了一把椅子。他看起來有點(diǎn)未老先衰，兩道紋線深深地勒著嘴角，整個(gè)身子完全塌進(jìn)椅子里，看起來好像被誰抽去了脊梁骨。

這時(shí)，吳醫(yī)生進(jìn)來了，進(jìn)行一天當(dāng)中的例行查房診治。他微笑著拍拍3床：“新藥已經(jīng)開了，今天就會(huì)送過來，治療效果很好的。要記得往賬號(hào)里先打五千塊進(jìn)去。老伯，你很有福氣啊?！?/p>

3床驕傲地點(diǎn)點(diǎn)頭：“是啊，我這是老來福。我那老婆命短，31歲就生病死了，我硬是沒再娶，怕再娶的女人對兒子不好，就憑我咬著牙把兒子培養(yǎng)成國家干部。現(xiàn)在，我真的要好好享福了?！?/p>

吳醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭表示贊同。

三

原來的4床歡天喜地地出院了，他是公費(fèi)治療，啥也不愁。昨天，吳醫(yī)生對他說：“你的病情基本上控制住了，明天我把藥單給你，到交費(fèi)處結(jié)好賬，你去藥房把藥領(lǐng)出來，就可以辦出院手續(xù)了。”

聽了醫(yī)生的一番話，4床的臉笑成了一朵菊花。要不是骨頭老化，肯定要從病床上蹦起來。他快活地指使兒子、兒媳婦收拾這收拾那：“衣柜里還有一床毛毯，要記得收。哦，還有口杯，要記得帶。”4床想把自己的快樂傳給別人：“老伙計(jì)，你們也爭取快點(diǎn)出院到公園里打太極拳！”于是，4床就率先踏上幸福的列車出院去了。

眼見4床的位置陡然空了，羅進(jìn)發(fā)又是妒忌又是失落。很快地，4床迎來了一個(gè)重癥病人，是一個(gè)五十幾歲的婦女。由于床位緊張，只好男女混雜，反正都上了歲數(shù)，且都是病人，性別這個(gè)因素可以暫時(shí)不考慮在內(nèi)。這個(gè)女人一天到晚24小時(shí)掛著呼吸機(jī)和氧氣瓶，頸下垂著層層皮囊，身子下面墊著成人尿布。請了一個(gè)護(hù)工，喂食的時(shí)候，先幫她系上圍脖，邊哄邊勸，往嘴里塞一些細(xì)碎得看不出原料的食物。湯與飯粒，常常撒得到處都是，護(hù)工保持著機(jī)械的動(dòng)作，用勺子在4床那失去彈性的唇邊刮來刮去。

4床總是長時(shí)間地昏睡，嘴角掛著渾濁的涎水。一旦醒過來，她就哭天搶地地哭號(hào)：“我不住院，我要回家！不住院，回家！你讓我去死，讓我去死！”她像一頭發(fā)怒的獅子一樣咆哮著，可她已經(jīng)連挪動(dòng)一下身體的力氣都沒有了。當(dāng)母獅臥伏草叢舔傷時(shí)，猶有重獲健康的希望，可她已經(jīng)是一頭垂垂老矣連獅毛都脫落得精光的老獅子了，整個(gè)一個(gè)活死人。窗外，黑暗在堆積。走廊的燈光透進(jìn)病室，更其微弱。另一種黑暗無情地包圍著老人。那是燈光驅(qū)不走的黑暗，是陽光沖不破的黑暗，是親情掙不出的黑暗。在這里，一切抗?fàn)幒蛼暝K歸徒勞。

兒子上前用力按住她的手：“媽，你就安心治病吧，關(guān)于治療費(fèi)用不要想那么多。我知道你是心疼錢，可我們要是真的像你說的那樣不花錢，你說叫左鄰右舍的怎么看我們？”

女兒以半開玩笑的口吻說道：“媽，等你身體好了以后，再幫我們節(jié)約錢好不好？”

4床面朝墻壁，不理會(huì)兒女，低下頭用手搓弄自己的襯衣衣角。她的襯衣顏色已經(jīng)模糊不清了，可她就是不肯讓人換掉：人一生病，脾氣就變得反常執(zhí)拗——快走到頭了，能節(jié)約一分錢就是一分錢！她偏執(zhí)地認(rèn)為，自己頂多也就再活個(gè)十天半月的，卻要花費(fèi)三四萬塊錢，這一點(diǎn)意義都沒有，要是把這三四萬塊錢用在兒孫上面，多好！可是，兒女們沒有一個(gè)理睬她，還是大把大把地往醫(yī)院里扔錢，讓她心痛，可她又阻止不了。這個(gè)世界已經(jīng)不以她的意志為轉(zhuǎn)移了，以前全家以她為中心、唯她的話是聽的日子已經(jīng)一去不復(fù)返了，一想起這個(gè)她就更加絕望，更加堅(jiān)定了她速死的決心。

女兒本來還想用開玩笑的方法來掩蓋內(nèi)心的憂慮，看到母親這種表情，她也變得沮喪而沉默了。

看到一雙兒女決心已定，4床無奈地說：“既然你們不肯讓我出院，怕左鄰右舍說你們不孝，那我就住院好了，讓你們好做人。不過，我一定要用最便宜的藥，如果這一點(diǎn)你們還不答應(yīng)，那我就不吃藥，你們等著早點(diǎn)給我收尸好了！”

女兒只得暫時(shí)答應(yīng)她：“好，好，我們答應(yīng)你。”哄小孩似的。

4床眼看自己的折中方式得到了贊同，臉上現(xiàn)出了勝利的微笑。微笑之余她猶自不放心，當(dāng)醫(yī)生查房的時(shí)候，她捅了捅兒子的胳膊：“你跟醫(yī)生說說?！?

兒子為難地開口了：“醫(yī)生，我母親要求用便宜一點(diǎn)的藥……”

4床更正道：“最便宜的?！?/p>

吳醫(yī)生笑了。

兒子難為情地低下頭，為母親蓋好被褥，仔細(xì)掖了掖被角。病房進(jìn)入一天中最安靜的時(shí)刻，4床的心沉入黑暗，又從黑暗沉入到白夜，無法睡去。兒子的行為暫時(shí)給她溫暖，但她明白，在強(qiáng)大無情的疾病面前，這溫暖多么經(jīng)不起推敲和消受，根本不堪一擊。她的矜持和威嚴(yán)像深秋黃葉一樣飄零。她像一頭母獅或猛虎，被剝奪了強(qiáng)健和威猛，疲憊地伏臥在夕陽下，伏臥在寒風(fēng)中，無奈地等著天邊幕落……

她的老頭子來看她了。老頭子是個(gè)處級干部，他剛把水果放在桌上，手機(jī)鈴聲就迫不及待地叫了起來，他摁下了接聽鍵，那邊說話了：“老許，是這樣的，我單位有個(gè)女同志，四十歲，單身，被事業(yè)耽誤了，對你挺合適的……”

老頭子期期艾艾：“我愛人還在醫(yī)院里躺著呢……”

那邊說：“老許，你看開點(diǎn)，我跟你愛人的主治醫(yī)生很熟，知道她的病只是這幾天的事……不怕你笑話，我就怕遲開了口，被別人搶了先。我單位里的這個(gè)女同志真的是好……”

4床在這一刻突然表現(xiàn)出異樣的清醒。老頭子剛把手機(jī)插進(jìn)口袋里，她就問了：“給你介紹對象的是嗎？我還沒死呢，那些不要臉的女人就這樣迫不及待了……”

她的兒子怒斥道：“畜生！”一副要?dú)⑷说谋砬椤?/p>

老頭子不自在地說：“你放心養(yǎng)病，別聽人家亂嚼舌頭?！?床突然古怪地笑了：“我就知道我該死，我早就該給你騰位置了……”女兒趕緊撲上去安慰：“媽！就憑這一點(diǎn)，你就該好好活，就該活活氣死那些狗娘養(yǎng)的！”4床緊緊地抿住嘴巴，不說話了，將一雙空洞的眼睛面向了頭頂那片空空如也的白色天花板。兒子朝父親怒吼道：“以后再接這樣的電話，我把你的手機(jī)摔稀巴爛！”

眼見兒子怒氣沖沖要把人撕了的模樣，老頭子急忙辯解：“別誤會(huì)，我真沒這樣想過。全是那幫人在胡搞……”兒子瞪了父親一眼，父親就不再說話了。

夜，亮出它的鋒刃，對病人對家屬的切割再度開始。半夜里，4床突發(fā)高燒，她暴怒地對兒子說：“呀，這腦袋瓜里有什么賬東西在燒我?！眲×业念^痛痛得她一對深陷的眼睛淌出渾濁的淚水。她用力捶打著自己的頭，好像想把里面的混賬東西敲出來似的，看她那痛苦狀，好像有一頭小獸在腦袋瓜里咬她。值班醫(yī)生來了，他診察了一會(huì)兒，在病歷上記下：“21日凌晨3點(diǎn)，4床出現(xiàn)眼睛發(fā)紅、口腔污穢、頭痛、極度口渴、譫語、體內(nèi)有撕裂感、昏睡、衰竭?！?床的家人聞?dòng)嶊懤m(xù)趕來，病房里一片忙亂，所有的人都驚醒了。值班醫(yī)生先開了退燒藥，等明天早上會(huì)診時(shí)再仔細(xì)分析病因。等值班醫(yī)生走后，病房里的人都感覺頭痛欲裂，好像每個(gè)人都發(fā)了高燒似的。可誰叫自己沒有錢住單人病房呢，那就繼續(xù)忍著吧。

第二天，4床的病情奇跡般地有所好轉(zhuǎn)。3床笑瞇瞇地轉(zhuǎn)頭看4床：“你說你怎么這樣想不開呢？我們苦了一輩子，老了就應(yīng)該好好享受享受！明天，我要叫兒子買些鱺魚來給老子吃！”3床的性格是快活的，而4床陰郁著一張臉，她沒有回答3床的話。3床碰了個(gè)沒趣，把頭轉(zhuǎn)回來，低聲嘟噥了一句：“寧愿人去死也不愿錢去死，那就等死吧！傻瓜！”

對待4床，吳醫(yī)生內(nèi)心是很矛盾的。一方面，他贊賞4床為兒女著想的心腸，可看到她那尋死覓活的樣兒，他又恨4床恨得不行。你要是不配合治療，那你干脆回家得了，非得呆在醫(yī)院里給醫(yī)生添堵。4床就像一間風(fēng)雨飄搖中的破房子，讓他這個(gè)當(dāng)醫(yī)生的擎天柱一樣使出吃奶的力氣支撐，他充當(dāng)?shù)氖切扪a(bǔ)匠的角色，在頹敗面前勉力杯水車薪地救助。所有的感覺就是一個(gè)字——累！吳醫(yī)生在心里嘟噥著：只因?yàn)槟銉鹤幽昧隋X來，我才給你當(dāng)柱子，不然，你這所破房子，趁早倒掉算了，大家早解脫！

想歸這么想，從醫(yī)院的效益考慮，吳醫(yī)生還是拿3床給4床做榜樣：“阿姨，你要想開一點(diǎn)！你瞧瞧3床，用的是最好的藥，好得也快，吃得好睡得香，人家想得開！有錢盡管花，帶到另一個(gè)世界里人民幣就不管用了！”

4床出于對吳醫(yī)生的尊重雖然諾諾連聲，但還是拉著吳醫(yī)生的手小聲而堅(jiān)決地要求說：“吳醫(yī)生，給我開最便宜的藥……我老了，我的命不值錢，錢要用在兒孫身上才值……”

吳醫(yī)生無奈地笑了笑。他想盡早脫身回辦公室去，病房讓他感到窒息，可4床還絮絮叨叨得沒完沒了。

今天輪到做女兒的來護(hù)理4床。除了換輸液瓶，沒有什么事情可做。女兒斜倚在窗前發(fā)呆。冬日的太陽剛才還在病房里灑下一大片陽光，現(xiàn)在只斜進(jìn)一角，只剩一條心虛的慌亂的尾巴。鐘表的秒針滴滴答答地越走越慢，越走越慢，像一滴滴水積蓄在密封的病房里，從膝蓋到腰部到脖頸，慢慢地把人全淹沒了。她注意到母親的襯衣四個(gè)鈕扣已掉了三個(gè)，剩下的一個(gè)母親又舍不得硬生生地掰掉……

23號(hào)夜里，毫無預(yù)兆地，4床突然病危。呼吸困難，抽搐，翻眼白，臉部器官全部扭曲。所有的急救措施都用上了。這一次，沒有出現(xiàn)奇跡。吳醫(yī)生直覺4床已經(jīng)亮出了生命的底牌。當(dāng)吳醫(yī)生無奈地朝病人家屬攤攤手后，家屬們爆發(fā)出一陣如唱詩團(tuán)詠嘆般的集體痛哭聲。日光燈慘白的光芒澆在所有人的脖頸上，一群悲傷的人無力地面對著死亡這個(gè)呲牙咧嘴的血腥怪獸。吳醫(yī)生突然發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)充滿人聲的房間里，其實(shí)類似空曠的荒野，4床的生命像羽毛一樣飄飛走了，時(shí)間似乎停止了流動(dòng)，病房里仿佛壓滿了幾萬噸的黑暗?？蘼暣滔蛄艘箍?，病房快要被哭聲震裂了。吳醫(yī)生不知為什么突然注意到4床赤裸的腳上，交織著許多突出的像青藤一樣的靜脈。他也有點(diǎn)想哭：疾病，是所有肉體痛苦的根基，撼動(dòng)了生命的宙宇。吳醫(yī)生揉了揉眼睛，好像被火燒著了一樣，不敢看病床。那張床成了一個(gè)人生命的終點(diǎn)。他慌亂地將腦袋別轉(zhuǎn)開去，他看到窗外街道上人群依然忙忙碌碌。這邊有一個(gè)生命從世界上消失了，可人群中誰會(huì)知道這個(gè)剛剛消逝的生命也曾經(jīng)像他們一樣就在他們當(dāng)中忙碌過？洶涌的人流中沒有人知道這里有幾個(gè)人心里是多么的哀傷，看起來似乎世上任何一個(gè)人的苦難都絲毫無損人世間歡樂的總量。

3床嚇壞了。他總覺得4床空空的位置上還躺著個(gè)人，整個(gè)病房里像積聚著雷陣雨快來時(shí)天空中那層層累積的烏云。他反復(fù)向吳醫(yī)生提要求：“吳醫(yī)生，我要用最好的藥。”不管午睡還是晚上入眠，血肉模糊的4床總是從黑影里跳出來，恐怖地闖進(jìn)3床的夢里，血淋淋地朝他招手：來呀，來呀，我們一起做伴去……4床那張垂死的臉在不斷地放大、再放大，她身上帶著的地獄之火離3床越來越近，越來越近，那一道道火蛇，那一片片火的刀子，火的波浪，一次次撲向3床。3床嗷嗷叫著落荒而逃，他大汗淋漓嗷嗷叫著從睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己尿濕了。已經(jīng)三天了，時(shí)間并沒有消磨掉4床的身影，相反，卻在不斷地加深著3床對她刻骨銘心的印象，他覺得4床正試圖拖著他朝陰曹地府里走去。這種感覺特別地惡劣，死亡的氣息源源不斷地進(jìn)入3床的鼻腔、咽喉，然后順著氣管、肺泡、血液蜿蜒而下。3床悄悄地對兒子說：“你回家叫你女人為4床燒些紙錢，省得她老是要找我給她作伴去……”

兒媳婦順從地?zé)思堝X?？?床的影子還是影影綽綽地，老在3床的眼前飄動(dòng)。3床抱怨道：“可能是兒媳婦不懂，燒的過程中沒有講清楚……”兒媳婦蒼白著一張臉，聽著3床的教導(dǎo)與訓(xùn)斥，她看到公公眼睛里熊熊燃燒著兩束求生的火焰。

此后，3床吃飯專挑最好的吃。他覺得有權(quán)利享受，這可能是自己活在這個(gè)世上的最后一個(gè)夏天了，他有權(quán)利享受這個(gè)最后的夏天，因?yàn)槊孔鲆患露伎赡茏兂墒亲詈笠淮危鹤詈笠淮嗡?，最后一次從睡眠中睜開眼睛，最后一次上廁所，最后一次洗手，最后一次喝水，最后一次吃水果，最后一次看自己的兒子，最后一次看電視，最后一次打量自己……難道自己真的被逼到絕路上了嗎？他不愿意相信！

褐色的斑點(diǎn)爬上3床的臉頰，他的面容泛黃，像一本書似的顏色越來越深。病痛僵硬有力地鏤刻在他大理石般慘白的軀體上。有時(shí)，當(dāng)病房里傳來某個(gè)病人送往太平間的消息，他會(huì)覺得自己又在一場角逐中獲得了勝利，儼然是一位戰(zhàn)場上的名將。他走在78歲崎嶇難行的生命峰巔上，每當(dāng)清晨好不容易再一次睜開眼睛，陽光那樣刺眼，從窗戶外面抽出它那不懷好意的利刃，利刃上發(fā)白的、厚密而無情的寒光仿佛隨時(shí)會(huì)朝著他一下刺過來。特別是在夜晚，他總會(huì)覺得自己的衣角被掛在了墓穴石上，他必須使勁把衣角從墳?zāi)拱腴_半合的縫隙中抽出來。睡夢中，死亡的波濤氣勢洶洶地將顫巍巍的他席卷而去，而他必須艱難地劃動(dòng)正在把他卷往地獄的時(shí)間的波濤。盡管極度不甘、極度抗議、極度拒絕，最終還要在一個(gè)未知的時(shí)間里被迫接受那個(gè)鐵一般的宿命……

四

散步的時(shí)候，吳醫(yī)生看到住院樓外部裝飾的霓虹燈在閃爍，這讓他有一種夜總會(huì)的怪誕之感。難道這個(gè)生與死交匯的地方太沉重了，必須給它來一個(gè)類似黑色幽默的效果，要以那俗艷的大紅大綠來沖淡那原本以白色為主的中心主題？

花圃那邊很熱鬧。沒有輪班的醫(yī)生們都在那邊聊天。醫(yī)生們大都注意養(yǎng)生，飯后散步是他們?nèi)松欣状虿粍?dòng)的規(guī)律。吳醫(yī)生家是典型的丁克家庭，他愛人在心血管室工作，兩人常年目睹人在疾病面前尊嚴(yán)全無的慘景，一致決定不要孩子。醫(yī)院家屬樓花園里是相當(dāng)理想的沙龍場所，常常有十幾位同仁在那里聊著聊著就聊到某個(gè)醫(yī)學(xué)命題。這天，吳醫(yī)生向大家描述完小軍和小軍父母的慘狀后，慷慨激昂地宣布：“我看這個(gè)腦癱兒安樂死算了！哪對父母攤上這么個(gè)腦癱兒這輩子就算是毀了！我贊成安樂死！我希望安樂死能早一天在中國立法！如果一朵花已被病毒腐蝕了身體，凋謝成為必然，那么何必還讓他忍受凋謝前一點(diǎn)點(diǎn)腐爛的過程呢？人生本來是用來上孝父母、下愛子女、和愛人友人一起攜手前行的，而一旦活著成為親人們的負(fù)擔(dān)，那這雞肋一樣的人生還有意義嗎？當(dāng)生命失去樂趣的時(shí)候，如果真的無法得到延續(xù)生命的機(jī)會(huì)，那就請優(yōu)雅地轉(zhuǎn)身離開吧！最起碼，可以減輕他人所承受的痛苦?！?/p>

吳醫(yī)生知道自己天生有點(diǎn)不正經(jīng)，在越讓人同情哀憐的場景中他不知道為什么越想發(fā)笑，這是醫(yī)生的大忌，但他還是成功地躲到了一本正經(jīng)和嚴(yán)肅認(rèn)真的背后，他的年輕有為迷惑了所有的人，讓他們難以體察到他是一個(gè)不善施恩的人。

陳醫(yī)生立刻反駁：“吳醫(yī)生你這是典型的納粹思想！我看你整個(gè)一個(gè)希特勒！你這種想法說到底不就是人種淘汰嗎？只從實(shí)用主義出發(fā)，為什么一定要?jiǎng)儕Z弱者的生存權(quán)利？”

吳醫(yī)生冷笑著反唇相譏：“我看你的觀念怎么像原始人那樣古老？我覺得，人對死亡的觀念應(yīng)該不斷地發(fā)展演變，從最初盲目地畏懼死亡發(fā)展到消極平靜地接受死亡，最后發(fā)展到積極主動(dòng)地規(guī)范死亡。所以我贊成安樂死?！眳轻t(yī)生在醫(yī)院里是出了名的激進(jìn)主義者，一般人不愿與他交鋒，偏偏陳醫(yī)生是個(gè)認(rèn)死理的理想主義者，他不依不饒地與吳醫(yī)生展開辯駁試圖一決高下：“我反對安樂死?？紤]到重癥患者的神智往往并不清醒，他們的親屬可能會(huì)出于減輕自己負(fù)擔(dān)的目的，催促醫(yī)生給病人實(shí)施安樂死，結(jié)果一些完全有可能被救治的病人因此而‘非意愿死亡。另外，醫(yī)生也可能給未能救活病人找到‘合法解釋，聲稱按照現(xiàn)有法律，只要現(xiàn)行技術(shù)無力回天，就可以勸說病人放棄治療、自動(dòng)走上絕路，這樣做的后果就是使醫(yī)療技術(shù)發(fā)展停滯不前。正如一位反對者所言：‘殺死一個(gè)生命并不等于治療?！?/p>

兩個(gè)人的辯論硝煙四起，惹得二十幾位同人饒有興趣地想聽他們殺出個(gè)高下來。

吳醫(yī)生嘆息道：“安樂死，只是生命航線的一個(gè)方向罷了。旁觀者永遠(yuǎn)無法理解當(dāng)事人的痛苦和憂傷，只有舵手才對航行的方向最有發(fā)言權(quán)。將安樂死立法，才是真正顯示了人道性、正義性。而且你們也都知道，實(shí)施安樂死有三個(gè)前提條件：醫(yī)生必須首先確認(rèn)病人正在經(jīng)受著‘難以忍受的持續(xù)痛苦，且當(dāng)代醫(yī)療手段根本無法解除這種痛苦；醫(yī)生必須采取過一切可能的治療方法，但均宣告無效；醫(yī)生必須向患者本人求證其自愿實(shí)施安樂死，而不得有任何脅迫及威逼的情況發(fā)生。只有在這三個(gè)前提均滿足時(shí)，安樂死才算合法。有這些前提，醫(yī)生怎么可能被放縱成殺人狂？你們的憂慮完全多余?！?/p>

陳醫(yī)生慷慨陳詞，一副正義站在他這一邊的模樣：“歸根結(jié)底，你把安樂死這個(gè)重大生命問題簡單化了。在現(xiàn)實(shí)生活中，我們所要做的不是是否接受死亡，而是如何接受。安樂死這一社會(huì)問題正是順應(yīng)時(shí)代發(fā)展而出現(xiàn)的，然而安樂死畢竟是一個(gè)涉及醫(yī)學(xué)、倫理、道德、法律、社會(huì)學(xué)、哲學(xué)等諸多領(lǐng)域的復(fù)雜的綜合性社會(huì)問題，說穿了，安樂死是虛偽的人道主義：它剝奪了患者的生命，在道德上安樂死是對社會(huì)公德與文明的玷污與敗壞。一個(gè)敏感而有尊嚴(yán)的人，會(huì)解讀周圍的信息。如果他感到自己已經(jīng)被放棄了，肉體痛苦再加上精神痛苦，這是任何人都無法忍受的。如果這時(shí)候他提出安樂死，那意味著，他要求的不是安樂，而是：他不希望再跟這個(gè)世界有任何聯(lián)系了。這樣的安樂死是極為可悲的。選擇安樂死，是死亡戰(zhàn)勝了勇氣；選擇堅(jiān)強(qiáng)面對，是勇氣戰(zhàn)勝了死亡。哀莫大于心死，一個(gè)心靈死亡的人，一個(gè)熄滅了心中燭光的人，只能說他可憐可悲?！?

兩人誰也沒辦法說服誰。

陳醫(yī)生氣忿忿地離開了，吳醫(yī)生留下來繼續(xù)在花圃里散步。他追憶起未到苦難的醫(yī)院之前的歡樂時(shí)光?；ㄏ闳粲腥魺o。那些逝去的歡樂給他的印象就像花香一樣：花香幾乎總是與某種遙遠(yuǎn)的回憶聯(lián)系在一起，而這種回憶又往往模糊不清，你不免想到根本就沒有這么回事，而回憶的緣由也不實(shí)際，不過是對心愿的向往。但是事實(shí)又并非如此。

吳醫(yī)生悵然若失。發(fā)了會(huì)兒呆，想起晚上輪到自己夜班，趕緊往病房里走。

4床不在了。羅進(jìn)發(fā)羨慕得紅了眼。要是小軍也不在了該多好。這有殘疾的生命，應(yīng)該像閃電一樣消失，歸于無邊的黑夜。要是小軍不在了，他就不必再背負(fù)沉重的債務(wù)，他可以摟著老婆在床上快活，然后生下一個(gè)健康的兒子，在兒子嘹亮高亢的啼哭聲中喝酒，然后嚼上一塊豬頭肉……可是這軍軍，除了大腦不行以外，他四肢那么健壯，好像準(zhǔn)備活上一百歲……

家里的財(cái)產(chǎn)在迅速地減少，可羅進(jìn)發(fā)的憂慮并沒有因?yàn)榉e累的紙幣迅速變薄而變輕。二十頭未到出欄時(shí)間的豬也被提前變賣了。本來應(yīng)該留下豬苗的，可眼看著連豬苗都得變賣了，因?yàn)獒t(yī)院那邊的藥費(fèi)尚欠一千多塊錢。吳醫(yī)生舉著手中的膠囊滔滔不絕：“這種剛剛開發(fā)出來的新藥對腦癱有獨(dú)特療效。要知道，腦病的根本原因是腦神經(jīng)細(xì)胞受損造成神經(jīng)細(xì)胞生長發(fā)育障礙。腦癱的治療一是腦細(xì)胞再生，二是腦細(xì)胞有效連接，二者缺一不可。這種膠囊獨(dú)有的活性因子能促使神經(jīng)細(xì)胞再生。你不買可別后悔，這種新藥十分緊俏，常常出現(xiàn)脫銷現(xiàn)象，有時(shí)短時(shí)間內(nèi)還進(jìn)不了貨。”透窗而入的陽光，令吳醫(yī)生光潔的眼鏡片更其明亮。他微笑的面孔滿是友好，一邊詢問軍軍的日常表現(xiàn)，同時(shí)回答羅進(jìn)發(fā)的頻頻提問。陽光把他剪裁得像下界來傳播福音的耶穌。

羅進(jìn)發(fā)本來還在猶豫當(dāng)中，畢竟家里的錢除了給兒子治病以外，一家人幾張嘴還得吃還得喝，不管怎么樣得留有余地才行?？墒菂轻t(yī)生那一番話讓他急火攻心，仿佛別人家的腦癱兒吃了這種新藥都好轉(zhuǎn)了似的，只有自己因?yàn)樯岵坏锰统鏊庡X才讓自己的兒子總處于這種半死不活的狀態(tài)，他一咬牙：“買！”

吳醫(yī)生趁熱打鐵：“建議你多買一療程！來我們醫(yī)院就診的許多腦癱患兒吃了這種新藥病情都減輕了許多！”吳醫(yī)生轉(zhuǎn)身指了指滿墻的錦旗。錦旗密密麻麻的，充斥著感恩的話語及高度的評價(jià)。羅進(jìn)發(fā)心頭一熱，有那么多腦癱患兒為伍，讓羅進(jìn)發(fā)感覺自己并不是世界上最倒霉的那個(gè)人。他心頭升起像膠囊外包裝顏色般的綠色希望。

藥房里給他的藥有滿滿一大包，羅進(jìn)發(fā)有些傻眼，問藥劑師：“這藥這么多，怎么個(gè)吃法？”

藥劑師連頭都沒抬：“上面都寫得清清楚楚，你回家自己看！”排在他后面的人吆喝道：“拿了藥就讓開，別磨蹭了！”不容分說擠上前來。

回到病房，羅進(jìn)發(fā)拿出藥來細(xì)細(xì)研究。那藥的包裝花花綠綠讓他眼花，他逐一清點(diǎn)，最終弄清楚了一天總共要吃八種藥，其中三種藥是早晚吃，另外五種是一日三餐吃，有飯前吃的，有飯后吃的，有的一次要吃一粒，有的一次要吃兩粒，有的一次要吃三粒，把他都搞糊涂了。羅進(jìn)發(fā)反復(fù)交代陳紅，可陳紅記性差，有一次把藥喂錯(cuò)了，羅進(jìn)發(fā)一見大光其火，用力搡了她一把：“你想害死我兒子?。　?/p>

陳紅的眼淚像水龍頭一樣嘩啦啦地流了下來。

羅進(jìn)發(fā)也知道這話傷人，自己默默地將早、中、晚要吃的藥分成一小包一小包，特意去藥房里討了不同顏色的紙來，早晚用黃紙包裹，中午的藥用紅紙包裹。陳紅戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕再次弄錯(cuò)，不停地念叨：“早晚吃黃的，中午吃紅的。”念來念去，突然覺得有些顛倒了：“早晚吃紅的，中午吃黃的？”又覺得不對，趕緊再去問丈夫，羅進(jìn)發(fā)幾乎要咆哮起來：“你怎么這么蠢??？我倒了八輩子血霉了，怎么娶了你這么個(gè)沒腦子的女人，又生出這么個(gè)沒腦子的兒子！”

結(jié)婚后累積的錢幣在迅速變少，憂郁和顧慮卻在加深。

陳紅一開始覺得自己的眼淚像大海里的海水，怎么流也流不完，動(dòng)不動(dòng)就想哭。慢慢地，她的眼淚像河水了；到最后，簡直就成了冬天里的河水——干了，只剩下干枯的河床?，F(xiàn)在在醫(yī)院里無論遭遇到什么難事，她都是無奈地笑笑。羅進(jìn)發(fā)怎么看她覺得怎么都煩，老婆哭，他嫌她煩；老婆笑，他也發(fā)火：碰上個(gè)腦癱兒子，虧你還笑得出來，我怎么看你也像個(gè)腦癱啊？

為了兒子，陳紅學(xué)會(huì)了上網(wǎng)，她瘋狂地上百度，上搜搜，當(dāng)她看到“治療腦癱的最好醫(yī)院”，眼睛一亮，闖進(jìn)去抄了詳細(xì)地址，馬不停蹄奔赴前去。進(jìn)醫(yī)院進(jìn)得多了，陳紅都覺得自己也可以當(dāng)腦癱專家了，無非就是那么一套：詢問病情，陳紅那一套已經(jīng)講得嘴唇發(fā)麻，恨不得弄個(gè)錄音機(jī)來重復(fù)播放。辦理住院手續(xù)，醫(yī)生會(huì)診，康復(fù)治療，開藥拿藥，交錢出院。各家醫(yī)院所開的藥方大同小異，名稱不同而已，里面的成分都差不離，個(gè)個(gè)吹得天花亂墜，好像一吃就能立刻好了似的，你吃了治不好，那只能怪你腦癱的程度太深，或者怪你吃的藥不夠多，怪自己沒有堅(jiān)持長期服用同一品牌的藥，因此達(dá)不到藥效。陳紅有時(shí)候恨起來，真想把一整瓶的藥一下子塞進(jìn)兒子的嘴巴里：“你給媽媽一口吞進(jìn)去！兒子！你立刻給媽媽好起來！”

軍軍卻啥也不懂，依舊給媽媽一個(gè)燦爛的微笑，同時(shí)，嘴角流出更多的涎水，亮晶晶的。陳紅絕望得一拳打在墻上，最后，索性把頭也撞墻上去了。只不過，一下撞不死，一陣眼冒金星大腦轟鳴過后，還得繼續(xù)掙錢給兒子治?。浩兴_啊，有什么靈丹妙藥，你賣給我一顆，一百萬我也認(rèn)了，我去賣血，我去賣命，我去借，我去下跪，我去搶，都給你湊夠了來！

沒人的時(shí)候，陳紅常常抽自己的嘴巴：“陳紅啊，陳紅，你怎么這樣糊涂，你怎么能聽信老公的話在家里生孩子呢？你應(yīng)該堅(jiān)持上醫(yī)院啊！要是上了醫(yī)院，軍軍就是個(gè)正常的孩子，他現(xiàn)在早就滿野地里瘋跑，跑得常常讓媽媽找不著了。陳紅，你渾??！你就是一個(gè)大傻瓜！”她一遍一遍地抽自己的嘴巴，一遍一遍地捶打自己的胸脯，可世界上什么藥都有賣，就是沒有賣后悔藥的。其實(shí)，她是怪羅進(jìn)發(fā)的，只不過不敢當(dāng)面怪他，怪來怪去最后只好怪自己。這是作孽，是報(bào)應(yīng)。

醫(yī)院里又催著交錢了。羅進(jìn)發(fā)實(shí)在沒有辦法，他纏著吳醫(yī)生讓軍軍出院，吳醫(yī)生雙手一攤：“你兒子一療程還沒結(jié)束呢！”羅進(jìn)發(fā)跟著吳醫(yī)生進(jìn)了辦公室，可憐兮兮的：“真的沒地方借錢了。再住下去，吳醫(yī)生要幫我墊錢嗎？”吳醫(yī)生笑了：“孩子是你的，我們當(dāng)醫(yī)生的尊重家長的意見。”

突然，羅進(jìn)發(fā)眼睛一亮，拿起吳醫(yī)生桌上放的那本討論安樂死的書：“吳醫(yī)生，這本書可以借我看一看嗎？”吳醫(yī)生心一顫，一瞬間電光石火般明白了羅進(jìn)發(fā)的意圖，他拿起書就要往抽屜里塞：“不行啊，這本書是向圖書館借的……”羅進(jìn)發(fā)上前一步搶了過來：“吳醫(yī)生，借我看一個(gè)晚上，明天就還你！”話說著，人已經(jīng)跑到走廊上了，吳醫(yī)生要把書拿回來已經(jīng)來不及。

第二天，羅進(jìn)發(fā)把書還給吳醫(yī)生，目光閃閃爍爍，欲言又止：“吳醫(yī)生，你看我家軍軍……書上說的安樂死在中國合法嗎……”

吳醫(yī)生不敢看羅進(jìn)發(fā)的眼睛，他真后悔昨天沒把書搶回來：“你不要胡思亂想。這本書我昨天就該還給圖書館……”

羅進(jìn)發(fā)看了看周圍沒人，小聲哀求道：“吳醫(yī)生，你能不能給軍軍注射一支杜冷丁……我真的快讓軍軍弄瘋了，不怕你笑話，自從發(fā)現(xiàn)軍軍腦癱后，我女人就從來沒有主動(dòng)讓我近過身……這兩年我活得像個(gè)死人……”羅進(jìn)發(fā)說著說著，眼睛里竟泛起了淚光。

吳醫(yī)生喝斥道：“胡說！安樂死在中國是非法的。任何一個(gè)醫(yī)生都沒有讓病人安樂死的權(quán)利，你別讓我犯錯(cuò)誤……”

羅進(jìn)發(fā)整整纏了吳醫(yī)生一整天，吳醫(yī)生走到哪里，羅進(jìn)發(fā)就跟到哪里，吳醫(yī)生忙著，羅進(jìn)發(fā)就閃到一邊；吳醫(yī)生一有空，羅進(jìn)發(fā)就馬上湊上前來。最后，吳醫(yī)生發(fā)了脾氣：“羅進(jìn)發(fā)，你不要妨礙我工作！”

羅進(jìn)發(fā)愁苦著一張臉，惶惶地退到一邊。

吳醫(yī)生嘆口氣：“這樣吧，你既然盼著讓軍軍趕緊出院，那就讓軍軍提早出院吧！”吳醫(yī)生真的被這個(gè)羅進(jìn)發(fā)纏怕了。

羅進(jìn)發(fā)木木地謝過吳醫(yī)生。

五

在城市醫(yī)院里，陳紅時(shí)時(shí)刻刻為錢而焦慮；回到農(nóng)村里，她為軍軍而自卑，覺得屈辱，怎么也想不通自己上輩子究竟作了什么孽得到一個(gè)這樣的報(bào)應(yīng)。隔壁的張春，原來是喜歡羅進(jìn)發(fā)的，可是羅進(jìn)發(fā)娶了陳紅。現(xiàn)在張春見了帶著軍軍的陳紅，就會(huì)怪模怪樣地嘆氣：“喲，這孩子也真可憐！也不知前世造了什么孽，今世投胎成了這般模樣！”陳紅心碎欲裂，可她不是個(gè)彪悍的婆娘，不敢撲上去和張春撕打。張春長得那么壯，自己肯定不是她的對手。她只能緊緊地抱住軍軍往家里退，她的腦袋在一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)地膨脹：軍軍，你快點(diǎn)好起來吧，媽媽快要瘋了！她常常抱著軍軍看著他的腦袋發(fā)呆，想不通軍軍腦袋瓜里到底哪根筋搭錯(cuò)了線。

對面的張春故意指了指自己的腦袋：“唉，機(jī)器壞掉了要趕緊去維修！”隨后張春那尖利而放肆的笑聲就清晰地傳了過來。

陳紅將頭深深地扎進(jìn)了軍軍的小胸脯里。腦癱，這是對家庭尊嚴(yán)的嚴(yán)重摧殘。兒子的腦癱，徹底摧毀了陳紅的自尊。

這天，陳紅抱了小軍到好朋友阿惠家閑坐，阿惠無意間扯到自己在部隊(duì)當(dāng)軍官的哥哥，陳紅不禁精神一振：省內(nèi)醫(yī)院都跑遍了，就部隊(duì)醫(yī)院還沒看呢，部隊(duì)規(guī)矩那么嚴(yán)謹(jǐn)，軍醫(yī)的醫(yī)術(shù)肯定錯(cuò)不了，說不定就能讓軍軍站起來！她張了嘴：“阿惠，我厚著臉皮說了，麻煩你跟你哥哥說一下軍軍的情況，我想帶著軍軍到部隊(duì)醫(yī)院瞧瞧，我們把他生成這個(gè)樣子，就得想著法兒盡量把他治好。只要哪兒有一絲光亮和希望，我都不能放過。麻煩你了……”

阿惠生氣地打斷陳紅的話：“你說到哪里去了？孩子長得這么好，就是落下這么點(diǎn)毛病，要是部隊(duì)醫(yī)院真能醫(yī)好軍軍，那我也算積了一點(diǎn)功德！”她拿起電話就摁哥哥的號(hào)碼。

陳紅第二天就迫不及待地抱著軍軍投奔阿惠哥哥來了。到達(dá)江州市的時(shí)候已是黃昏，要在阿惠哥哥家歇一晚明天才能到醫(yī)院看病。坐車途中隔座旅客看軍軍時(shí)那異樣的目光又重新浮現(xiàn)在陳紅腦海里。她無意識(shí)地看了看天邊的晚霞，天空好像在流血。那么多的血。流的血太多了！陳紅呆呆地看了看軍軍，又摸了摸口袋里借來的那疊鈔票。

軍軍到了一個(gè)新環(huán)境，看什么都覺得新鮮，摸摸茶杯，摸摸大瓷花瓶，摸摸液晶電視，陳紅呵斥道：“軍軍！不能亂動(dòng)！把東西打壞了我打你屁股！”

阿惠的嫂子疊聲道：“沒關(guān)系！沒關(guān)系！難得來一回，你讓她盡興玩好了！我兒子也是這樣淘氣的?！标惣t依舊緊張著、拘謹(jǐn)著，自己厚著臉皮找上門來，已經(jīng)給人家添麻煩了，小孩不懂事，大人哪能也跟著不懂事？

軍軍還是樂呵呵的，等陳紅奪下了茶杯，他就去摸大瓷花瓶。那大瓷花瓶看起來至少值幾千塊錢，陳紅慌慌張張地上前奪了下來，小心地將大瓷花瓶安置妥當(dāng)。軍軍又趔趔趄趄地去摸液晶電視，他一個(gè)站不穩(wěn)，將音箱撞得晃了晃。陳紅急了，瞪大眼睛吼他：“你找打！”軍軍從未見到母親這副面孔，大嘴巴一咧，哭開了。陳惠的嫂子連忙上來勸，陳紅尷尬地抱起軍軍哄他：“好軍軍，乖軍軍，不哭了，是媽媽不好！”

九點(diǎn)多，陳紅把軍軍哄睡著了。沒想到小家伙半夜里三點(diǎn)多醒過來，開始玩耍。陳紅壓著滿肚子火，嚇唬他：“你再不睡我就帶你去打針！”小家伙聽到“打針”張開嘴巴又要哭，慌得陳紅一下子捂住兒子的嘴巴，人家阿惠大哥大嫂在休息，軍軍半夜里這樣吵鬧不討人嫌才怪！好容易熬到天亮，阿惠嫂子起床了，陳紅帶著兩個(gè)黑眼圈朝阿惠嫂子抱歉地笑笑。

阿惠哥哥先打了兩個(gè)電話，聯(lián)系到自己部隊(duì)的軍醫(yī)，再由軍醫(yī)聯(lián)系部隊(duì)醫(yī)院里治療腦癱的醫(yī)生。陳紅急切地將自己的手機(jī)遞上去：“用我的打?！彼掳⒒莞绺缁ㄙM(fèi)太多的電話費(fèi)。阿惠哥哥笑了：“你想這么多做什么，給軍軍治病要緊。號(hào)碼都存在我的手機(jī)里面，用我的手機(jī)打比較方便?！?/p>

陳紅的心提著，努力想聽清楚手機(jī)那邊的人怎么說，她害怕這么大老遠(yuǎn)地來，連主治醫(yī)生的面都見不著。等阿惠哥哥接完電話，陳紅就急切地問：“怎么樣？”

“主任說出差去了，你別急，副主任在，聽說副主任的醫(yī)術(shù)比主任還好。”

陳紅的一顆心才放下來，咧嘴笑了：“好好，只要找得到醫(yī)生就行?！痹掚m這么說，但主任不在終究讓陳紅感到有些惆悵，滿腔熱望被潑了冷水變得冰涼了。

他們在部隊(duì)醫(yī)院等了好大一會(huì)兒，部隊(duì)的軍醫(yī)總算來了。人家氣喘吁吁的，陳紅不好意思再催促了。到了腦科，副主任很熱情地跟軍醫(yī)握手。副主任頂發(fā)稀疏，氣定神閑，雙眸如鉆，神情睿智，不像診病倒像是在處理某樁公務(wù)。陳紅宛若見到了救星，謙恭有加地喊了聲：“醫(yī)生好?！苯酉聛硪琅f是詢問病情，陳紅把老一套熟練地復(fù)述了一遍，講看過哪幾家醫(yī)院，吃過哪些藥，還掏出軍軍的腦CT圖給副主任看。副主任仔細(xì)研究了一會(huì)兒，再看了看軍軍走路，沉吟道：“軍軍肯定會(huì)走路的，你放心。就是怕他姿勢不對，你看他現(xiàn)在走路都有些剪刀步了，平時(shí)在家里一定要糾正他的姿勢?！?

陳紅急切地說：“是啊是啊，他現(xiàn)在走起路來就像鴨子那樣搖搖晃晃的?！?/p>

副主任沒有開任何藥：“你家里的藥還那么多，繼續(xù)吃就好。我們這里的藥也差不多，不要白白浪費(fèi)錢?！?/p>

陳紅心里空蕩蕩的，她已經(jīng)習(xí)慣了從醫(yī)院里拎回大包小包的藥，盡管知道這副主任是看在朋友的面子上沒有大肆宰她，可她還是急得想哭：“醫(yī)生不開藥，是不是意味著軍軍徹底沒救了，連藥都懶得開了？”她努力含住自己的眼淚才控制住自己不讓自己哭出聲來。多少個(gè)夜晚，她在睡夢中都夢見軍軍像別的孩子那樣騎著竹馬在屋前屋后健步飛奔，拿著木頭大刀與同齡的孩子相互廝殺，這讓她喜出望外：我的軍軍原來是個(gè)健康的孩子呢！等她追過去，她才發(fā)現(xiàn)軍軍走的還是剪刀步。每當(dāng)她從睡夢中驚醒，再看看在身邊熟睡的軍軍，臉上不禁又爬滿了淚水。

安樂死。

安樂死。

安樂死。

羅進(jìn)發(fā)這段時(shí)間以來一直在心里默念著這個(gè)詞。

這是一個(gè)多么美好的詞。

羅進(jìn)發(fā)心里慢慢起了邪念。軍軍這孩子真是把他禍害慘了。你說他要是只花錢也就算了，關(guān)鍵是還讓他在外人面前抬不起頭來。自己生下個(gè)腦癱兒子，這算什么？同樣做豬生意的同行冤家老孫，不知躲在自家門里幸災(zāi)樂禍了多少回！老孫動(dòng)不動(dòng)就抱了他的兒子在羅進(jìn)發(fā)眼前晃，這是無聲的炫耀與示威，羅進(jìn)發(fā)心里在滴血。他覺得在外人面前抬不起頭來，慢慢地變得不愛出門了，昔日那尋快活的心思一絲不存。以前，他是愛喝幾口酒的，喚上幾個(gè)哥們兒，切幾盤豬頭肉豬舌頭什么的，鬧上一晚上，想想豬圈里那些正在長膘的豬，想想一個(gè)勁往上漲的豬肉價(jià)格，他覺得自己的日子過得比任何一個(gè)大官兒還快活。現(xiàn)在呢，沒有錢也沒有那個(gè)精力，再說了，生了個(gè)腦癱兒子，自己再去尋快活，人家還不戳自己的脊梁骨：兒子都那樣了還有心思尋快活，是不是當(dāng)老子的也腦癱呀！就這樣，家里再也沒有了笑聲。

總之，自從發(fā)現(xiàn)軍軍腦癱以來，羅進(jìn)發(fā)覺得自己被剝奪了尋快活的權(quán)利，以前他和陳紅是很恩愛的，現(xiàn)在，晚上他的手剛剛爬上陳紅的胸脯，陳紅就騰地轉(zhuǎn)過身去，沒好氣地說：“別惹我，我沒心情?！绷_進(jìn)發(fā)惱起來，強(qiáng)迫著陳紅做了，陳紅從頭到尾都是直挺挺的，羅進(jìn)發(fā)罵道：“媽的，老子像在奸尸?！彼溃掀攀枪炙麃碇?。都因了自己那荒唐的想法，才導(dǎo)致軍軍現(xiàn)在的這般模樣。要是直接上醫(yī)院生孩子，現(xiàn)在他這個(gè)當(dāng)老子的別提有多驕傲多快活了，人前可以挺直腰桿，神氣活現(xiàn)地帶著軍軍四處竄門。是的，怪他自己?？伤€是覺得冤，哪想到會(huì)這樣呀！陳紅生女兒的時(shí)候不是順順當(dāng)當(dāng)?shù)膯?？哪想到?huì)發(fā)生這檔子破事？羅進(jìn)發(fā)一會(huì)兒怨自己，一會(huì)兒怨天，一會(huì)兒怨地，一會(huì)兒怨命，怨來怨去，現(xiàn)在連軍軍也怨上了，原本放在軍軍身上的愛，慢慢地轉(zhuǎn)變成了滿腔怨恨。

陳紅開始四處借錢，羅進(jìn)發(fā)對她嚷嚷：“你瘋了不成？那么多醫(yī)院看過了，錢扔在水里還會(huì)咚的一聲響呢，可扔在醫(yī)院里啥響聲也沒聽見。治不好的，你別傻了。你給我醒一醒，別為了軍軍把咱整個(gè)家都糟蹋了。”

陳紅哆嗦著嘴唇聲討丈夫：“你這說的什么話？是人話嗎？你究竟是不是軍軍的爹？這是當(dāng)?shù)脑撜f的話么？要么你就別生他，生了他就要把他治好！你是想讓所有人一輩子都瞧不起他嗎？”她瘋了似的扯過軍軍：“你瞧，你要讓所有人一輩子看著軍軍流口水的樣子嗎？”說著說著，陳紅禁不住再次放聲痛哭。

羅進(jìn)發(fā)看軍軍的眼神慢慢不對了?？粗粗?，他的眼神里升起一陣毒霧，陳紅偶然間發(fā)現(xiàn)丈夫用一種類似響尾蛇的表情看著軍軍，她打了個(gè)寒噤。她推了丈夫一把：“你怎么啦？怎么這樣看軍軍？”

羅進(jìn)發(fā)有點(diǎn)恍惚，他夢囈般地說：“我們干脆把軍軍送到孤兒院去吧，我們再生一個(gè)好的。”

陳紅兇似母老虎：“羅進(jìn)發(fā)，你不是人！你要是敢把軍軍送走，我跟你離婚！”

羅進(jìn)發(fā)知道陳紅是個(gè)說得出做得到的人，可他的耐心已經(jīng)被全部耗盡了，如果一輩子要面對這個(gè)腦癱兒子，他覺得自己還不如死了好。

這天，陳紅從山上豬圈里回來，發(fā)現(xiàn)軍軍不見了。陳紅揪住羅進(jìn)發(fā)的衣領(lǐng)又推又搡又咬：“說，你把軍軍弄哪里去了？”

羅進(jìn)發(fā)只任陳紅咬他，就是不開口，逼急了，說一句：“送人了?！?/p>

陳紅絕望地松開丈夫，大口大口地喘氣：“好，你不說，我自己去找，我把我的雙腿跑斷了也要把軍軍找回來！”

陳紅像一只母狗一樣帶著她那嗅覺發(fā)達(dá)的鼻子踏上了尋找軍軍的路程。她記得羅進(jìn)發(fā)說過要把軍軍送到孤兒院去，她先跑到縣城，問清了孤兒院的地址，然后前往一個(gè)個(gè)辨認(rèn)，一邊念叨：“軍軍，我可憐的孩子，軍軍，我可憐的孩子。”本縣的找不到，就到鄰縣一個(gè)一個(gè)找，再到市里找，找到第七家就找到了軍軍。幾個(gè)孩子正將軍軍壓倒在地下戲弄，軍軍見了從天而降的陳紅，忽然哭著喊出了一個(gè)口齒不清的字：“媽！”陳紅撲上去將軍軍摟在懷里，母子二人號(hào)啕大哭。

把軍軍領(lǐng)回家，陳紅瞧也不瞧羅進(jìn)發(fā)一眼，夫妻二人整整一個(gè)月沒有搭腔，形同陌路。當(dāng)然，離婚的話只是氣頭上說說，日子還得照樣過，離開了羅進(jìn)發(fā)，她和軍軍兩人要怎樣生活？

陳紅陷入到一種癔癥當(dāng)中去了。她著了魔似的，自己常常是吃稀粥配咸菜，可一聽說哪里又出了什么治療腦癱的新藥，她無論怎樣厚著臉皮借錢也要湊夠數(shù)將藥買了來。她自己過的簡直就是姑子一樣的生活，連性欲也消失得無影無蹤了，穿的是素衣，往日做姑娘家的光彩一點(diǎn)點(diǎn)全消失了。她以前也瘦，但那種瘦是勻稱的瘦，是男人喜歡的苗條，而她現(xiàn)在的瘦，簡直是一張皮勉強(qiáng)裹著骨頭。夫妻倆之間最大的樂趣消失了，羅進(jìn)發(fā)將一切罪過都?xì)w結(jié)到軍軍身上——這個(gè)腦癱兒，把他的天都抹黑了！他粗聲大氣地罵軍軍，用惡毒的眼光看著兒子。軍軍看父親的眼神就帶著畏懼了。

有一個(gè)魔鬼，來到羅進(jìn)發(fā)心頭很久了——要是軍軍死了該多好！羅進(jìn)發(fā)背著軍軍這座大山真的背得太累了，這座大山讓他步履維艱，壓得他喘不過氣，壓得他越來越矮，壓得他不斷地生出仇恨——我上輩子是不是作了孽欠了軍軍什么債，這輩子要做牛做馬給他還債！軍軍的醫(yī)藥費(fèi)是一個(gè)深不可測的大窟窿，除非錢財(cái)從天而降，否則他一輩子都填不滿這個(gè)窟窿。羅進(jìn)發(fā)太想把軍軍這座大山扔掉了，但他把軍軍拋棄過一次，老婆還是把他找回來了。除非軍軍——死了！當(dāng)“死了”這兩個(gè)字跳進(jìn)羅進(jìn)發(fā)腦海里的時(shí)候，羅進(jìn)發(fā)嚇了一大跳，打了個(gè)寒噤。自己這是怎么啦？虎毒還不食子呢，自己怎么能這樣胡思亂想呢？可這個(gè)像毒蛇一樣的想法一經(jīng)產(chǎn)生，就不斷在向他心中游過來游過來，把它趕走，它還是不屈不撓地游過來。

初三晚上，陳紅回娘家借錢。她聽說北京有一家腦癱醫(yī)院是全國最權(quán)威的醫(yī)院，她準(zhǔn)備上那里去。軍軍在床上熟睡。鄉(xiāng)村的夜非常靜謐，可以清晰地聽見蛐蛐的叫聲——唧唧唧，唧唧唧，令人想到遙遠(yuǎn)處那云遮霧繞的天堂。突然，時(shí)鐘“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”響了幾下，響得羅進(jìn)發(fā)心驚肉跳，他鬼使神差地朝軍軍俯下身子。由于過于緊張和用力，他襯衣的一個(gè)扣子以緊張的姿勢咬住了扣縫，終于崩裂，彈到軍軍的臉上。羅進(jìn)發(fā)怕軍軍醒過來，他更加慌亂了，不假思索地拿起一塊布用力捂住軍軍的鼻子和嘴巴。很快，軍軍掙扎了起來，手腳亂舞亂抓亂摳，羅進(jìn)發(fā)加大了力度，不一會(huì)兒，軍軍不動(dòng)了。羅進(jìn)發(fā)小心翼翼地將布松開，發(fā)一會(huì)兒呆，終于意識(shí)到軍軍不再呼吸了。幾分鐘后，羅進(jìn)發(fā)清醒過來，像野獸一樣長嚎了一聲，沖進(jìn)茫茫的夜色里。

陳紅這次借來的錢已經(jīng)派不上用場了。她被送回娘家時(shí)眼神已經(jīng)呆滯發(fā)直。她的兄弟死命搖她：“到底怎么啦？到底怎么啦？”只聽到夢游般的聲音：“羅進(jìn)發(fā)把軍軍弄死了。羅進(jìn)發(fā)把軍軍弄死了?！边@是她大哥將耳朵努力湊近陳紅的嘴巴反復(fù)辨別才聽清楚的，她大哥頓覺毛骨悚然，用右手不停地捋自己的左臂，張得老大的嘴巴一時(shí)間合不攏。他不大相信，反復(fù)高聲問道：“真的嗎？真的嗎？羅進(jìn)發(fā)真的把軍軍弄死了？”陳紅還是喃喃著那句話，不停地叫：“我的軍軍。我的軍軍。”院子里，她那和軍軍年歲相仿的侄子跑過來，手里拿著一根狗尾巴草。陳紅突然沖過去，用力箍住侄子，瘋狂地喊道：“軍軍！我的軍軍！原來你沒有死，你在這里呢！你知不知道，你把媽媽嚇壞了！”

侄子被嚇得手腳亂蹬努力要掙脫陳紅的懷抱：“爸爸救我！爸爸救我！姑姑這是怎么啦？”

陳紅大哥沖上去，將陳紅的手指用力掰開：“阿紅，這是小海，你瘋了不成，連小海你都不認(rèn)識(shí)了？”陳紅撲過來要扯侄子，她大哥不肯放手，陳紅開始對著她大哥又抓又咬，高聲叫道：“還我兒子！還我兒子！”

陳紅嫂子將繩子丟給丈夫：“還不趕快把她捆起來！要瘋到外面去瘋，怎么瘋到自己家里來咬自己的親兄弟！”陳紅大哥瞪了她一眼：“你這是人話么？”可陳紅真把他咬急了，扯住她的頭發(fā)她還是咬，也不管頭皮連同頭發(fā)被扯下了一大塊。沒辦法，陳紅大哥只好暫時(shí)把妹妹捆成了一顆粽子。

陳紅慢慢安靜下來，她母親心疼得老淚直掉，用手背將老淚擦干，趁機(jī)將陳紅的繩子解了，端著陳紅的手腕反復(fù)看那上面深深的紅色勒痕，幫陳紅換去尿濕的褲子。

突然，陳紅彈簧似的蹦起來，朝院子外面沖去——因?yàn)樗吹搅肃従右粋€(gè)男孩的背影，正從她家院門口走過?！败娷?，我的軍軍！”她很快就追上了那個(gè)男孩，抱住他又親又摸，口水涂了男孩一臉，男孩從短暫的發(fā)懵中醒過來，開始放聲大哭。陳紅大哥沖出來，此時(shí)男孩的父親也已趕到，陳紅大哥努力要掰開陳紅的手指，又被陳紅咬了一口。男孩的父親急了，左右扇了陳紅兩個(gè)耳光：“瘋婆子，還不放開我家小浩！”

陳紅的臉上赫然五個(gè)指印，可她就是頑強(qiáng)地不松手。男孩父親干脆朝她腿上踹去，陳紅跌倒在地，哭喊道：“軍軍，你有沒有摔疼？”

男孩父親撫慰著自己受驚的兒子，等兒子平靜下來，他開始罵罵咧咧：“是瘋子就送到瘋?cè)嗽喝?！”陳紅大哥小心地賠著笑臉：“對不起，對不起，我會(huì)管好她的?！?/p>

當(dāng)天晚上，陳紅大嫂拿了兩斤紅糖到人家家里賠不是。她愧疚地拍拍小男孩的臉：“有沒有嚇著了？”男孩舉起他手中正在玩的沖鋒槍：“瘋女人，我用沖鋒槍打她。”陳紅大嫂尷尬地笑一笑：“對不起，這兩斤紅糖給你壓壓驚?！?/p>

“我才不稀罕呢?！蹦泻⒋嗌卣f。一轉(zhuǎn)身找他的伙伴們瘋?cè)チ恕?/p>

陳紅大哥怒氣沖沖地再次找來了繩索。吃飯的時(shí)候，母親說：“把她解下來吧？”陳紅大哥沒好氣地嚷道：“餓死她！”母親偷偷抹了一把眼淚，一湯匙一湯匙地給女兒喂飯。

有時(shí)陳紅大哥大嫂不在，母親就偷偷解開女兒的繩子?？刹痪弥?，總有村里人怒氣沖沖地告上門來，說陳紅驚嚇了他們的寶貝兒子，說陳紅噩夢中的尖叫成了全村人的噩夢。陳紅大哥氣急敗壞地喝斥母親：“媽，你能不能不給我添亂？”

母親心虛地低下了頭。不知為什么，人到了一定的年紀(jì)，反而怕起自己的子女來了。

陳紅大哥急紅了眼，他拎了根木棍直奔羅進(jìn)發(fā)家中。羅進(jìn)發(fā)正在喝酒，已經(jīng)喝得上頭了。陳紅大哥把他拎起來，他像一攤泥似的往地下倒。陳紅大哥氣得破口大罵：“畜生！豬狗不如的畜生！”

羅進(jìn)發(fā)辯解道：“這是安樂死，醫(yī)生說的！”

“去你媽的安樂死！你干嘛不去安樂死？”陳紅大哥連連推搡羅進(jìn)發(fā)的胸膛：“說呀，你干嘛不去安樂死！”

羅進(jìn)發(fā)結(jié)結(jié)巴巴的，他越說越可笑了：“軍軍有腦癱。我沒有?！?/p>

當(dāng)?shù)嘏沙鏊杆俳槿肓舜税浮?/p>

六

1207又住進(jìn)了一個(gè)腦癱兒和另外兩個(gè)腦梗病人，又有一番新的苦難開始展覽。在辦公室里，吳醫(yī)生常常發(fā)呆：關(guān)于生命與病痛的淵源——它究竟有著一個(gè)怎樣的強(qiáng)壯的拉奧孔與蛇相互糾纏的身姿？它有著怎樣繚繞的云霧怎樣幽深的陰影？人為什么要這樣被迫地抵抗病痛的侵襲？這幾天，他一直反復(fù)揣摩著一句話，這句話被他寫在辦公桌上攤開的那本醫(yī)學(xué)書扉頁：瞎子不能領(lǐng)瞎子的路，如果這樣，兩個(gè)人都會(huì)掉進(jìn)坑里。

軍軍的死訊七拐八彎地傳進(jìn)了吳醫(yī)生的耳朵，羅進(jìn)發(fā)一躍成為醫(yī)院的新聞人物。吳醫(yī)生愣了一下：難道自己心中任何惡毒的想法都會(huì)應(yīng)驗(yàn)？整個(gè)醫(yī)院都在指責(zé)那個(gè)喪心病狂掐死自己兒子的禽獸父親。吳醫(yī)生的心突然變得很虛，他覺得自己是個(gè)同謀，只不過羅進(jìn)發(fā)是個(gè)顯形的兇手，而自己是個(gè)隱形的兇手罷了，這就使自己顯得更加陰險(xiǎn)可怖。在眾人的一片嘰嘰喳喳聲中，吳醫(yī)生辭去了醫(yī)院那份令人眼紅的工作。這陣子他經(jīng)常想起魯迅，魯迅覺得醫(yī)治人的身體沒有用，應(yīng)該從醫(yī)治人的靈魂開始。吳醫(yī)生不會(huì)創(chuàng)作，他想，靈魂是看不見摸不著的，那就從診治人的心理開始吧。他的一位遠(yuǎn)在北方的大學(xué)同學(xué)創(chuàng)建了一個(gè)心理診所，秋葉飄零中，吳醫(yī)生帶著簡單的行李，神情落寞地敲開了老同學(xué)心理診所的門。