国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

寫在《后上塘?xí)分?/h1>
2015-07-03 03:51孫惠芬
鴨綠江 2015年7期
關(guān)鍵詞:立功村長老婆

2003年,我走進一座村莊,一座小得在地圖上找不到的村莊,那里的房屋、草垛、院墻、豬圈都很熟悉,像我的老家,那里的人們,一經(jīng)見面熱情洋溢,像我的親戚鄰居……那個村莊,是我筆下的村莊,叫上塘,那些人們,是我筆下的人們,叫劉立功、徐蘭、鞠文采,他們雖然出自虛構(gòu),卻是我一直以來的想念,大約還在童年,我就與他們廝守、相伴,到我長大,成為一個寫作者,他們從記憶涌出,在我的小說《上塘?xí)防锷喜∷来虬l(fā)日子。小說里的日子不管過得好與不好,總要結(jié)束,就像劇場里的戲劇,可戲劇結(jié)束了,人物卸妝離去,小說結(jié)束了,那里的人物卻卸不了妝,他們不但卸不了妝,還一直尾隨你,成為你的影子,某一天,他們突然現(xiàn)身,你竟驚出一身冷汗。

那是2009年春天,從故鄉(xiāng)返回大連的途中,一個朋友打來電話,非要我在縣城停留一下,介紹我認識一個人。朋友是熱愛文學(xué)的生意人,他對文學(xué)保有熱情的方式除了有限的閱讀,就是不斷地請文人吃飯,不斷地讓你認識一個人。而十有八九,他領(lǐng)來的人你不感興趣。那天中午,他領(lǐng)來的人是一個開礦的老板,他剛剛遭遇一場災(zāi)難,妻子在家里被害。朋友讓我認識,顯然不是為了提供寫作資源,我們剛剛坐下來,他就指著朋友說,你看看他,死了老婆就活不起了,都混到企業(yè)家、人大代表了,還這么個熊樣!你說至于嘛!今兒個沒有外人,咱有什么說什么,這老哥在外面早就有相好了,老婆死了等于給她讓位兒,可你看他,還不理人家了,還動不動就去老婆墳地,一坐就是半天,你說至于嘛!你是作家,你好好開導(dǎo)開導(dǎo)他……

那次飯局只一個小時就結(jié)束了,一方面,我知道攤上這種事,開導(dǎo)根本沒用,你不是當(dāng)事者,你無法體會當(dāng)事者的感受;再說,他一直低頭抽煙不肯說話,你即使想開導(dǎo),也無從下嘴。當(dāng)然這都不是重要的,重要的是,那天中午,悶悶地看著那張汗津津的國字臉,我的汗也淌了出來。我深深記得,那是個乍暖還寒的春天,室內(nèi)的氣溫也不過十度左右,可我確實出了汗,因為我發(fā)現(xiàn)我認識他,我不但認識他,還知道他叫劉立功,曾經(jīng)是歇馬山莊村長,他當(dāng)年一夜之間辭掉職務(wù),進城發(fā)展,是發(fā)現(xiàn)當(dāng)小學(xué)教師的老婆徐蘭跟鞠文采私通,賭一口氣;我還知道,他出身卑微,為了改變后代基因,挖空心思追到大戶人家女子,卻像一只螞蟻追到一只蠶豆,不知該怎么辦……

《上塘?xí)返膶懽饕呀?jīng)五年了,五年過去,還能在一個場合與那里的人物相遇,不能不說是個奇跡。奇跡是靈感的種子,它降至眼前讓我興奮,竟至于出了汗,可絕不意味是種子就一定能夠發(fā)芽,它需要土壤,需要陽光雨露和空氣。我是說,離開朋友餐桌,本以為回到家里用不上一年就能寫成,可兩年都過去了,才寫下不到兩萬字。我似乎只認識他們的過去而并不認識他們的現(xiàn)在,我似乎也能想象他們的現(xiàn)在,他們大都離開了上塘,他們的人生激蕩在上塘外面的遠方,他們的生命連接著鄉(xiāng)村城市化的變革,他們被改變身份的欲望喚醒使盡渾身解數(shù),直至面目全非……可是,我的困難在于,我能夠在理性層面推理他們的現(xiàn)實遭遇,卻給不了他們遭遇現(xiàn)實的物質(zhì)外殼,具體說,我不知道劉立功每天住在哪里,他的日常生活是什么樣子。寫《上塘?xí)窌r,他還生活在封閉的上塘,我的想象可以憑借記憶,現(xiàn)在,他從上塘出來了,經(jīng)歷十幾年二十幾年摸爬滾打,他跟家,跟背后的家族、土地,跟身份賦予他的一切是什么樣的關(guān)系,我觸摸不到……虛構(gòu)的文學(xué)需要一個堅實可信的物質(zhì)外殼,就像巴爾扎克筆下的巴黎,可我卻看不到我筆下人物吃喝拉撒生活起居的真實場域,他們就像空中飛人,飛速旋轉(zhuǎn)讓你?;?,讓你心跳,你卻覺得和他不在同一世界……

《上塘?xí)防锏娜宋锉犻_了眼睛,活了起來,我卻無法讓他走到現(xiàn)實的地面,無法把他感召到同一世界。眼睜睜看著他們擁堵于筆端,痛苦的我不得不做出一個決定,走出家門,返回鄉(xiāng)村現(xiàn)場。

那是整整兩年的時光,我把自己放逐鄉(xiāng)村,放逐鄉(xiāng)野,我沒有在第一時間去采訪那個餐桌上認識的企業(yè)家,因為朋友告訴我,他和那個相好的結(jié)婚生了兒子,早就不再痛苦,這結(jié)局讓我失望。兩年時光,我不光結(jié)識了從底層打拼出來的各色人等,還在法院的審判廳,信訪辦的接待室,鄉(xiāng)村大地的溝溝岔岔,探到了許許多多來自于那里的生命消息,采訪傾聽了許許多多來自于那里的人生故事,有段時間,我還隨心理學(xué)朋友參與了對農(nóng)村自殺一族們的調(diào)查,還寫了一部長篇小說《生死十日談》。我曾在一篇文章里寫過:如果不是神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)里有了一個當(dāng)代鄉(xiāng)村更大更宏闊的圖景,如果不是內(nèi)心被當(dāng)下鄉(xiāng)村深刻的變革沖擊,我寫不了《生死十日談》,同樣,沒有《生死十日談》的寫作,劉立功們依然無法行動。因為在這次自殺調(diào)查中,我遇到這樣一個人:他立志改變鄉(xiāng)村,二十幾歲就當(dāng)上村長,可20世紀90年代,他經(jīng)不住外面誘惑,和劉立功一樣,一夜之間辭掉村長到外面打拼,然而賺了上億資產(chǎn),家從鄉(xiāng)村遷到縣城遷至大城市,到有一天,國家鼓勵有錢大戶承包土地搞現(xiàn)代農(nóng)業(yè),他居然又回到鄉(xiāng)村,重新競上村長,可因為土地太吃錢了,因為當(dāng)了村長,進入了復(fù)雜的官場,因為老婆絕不跟他下鄉(xiāng),常年兩地分居,還因為他后來愛上為他打工的民工妻子,陷入混亂的倫理關(guān)系,不堪重壓臥軌自殺……《上塘?xí)防锏膭⒘⒐妥詺⒄咴谶@一維度相遇,我的心激動得怦怦直跳——20世紀八九十年代奮斗出來的企業(yè)家,到了2010年這個歷史時期,他們有可能重返鄉(xiāng)村承包土地,有可能重新競選村長,這一現(xiàn)實對我可是太重要了!它不僅照亮我一直以來尋找的鄉(xiāng)村人精神還鄉(xiāng)這一主題,還將劉立功往返與城鄉(xiāng)之間的物質(zhì)外殼呈現(xiàn)眼前——他在上塘,又不在上塘,他渴望還鄉(xiāng),卻無法還鄉(xiāng),靈魂在上塘與上塘外面漂泊,生活場域廣闊而虛妄……關(guān)鍵在于,因為有了對更廣闊社會背景的了解,我能在劉立功的生活空間之外,看到人心在變革中的動蕩與失控,看到失控靈魂的不安和驚恐,驚恐靈魂對安詳安寧的渴求,我還看到那些深陷災(zāi)難的人們的內(nèi)心掙扎,以及在掙扎中靈魂的救贖——掙扎、救贖,劉立功迅速站立并行動起來,他的老婆突然被害,他需要報案,需要接受調(diào)查,需要向兒女親人報喪,需要面對前來哭喪的所有親人,需要思考把老婆葬到城里還是鄉(xiāng)下——在這之前,他如魚得水如日中天,他不需要思考跟死亡有關(guān)的歸宿問題;在此之前,他是農(nóng)民企業(yè)家、人大代表,是人們眼中的成功者,可突然之間,警車的汽笛響在家門口,他由成功者變成受害者家屬,他被從正常人生軌道拉了下來,他的人生不得不倒立在黑暗中……在這倒立的黑暗時光,他是否思考過家的意義,財富的意義,是否看到創(chuàng)造財富留下的斑斑血跡,以及像血跡一樣除不掉的原罪?

劉立功開始了行動,我的筆終于不再艱澀,跟著他,我走近他身后的家族,走進他遭遇災(zāi)難之后的黑暗瞬間,走進不曾料想的絕望和痛苦,尤其當(dāng)他已經(jīng)遇害的老婆不甘沉默,其靈魂在死后的十幾天里四處游蕩,我的筆不得不在靈魂的沼澤里深深下陷……吞噬我的,是鄉(xiāng)村人對自我身份的迷失和尋找,是他們在尋找中心靈的孤獨、脆弱和恐懼,是為擺脫孤獨、脆弱和恐懼而呈現(xiàn)出的心靈真相……

反響

在這里,孫惠芬一改《上塘?xí)窋⑹抡Z言的舒緩有致、隱忍、猶疑和從容,她寫得尖銳鋒利,敢于挑戰(zhàn)讀者感官甚至不避冒犯。她嘈嘈切切,急管繁弦,將故事講述得任情任性、風(fēng)波動蕩,始終充滿內(nèi)在的緊張和懸念,使小說一直處于烈火烹油的焦灼中,人物的感情亦是歷經(jīng)沉重現(xiàn)實壓抑后爆發(fā)的不瘋魔不成活?;蛟S是對現(xiàn)實的認識令她不得不用此凌厲文風(fēng),或許只有這樣才能準確表達她的思想與情感,或許一旦進入那真實的生活情境中,人物便遵循著生活的強大邏輯,脫韁而去,自成一套節(jié)奏與語言。

——評論家 王穎

在《后上塘?xí)分?,孫惠芬讓死者徐蘭的亡靈有機地參與到了敘事中,這不僅僅是為著調(diào)度敘事的節(jié)奏或增加文學(xué)意味,也不僅僅是為著彌補限知敘事的局限或者增加小說的魔幻色彩;最主要的,孫惠芬是要借此讓脫離了肉身和凡塵的徐蘭能自由行走于城鄉(xiāng)之間,能游刃有余地窺探到一個個生者不為外人所知的隱秘,更能借機重新理性審視自我拷問自我。

——遼寧師范大學(xué)文學(xué)院副教授 喬世華

孫慧芬的《后上塘?xí)?,由劉杰夫的敘述、冤魂的悲鳴和四封來信這三個視覺的交替轉(zhuǎn)換,經(jīng)由亦虛亦實\亦明亦暗的雜拌式敘事,不僅揭示出鄉(xiāng)村變異帶來的巨大震蕩,而且揭悉出人們精神狀態(tài)的悸動與不安,以及身與心都處于懸空與漂移狀態(tài)的困境與窘境。

——中國社科院文學(xué)研究所研究員、著名評論家 白燁

熟悉孫慧芬的讀者會感覺到,《上塘?xí)返某霭娴健逗笊咸習(xí)返陌l(fā)表,上塘村長了十歲,作家則精進了十年。故土的人與事,曾是布滿鄉(xiāng)情的扇面,容得下條塊狀相連的溫暖和憂愁;現(xiàn)在,扇子被收束起來,成為一把貫通感和穿透力極為充沛的長劍,從少兒時期的歇馬山莊出鞘,直指成熟起來的上塘村的心病。

——評論家 郭梅

孫惠芬,國家一級作家、中國作協(xié)全委會委員、遼寧省作協(xié)副主席。出版小說集《孫惠芬的世界》《傷痛城市》《傷痛故土》《歇馬山莊的兩個女人》,長篇散文《街與道的宗教》,長篇小說《歇馬山莊》《上塘?xí)贰都獙挼鸟R車》《秉德女人》《生死十日談》等。曾獲第三屆馮牧文學(xué)獎“文學(xué)新人獎”,第四屆曹雪芹長篇小說獎,第二、三屆中國女性文學(xué)獎,第三屆魯迅文學(xué)獎。部分作品被譯介海外?,F(xiàn)居大連。

猜你喜歡
立功村長老婆
老婆餅
兒在部隊又立功
兵團的明天更輝煌
別把老婆丟掉
Perioperative antiviral therapy for chronic hepatitis B-related hepatocellular carcinoma
不計算比大小

进贤县| 定州市| 涡阳县| 霍林郭勒市| 徐水县| 定结县| 锡林浩特市| 庆城县| 桃源县| 府谷县| 峨边| 九龙城区| 珲春市| 云梦县| 景德镇市| 崇州市| 梁河县| 平塘县| 广南县| 文昌市| 安丘市| 金山区| 旬阳县| 徐闻县| 杭锦旗| 蕉岭县| 榆社县| 元谋县| 桐城市| 陈巴尔虎旗| 彭山县| 乌兰县| 蒲江县| 南投市| 霍林郭勒市| 天全县| 定结县| 丁青县| 宕昌县| 陇南市| 万山特区|